






ASEE 


Livanelı 


ji Nadja) 


RONLAN 


Be Cola 


ZÜLFÜ LIVANELI 


Serenade fur Nadja 


ROMAN 


Aus dem Türkischen von Gerhard Meier 


a 


Klett-Cotta 


Impressum 


Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist 
urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne 
Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere 
für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen 
und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen 
Systemen. 


Besuchen Sie uns im Internet: www.klett-cotta.de 


Klett-Cotta 

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Serenad« 
im Verlag Dogan/Egmont, Istanbul. 

© 2010 by Zülfü Livaneli 

Für die deutsche Ausgabe 

© 2013 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung 

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart 

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten 

Cover: Rothfos & Gabler, Hamburg 

Unter Verwendung eines Fotos von Danita Delimont/Gallo 
images/gettyimages 

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, 
Leipzig 

Printausgabe: ISBN 978-3-608-93963-7 

E-Book: ISBN 978-3-608-10429-5 


Dieses E-Book entspricht der 1. Auflage 2013 der 
Printausgabe 


Es gibt Menschen, die sich in einem Flugzeug ganz dem 
Wein und dem Essen widmen und darüber vergessen 
können, dass sie in einer Metallkiste achttausend Meter 
über dem Meeresspiegel eingesperrt sind. So ein Mensch 
bin ich. 

Bequem sitze ich in der Maschine von Frankfurt nach 
Boston, nippe an weißem Portwein und lausche dem 
sanften Brummen der Triebwerke. 

Nachdem vor einer Weile der Essensservice beendet 
worden war, wurde das Flugzeug verdunkelt. Viele sehen 
sich auf dem kleinen Bildschirm vor sich einen Film an. 
Manche merken wegen der Ohrstöpsel gar nicht, wie laut 
sie lachen. Der weißhaarige Mann vor mir leidet 
anscheinend am Restless-Legs-Syndrom, unaufhörlich 
wippt er mit den Füßen. 

Wer zum Frühstück nicht geweckt werden möchte, kann 
dies durch einen Aufkleber an der Lehne kundtun. Mir aber 
ist eh nicht nach Schlafen. 

Ich habe nun diese Zeilen in meinen Laptop getippt und 
werde bis Boston weiterschreiben. Bis zur Landung soll 
meine Geschichte fertig sein. 

Aus irgendeinem Grund erscheint mir das unerlässlich. 
Die Geschichte muss zu Ende erzählt werden, und die 
ganze Angelegenheit abgeschlossen. Alte Rechnungen, 
altes Leid, die Spuren menschlicher Grausamkeit, all das 
soll eine Ruhestätte finden. 

Bei Carl Sagan steht irgendwo, der Mensch trage noch 
die Aggressivität unserer kriechenden Vorfahren in sich. 
Von ihnen sei uns der Hirnstamm überkommen, ein Organ, 
das im Verlauf von Hunderten von Millionen Jahren zur 


Heimstatt unserer allmählich sich herausbildenden 
Aggressionsmechanismen, unserer Rituale, unserer 
territorialen und sozialen Hierarchien geworden sei. 

In uns allen steckt, hinter höflichem Gehabe verborgen, 
ein Krokodil, und sobald wir uns in Gefahr wähnen, zeigt es 
die Zähne. 

Ich muss alles erzählen. Erst wenn alles gestanden ist, 
kann der Schmerz überwunden werden und das Leben 
unbeschwert weitergleiten. 


Heute Morgen bin ich von Istanbul nach Frankfurt 
geflogen. Dort habe ich erst einen Milchkaffee getrunken 
und mich dann durch das Labyrinth dieser ausufernden 
Flughafenstadt gekämpft, bis ich vor der Passkontrolle 
stand. Ich reihte mich in die Schlange für Nichteuropäer 
ein und hielt schließlich einem eisig blickenden 
Zollbeamten meinen türkischen Pass hin. Sorgfältig tippte 
der Mann alle Angaben in seinen Computer ein. 


Vorname: Maya 

Familienname: Duran 
Geschlecht: weiblich 
Geburtsdatum: 21. Januar 1965 


Dass ich sechsunddreißig Jahre alt bin, weiß der Beamte 
also. Und obwohl mein Pass keine Angabe zur Religion 
enthält, vermutet er bestimmt, dass ich Muslimin bin, wie 
sollte es auch anders sein, bei einer Türkin! Dabei stecken 
in mir noch drei andere Frauen. Ich bin nicht nur Maya, 
sondern auch Ayse, Nadja und Mari. 

Ich werde nach Amerika mit diesen vier Identitäten 
einreisen. Am Bostoner Logan-Flughafen werde ich in ein 
Taxi steigen und mich ins Massachusetts General Hospital 
bringen lassen. 

Nach meiner Religion wird mich niemand fragen, doch 
sollte es einer tun, so habe ich meine Antwort bereits 


vorbereitet: Ich bin Muslimin, Jüdin und Katholikin; kurz: 
ein Mensch. 

Die Stewardessen in dem Flugzeug sind alle groß, blond 
und hübsch. Und wie bei allen Deutschen sitzen ihnen die 
Uniformen wie angegossen. Einzig und allein die 
Deutschen schaffen es, ihre Kleider so knitterfrei zu tragen, 
als ob sie frisch aus der Reinigung kämen. Ob das nun an 
ihren Körpern liegt oder vielleicht daran, dass sie immer so 
kerzengerade dastehen, jedenfalls sehen sie nach einem 
Arbeitstag nie so zerknautscht aus wie ich, und dabei achte 
ich sehr auf meine Kleidung. 

Ich habe für so etwas ein Auge, denn seit Jahren bin ich 
an der Universität Istanbul für die Betreuung ausländischer 
Gäste zuständig. 

Eine der Stewardessen nimmt mir das leere Glas ab und 
fragt mich auf Englisch, ob ich noch einen Portwein 
möchte. 

»Thank you«, antworte ich und bestelle noch einen. Seit 
Filiz mir von einem Medizinerkongress in Portugal weißen 
Portwein mitgebracht hat, habe ich meine Vorliebe dafür 
entdeckt, auch wenn ich selten an diese Köstlichkeit 
herankomme. 

An und für sich trinke ich nicht viel. Wein habe ich zum 
ersten Mal mit Ahmet probiert. Geschmeckt hat er mir 
nicht, aber ich war viel zu verliebt in Ahmet, um das 
zuzugeben. Allmählich habe ich mich doch daran gewöhnt. 
Ach, jene Zeit damals! Da war das Ungeheuer, das in 
Ahmet schlummerte, noch nicht erwacht, und er war noch 
der erträumte Mann, der über weibliches Feingefühl 
verfügte und gleichzeitig sehr männlich sein konnte. 

Ahmet ist ein hochgewachsener dunkelblonder Mann, 
den man durchaus als gutaussehend bezeichnen kann. 
Seine kleinen Augen stehen zu nahe zusammen, aber kleine 
Schönheitsfehler schlagen bei Männern nicht so durch wie 
bei Frauen. Mit breiten Schultern und Muskeln machen 
Männer das locker wett. 


Vor acht Jahren haben wir uns scheiden lassen. 

Zwar habe ich nun einen Freund namens Tarık, doch der 
soll einstweilen in meinen Istanbuler Erinnerungen bleiben. 
Maya muss frei sein, unbelastet von irgendwelchen 
Beziehungen. 

Die Stewardess gleitet lautlos zwischen den schlafenden 
Passagieren hindurch und bringt mir den ausgezeichneten 
Portwein. Ich nehme einen Schluck und schließe die Augen. 


Die Geschichte, die mein Leben von Grund auf verändert 
hat und nun mit meinen Besuch im Massachusetts General 
Hospital ihr Ende nehmen soll, hat vor drei Monaten 
begonnen, an einem Februartag. 

Als ich damals gerade aus dem Rektoratsgebäude kam, 
läutete mein Handy. 

»Ach, Tarık, ich habe dermaßen viel zu tun«, sagte ich. 
»Der Papierkram macht mich noch wahnsinnig. Ich soll 
Pressemeldungen herausgeben, eine Rede des Rektors 
vorbereiten, die Zeitungen auswerten und und und. Noch 
dazu muss ich jetzt zum Flughafen und einen Gast aus dem 
Ausland abholen. Bei dem Verkehr. Und diesem 
Mistwetter.« 

Ich verstummte. Und fürchtete schon, es würde gleich 
eine gereizte Antwort kommen. Tarık stand ja selber unter 
Anspannung. Aber nein, es bahnte sich keine 
Auseinandersetzung an. Viel schlimmer im Grunde: Tarık 
gab kaum mehr von sich als »Hm« und »So, so«. Wer weiß, 
woran er gerade dachte. Vielleicht spielte er mit der 
anderen Hand an der Tastatur herum. 

Besser, er hätte gar nicht angerufen. Doch weil ich ihn 
schon mal dran hatte, jammerte ich weiter. Nun musste ich 
irgendwie einen versöhnlichen Abgang schaffen. 

»Du weißt ja, wie das Istanbuler Februarwetter einen 
nervt«, fuhr ich in sanfterem Ton fort. »Tag und Nacht 
nichts als Regen, andauernd friert einen, und alles, was 
man anfasst, kommt einem feucht vor. Dann der ständige 


Wind, mal von Norden, mal von Süden, die vielen Wellen 
auf dem Bosporus, und den ganzen Tag wird es nicht 
richtig hell ...« 

»Ach ja«, sagte Tarık, »und was tut sich noch Schlimmes 
in deinem Leben?« 

Ich hielt das Handy ein wenig vom Ohr weg und starrte 
es wütend an. 

»Das wäre alles, keine Sorge! Und danke auch für dein 
Verständnis!« 

Hätte ich ihm vielleicht erzählen sollen, dass ich seit drei 
Tagen unentwegt Bauchschmerzen hatte, dass ich 
vergessen hatte, von zu Hause Tampons mitzunehmen, und 
dass ich es nur mit Müh und Not bis in eine Apotheke 
geschafft hatte? 

Er war ja ein feiner Kerl, aber so vertraut waren wir noch 
nicht. 

»Und wer soll das sein?« 

Das fragte er wohl nur, um das Schweigen zu brechen. 

»Wer soll was sein?«, fragte ich zurück. 

»Na der, den du vom Flughafen abholen sollst.« 

Ich sah auf den Zettel, den ich mitbekommen hatte. 

»Ein Maximilian Wagner. Professor Doktor, aus Harvard. 
Der Name klingt deutsch, aber der Mann soll Amerikaner 
sein.« 

»Und wozu kommt er?« 

»Weiß auch nicht. Ich habe seinen Lebenslauf dabei, den 
lese ich im Stau. Ich brauche bestimmt eine Stunde bis zum 
Flughafen.« 

»Na, dann wünsche ich dir mal Geduld, mein Schatz. Bis 
bald.« 

»Warum hast eigentlich angerufen?« 

»Weil ich mich heute Abend mit dir treffen wollte.« 

Und peng, legte er auf. Ob ich wohl jemals einen 
kennenlerne, der bei mir heraushört, was ich wirklich 
meine? Ist es wirklich so schwer zu begreifen, worum es 
eigentlich geht, wenn ich über das Wetter klage? Muss ich 


tatsächlich explizit sagen, dass mich mein ganzes Leben 
anstinkt? Wird je einer verstehen, dass mein Jammern über 
die viele Arbeit nur heißt, dass ich anlehnungsbedürftig 
bin? »Mistwetter« bedeutet nichts anderes als: Ich wäre so 
gerne bei dir. Warum kapiert das keiner? Was hat eine 
Umarmung für einen Sinn, wenn man jemanden dazu 
auffordern muss? 

Unser schmächtiger Fahrer Süleyman lenkte den 
schwarzen Wagen des Rektorats mit geschmeidigen 
Bewegungen auf die Autobahn. Das Dahinzuckeln im 
Schritttempo hatten wir zum Glück hinter uns. Die 
Autobahn verfügte wenigstens über einen Standstreifen, 
auf dem schwarze Limousinen wie die unsere zügig 
vorwärtskamen. 

Die regulären Spuren waren hoffnungslos verstopft. Mein 
Gott, was für Menschenmassen leben in dieser Stadt, 
dachte ich. Wer abends fliegen wollte, musste der etwa 
schon morgens losfahren? 

Man merkte, wie der eine oder andere versucht war, es 
uns gleichzutun, aber die Angst vor dem Bußgeld schreckte 
die meisten doch ab. Gut, ich ließ mich hier selber an den 
anderen vorbeichauffieren, aber ich fuhr schließlich nicht 
zum Vergnügen herum. Wenn man in einer Stadt, in der 
fünfzehn Millionen aufeinanderwohnen, nicht ein paar 
Privilegien genießt, wie soll man dann überhaupt leben? 

»Worüber lachen Sie?« 

Starrte der Kerl mich also im Rückspiegel an. Schau 
lieber, wo du hinfährst! 

»Ach nichts, mir ist nur was eingefallen«, erwiderte ich. 
»Wann sind wir da?« 

»So in zwanzig Minuten«, erwiderte er. »Und ohne den 
Standstreifen, na ja, um Mitternacht.« 

Wir passierten Polizisten, die zu kontrollieren hatten, ob 
auf dem Standstreifen ein Normalbürger unterwegs war, 
den es anzuhalten und herunterzuputzen galt, oder ob wir 
hochwichtige Persönlichkeiten waren, die pflichtschuldigst 


zu grüßen wären. Als sie das blaue Licht sahen, das vorne 
an unserem Kennzeichen aufblinkte, identifizierten sie uns 
als Mitglieder der Elitenrepublik und tippten sich an die 
Dienstmütze. 

Was für ein Paradies, unser Land! Wie leicht doch alles 
war. Im Auto des Rektors. 

Ich musste doch mal diese Papiere lesen. Rechtsprofessor 
war der Mann, Amerikaner und ledig. Schon Professor und 
noch ledig? 

Ich hatte etwas übersehen, und zwar das Geburtsdatum 
von Maximilian Wagner: 19. August 1914. Damit war der 
Gute siebenundachtzig Jahre alt. Was fuhr er da noch in der 
Weltgeschichte herum? Er war vermutlich schon Witwer, 
oder geschieden. Obwohl, in seiner Generation waren 
Scheidungen noch nicht so üblich. Man heiratete, um 
zusammen zu leben, und nicht, um sich bei der ersten 
Gelegenheit scheiden zu lassen. 

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Drei Tage lang würde 
ich damit beschäftigt sein, einem alten Mann beim 
Einnehmen seiner Medikamente zu helfen. Was musste 
dieser Maximilian Wagner ausgerechnet im schweinekalten 
Februar kommen? 

Ich konnte mir auch schon denken, was er alles fragen 
würde. Was, so kalt ist es hier? Ich habe nur 
Sommersachen dabei. Ach, hier gibt es ja richtige 
Autobahnen? Entschuldigen Sie mal, Sie tragen gar kein 
Kopftuch? Dürfen eigentlich Frauen an der Uni arbeiten? 

Ich war diese Art Fragen gewohnt, und wenn wieder 
Besuch aus dem Ausland anstand, stellte ich mich darauf 
ein, mit einem gequälten Lächeln auf den Lippen die 
immergleichen Antworten zu geben: Da war dann von der 
Republik die Rede, von den Reformen, die es gegeben 
hatte, vom Frauenwahlrecht, das man in der Türkei eher 
eingeführt hatte als in so manchem europäischen Land, 
und von den vierzig Prozent Frauenanteil unter den 
türkischen Hochschullehrern. Ferner berichtete ich, dass 


seit einem halben Jahrhundert kein Mensch mehr einen Fes 
tragen würde, dass die Männer nicht vier Ehefrauen 
hätten, dass die Türken keine Araber wären, dass esin 
Istanbul weder eine Wüste noch Kamele gäbe und dass 
man sich im Winter dort den Hintern abfrieren würde. Und 
während ich diese Sätze abspulte, fluchte ich innerlich: Du 
Blödsack, informier dich gefälligst, bevor du wegfährst! 

Dabei unterschlug ich jedoch, wie viele Frauen trotz aller 
neuen Gesetze noch immer von ihren Männern geschlagen 
wurden, und dass in der Osttürkei junge Mädchen auf 
Beschluss des Familienrates hin umgebracht werden 
konnten. Das waren Angelegenheiten, die meinen 
Nationalstolz verletzten. Und sie stellten ja auch nur einen 
Teil der Wahrheit dar. 

Es war für mich der mühsamste Teil meiner Arbeit, 
solche Gäste zu betreuen, mit ihnen durch den Großen 
Basar und durch die Blaue Moschee zu trotten und sie auf 
ihren Einkaufstouren zu begleiten, auf der Suche nach 
günstigen Lederjacken, nach Apfeltee, blauen Perlen und 
Lokum. Da es auf dem Arbeitsmarkt nicht rosig aussah, 
musste ich dumme Fragen aushalten, die Flirtversuche 
gesetzter Herren geflissentlich übergehen und mir beim 
Abschied am Flughafen, wo man sich herzte und umarmte, 
als sei man seit Jahren miteinander befreundet, eine Suada 
über die türkische Gastfreundschaft anhören. 

Jeder hat im Berufsleben seinen Ärger, und bei mir war 
es eben dieser. Wenn man einen Ex-Mann hat, der trotz 
Gerichtsbeschluss keinen Unterhalt zahlt, und einen 
vierzehnjährigen Sohn, für den man Schulgeld hinblättern 
muss und die gesamte Verantwortung trägt, versagt man 
sich eben Eskapaden. 

In aller Herrgottsfrühe aus dem Haus, im vollbesetzten 
Sammeltaxi zum verfluchten Arbeitsplatz, abends todmüde 
wieder heim, für einen Sohn, dem seine Playstation als 
einziger Lebenszweck gilt, schnell das Essen gekocht, und 


das Tag für Tag, wie ein spätgeborener weiblicher 
Sisyphos. 

Wenn man es, mit dunklen Ringen unter den Augen, bis 
zum Wochenende geschafft hat, will man sich mit ein paar 
Freundinnen ein bisschen amüsieren und zieht mit ihnen in 
eines der riesigen Einkaufszentren, die neuen Tempel 
Istanbuls. Man entspannt sich bei einer Hollywood- 
Komödie und trinkt dann, um in Stimmung zu bleiben, in 
einem Bistro ein, zwei Glas Wein. An den Tischen um einen 
herum sitzen größtenteils Gruppen von Frauen. Seit wann 
führen eigentlich Frauen und Männer ein so getrenntes 
Leben? Die Frauen schwärmen davon, wie gut man 
unabhängig und allein lebt, und reden dann doch nur über 
Männer. 

Immer wieder heißt es, die Frauen hätten sich aus 
jahrhundertealter Knechtschaft befreit und stünden nun 
auf eigenen Füßen, und die Ehe habe daher ausgedient. 
Die Frauen seien heutzutage besser ausgebildet und den 
Männern überlegen, was die Männer in hohem Maße 
beunruhige, so dass es in zweihundert Jahren wohl gar 
keine Männer mehr geben und die Frauen es irgendwie 
durch Zellteilung schaffen würden, ganz ohne Männer 
Kinder auf die Welt zu bringen. 


Der weißhaarige Mann vor mir hat seinen Sitz jetzt in 
Liegeposition, zappelt aber noch genauso herum. Mich 
stört das nicht weiter. Jenseits des Korridors habe ich ein 
Pärchen im Blickwinkel, das sich ununterbrochen küsst. Die 
beiden haben ihre Business-Class-Sitze flachgelegt und 
benehmen sich, als lägen sie im Bett. Sie haben sich eine 
Decke übergeworfen, unter der sie - da bin ich mir 
hundertprozentig sicher - aneinander herumfummeln. Ist 
Liebe wirklich nichts anderes als eine List, damit die Leute 
Kinder kriegen? Süleyman musterte mich immer wieder im 
Rückspiegel, und ich bemühte mich, jeden Augenkontakt zu 
vermeiden. Sogar dieser Holzkopf sah in mir nichts anderes 


als die »geschiedene Frau«, wie alle Männer. Eine 
geschiedene Frau war garantiert auf Männersuche. Wer 
weiß, was der Kerl sich alles vorstellte. Ich lehnte den Kopf 
an die Scheibe und sah in den Regen hinaus. 

Mühelos passierten wir die Polizeisperre vor dem 
Atatürk-Flughafen. Wieder tat das schwarz-offizielle 
Gepräge unseres Wagens seine Wirkung, denn wir durften 
in die für andere Autos verbotene Zone direkt vor der 
Ankunftshalle fahren. Dabei war der Mercedes ein 
klappriges Gefährt, das von irgendeinem früheren Rektor 
stammte. Der Mann war vielleicht schon lange tot, aber 
sein Wagen wurde immer wieder aufgepäppelt. 

Im Flughafen herrschte Gedränge. Kein Wunder, wo es 
doch im ganzen Land so zugeht, auf den Straßen, an 
Bushaltestellen, in Einkaufszentren, Kinos, Restaurants. 
Immer ist es voll, und immer ist es laut. Es ist so gut wie 
unmöglich, in dieser Riesenstadt einmal einen Augenblick 
lang für sich selbst zu sein. Auf dem Eminönü-Platz zwängt 
man sich durch die schwitzende Menschenmenge, aus 
Lautsprechern plärrt entsetzliche Musik, Straßenhändler 
bieten lauthals Simits, Kiwis und gefälschte Uhren an, 
Kinder halten einem Vögel hin, die man doch bitteschön 
freikaufen solle, von einem Hasen soll man sich 
wahrsagende Zettelchen herauspicken lassen, und man 
selber hat nichts anderes im Sinn, als sich an den Bosporus 
zu flüchten, in irgendein ruhiges Eckchen, um endlich 
einmal durchzuatmen. 

Mit solchen Gedanken im Kopf wartete ich. Auf der 
großen Anzeigentafel sah ich, dass das Flugzeug aus 
Frankfurt schon gelandet war. Lange konnte es also nicht 
mehr dauern. Ich hielt den Karton hoch, auf dem »Prof. 
Maximilian Wagner« stand, und musterte die Reisenden, 
die herauskamen: in Deutschland lebende Türken, 
Touristengruppen, ein kleines Mädchen an der Hand einer 
Stewardess ... 


Und dann sah ich einen Mann auf mich zusteuern, 
hochgewachsen, blaue Augen, schwarzer Mantel, Filzhut. 
In der einen Hand trug er einen mittelgroßen Koffer, in der 
anderen einen Geigenkasten. An der Trennbarriere stellte 
er den Koffer ab, zog den Hut und hielt mir die Hand hin. 

»Guten Abend«, sagte er auf Englisch, »ich bin 
Maximilian Wagner.« 

Mein erster Eindruck war, dass der Mann unheimlich gut 
aussah. Er hatte einen wohlgeformten Kopf, weiße Haare, 
eine kleine Nase und Falten im Gesicht, die ihm sehr gut 
standen. Und es war auch das erste Mal, dass ein Mann vor 
mir den Hut zog. 

»Willkommen, Professor Wagner. Ich bin Maya Duran.« 

Wir gingen ans Ende der Absperrung, und ich sagte: 
»Unser Auto steht direkt vor der Tür.« 

Ich zwang mich dazu, ihm nicht den Koffer abzunehmen. 
Vom Altersunterschied her wäre es zwar angemessen 
gewesen, doch hatte ich Angst, er würde die Geste falsch 
auffassen, nämlich als eingefleischte Beflissenheit einer 
muslimischen Frau. Außerdem machte der Mann für sein 
Alter einen äußerst rüstigen Eindruck. Sein Gang war 
vollkommen aufrecht. 

Süleyman aber ließ es sich nicht nehmen, auf den 
Professor zuzustürzen und ihm den Koffer abzunehmen. 

»Welcooome, welcoome«, rief er mit starkem türkischem 
Akzent. 

Draußen setzte der Professor seinen Hut wieder auf und 
band sich einen Kaschmir-Schal um. 

»Nicht dass ich besonders anfällig wäre«, sagte er, »aber 
um diese Jahreszeit ist es ganz schön kalt in Istanbul.« 

»Schön, dass Sie gewappnet sind. Manche unserer Gäste 
denken sich: Naher Osten, da brauche ich nur 
Sommerkleidung.« 

Er schmunzelte. 

»Ich kenne Istanbul. Und gefroren habe ich hier genug.« 


Ob es mir nur jetzt in meinem bequemen Flugzeugsessel 
so vorkommt oder ob es mir schon damals aufgefallen ist, 
jedenfalls meine ich mich zu erinnern, in sein Lächeln hätte 
sich damals so etwas wie Kummer gemischt. 

Als Süleyman ihm die Autotür aufhielt, sagte der 
Professor: »Oh, old man, old car!« 

Wir lachten, doch der Anflug von Kummer im Gesicht des 
Professors verlor sich dabei nicht. Unterwegs sah er müde 
zum Fenster hinaus, und dennoch erlebte ich ihn 
ungeheuer präsent. Ich wusste nicht recht, ob ich nun eher 
Achtung für ihn empfand oder Zuneigung, doch gewiss war, 
dass er sich von den üblichen Gästen deutlich abhob. 

»Wann waren Sie denn schon mal hier”«, fragte ich. 

»1939 bis 1942.« 

»Oh, das ist aber schon lange her. Da muss Ihnen alles 
sehr verändert vorkommen.« 

»Und ob. Hier waren viel weniger Autos damals, und viel 
weniger Häuser. Und Autobahnen gab es auch noch keine.« 

Wir verfielen daraufhin in ein Schweigen, auf das 
Süleyman sich keinen Reim machen konnte. Immer wieder 
spähte er in den Rückspiegel. 

Auch in dieser Richtung war die Autobahn verstopft, doch 
waren wir wieder in rascher Fahrt auf dem Standstreifen 
unterwegs. 

»Könnten Sie bitte die Heizung etwas herunterdrehen?« 

Erst als der Professor darum bat, merkte ich, wie heiß es 
im Auto mittlerweile war. Ich war ihm beim Ablegen des 
grauen Schals und des schwarzen Mantels behilflich. 
Darunter kamen ein Samtjackett mit Ärmelschonern und 
ein weißes Hemd mit spitzem Kragen zum Vorschein. 

»Spüren Sie den Jetlag, Mr. Wagner?« 

Kaum hatte ich das gesagt, kam mir die Frage auch 
schon unsäglich dumm vor. Wie sollte er den Jetlag nicht 
spüren, in dem Alter. 

»Nein, noch nicht, aber heute Nacht ganz bestimmt.« 


»Heute Abend steht nichts auf dem Programm für Sie. 
Wir bringen Sie direkt ins Hotel, dann können Sie sich bis 
morgen früh ausruhen.« 

»Wo bin ich denn untergebracht?« 

»Im Pera Palace.« 

Ein leises Lächeln umspielte seine Lippen. 

»Das freut mich aber.« 

»Warum denn?« 

»Weil ich das Hotel kenne. Ich habe schon mal drin 
gewohnt.« 

»Es stammt aus dem Jahr 1895. Agatha Christie soll darin 
einen Roman geschrieben haben.« 

»Ein Glück, dass es noch nicht abgerissen wurde. Ich 
habe gelesen, dass das in Istanbul mit vielen alten 
Gebäuden geschieht.« 

»Das Pera Palace hat sich halten können. Sind Sie seit 
damals nie wieder hier gewesen?« 

»Nein, nie wieder.« 

»Das ist ja dann ... neunundfünfzig Jahre her.« 

Der Professor erwiderte darauf nichts. Das plötzliche 
Schweigen im Auto war mir unangenehm. 

»In welchem Viertel haben Sie damals gewohnt?«, fragte 
ich deshalb. 

»In Beyazıt. Um nah an der Universität zu sein.« 

»Können Sie Türkisch?« 

Er lächelte und antwortete auf Türkisch: »Ein bisschen. 
Ganz wenig.« Nach einer Pause sprach er auf Englisch 
weiter. »Als ich damals hier Unterricht gab, konnte ich 
einigermaßen Türkisch. Aber ich habe alles vergessen. 
Nach Istanbul habe ich nie wieder mit jemandem Türkisch 
gesprochen.« 

»Sie werden bestimmt Ihre Erinnerungen auffrischen. 
Und Ihr Türkisch gleich mit.« 

Sein Gesicht verfinsterte sich. 

Je näher wir ins Zentrum kamen, umso dichter wurde der 
Abendverkehr. Ein Wald aus lauter Autos, der reine 


Wahnsinn. Missmutig dachte ich darüber nach, wie ich 
wohl nach Hause kommen sollte, wenn der Professor erst 
mal im Hotel war. Taxis waren an Regentagen ja nicht zu 
bekommen. Da rauschten sie an einem vorbei, wie aus 
Rache dafür, dass man an normalen Tagen nicht damit fuhr. 
Mit dem Sammeltaxi wiederum würde ich mindestens eine 
Stunde brauchen. Nun ja, ich hätte auch wie Wagner 
damals in der Nähe der Uni wohnen können, aber in diesen 
Vierteln ließ sich nicht mehr leben. 

Ich dachte daran, dass Kerem bestimmt schon zu Hause 
war und vor dem Computer hockte. Ich musste ihm etwas 
zu essen machen. Ob wohl noch irgendetwas Fertiges 
daheim war? Ganz egal, was ich ihm vorsetzte, er würde es 
nicht am Esstisch einnehmen, sondern ich würde es ihm in 
sein Zimmer bringen müssen, wo er weder mich noch das 
Essen eines Blickes würdigen, sondern alles in sich 
hineinstopfen würde, ohne nur einen Moment lang den 
Blick vom Computerbildschirm zu wenden. Mit der Tastatur 
waren seine Hände so gut wie verwachsen. Nur zum 
Schlafen bewegte er sich von seinem Computer noch weg. 

Sollte ich Süleyman bitten, mich nach Hause zu fahren? 
Aber ohne Gegenleistung tat der ja nichts für einen. Bei 
allem und jedem fragte er immer nur nach seinem Vorteil. 
Intelligent war er nicht, aber gerissen. 

Intelligenz und Gerissenheit stehen wahrscheinlich im 
umgekehrten Verhältnis zueinander. Und etwas Gerissenes 
hatte bei diesem Süleyman auch schon die Art an sich, wie 
er den Mercedes durch den Verkehr lenkte und die Wagen, 
die sich auf den Standstreifen gewagt hatten, mit der Hupe 
verscheuchte. 

Irgendwann fiel mir auf, dass uns ein weißer Renault 
folgte, der von der Straßenpolizei dennoch nicht 
angehalten wurde. Stundenlang im Stau steckende 
Autofahrer warfen uns wütende Blicke zu. 

»Ist in Boston der Verkehr auch so?«, fragte ich. 


»Nein«, erwiderte er sanft, aus seiner Versunkenheit 
erwachend. »Gott sei Dank nicht, denn wir haben dort 
nicht solche Privilegien.« 

»Aber in New York muss der Verkehr doch ähnlich sein?« 

»Manchmaäl schon, aber doch nicht so schlimm. Wo 
kommen hier bloß die ganzen Autos her? Zu meiner Zeit 
sah man hin und wieder mal eins. Die Leute fuhren mit der 
Trambahn und mit dem Stadtdampfer.« 

»Es gab ja auch die Brücken noch nicht.« 

»Die Galata-Brücke? Doch, die war schon da.« 

»Nein, die Brücken über den Bosporus meine ich, von 
Europa nach Asien.« 

»Ach so, ja. Damals kam man nur mit den Dampfern und 
mit kleinen Booten hinüber.« 

Irgendwann konnte ich meine Neugier nicht mehr zügeln. 

»Sind Sie Deutscher oder ein deutschstämmiger 
Amerikaner?« 

Da verzog er das Gesicht. Er murmelte etwas, von dem 
ich aber nichts verstand. 

»Verzeihen Sie bitte«, sagte ich. »Es ist nur, weil Sie in 
Amerika unterrichten, aber einen deutschen Namen 
tragen, da dachte ich ...« 

»Schon gut«, beschwichtigte er, »Sie können ja nichts 
dafür, es liegt an mir. Wenn es um Identität geht, bin ich 
nun mal etwas empfindlich. Also, ich bin Deutscher, aber 
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»Nein, nein, lassen Sie nur, ich wollte Sie damit nicht 
belästigen, entschuldigen Sie bitte.« 

Er lächelte wohlwollend. 

»Durch eine so harmlose Frage soll keine Verstimmung 
zwischen uns aufkommen. Entschuldigen Sie bitte meine 
seltsame Reaktion. Ja, ich bin Deutscher, aus Bayern, aber 
seit 1942 lebe ich in den USA und habe auch die 
amerikanische Staatsangehörigkeit angenommen. Seit 
1939 bin ich nie mehr in Deutschland gewesen.« 

»Obwohl es Ihr Vaterland ist.« 


»Diesen Begriff vermeide ich.« 

Mit verschlossener Miene wandte er das Gesicht etwas 
ab. Das Gespräch war für ihn beendet. Ein geheimnisvoller 
Mann. 

Als wir von der Autobahn in Richtung Beyoglu abfuhren, 
blieb uns der weiße Renault auf den Fersen. Ich 
phantasiere gern, denn nur so erscheint mir das Leben 
erträglich, und so stellte ich mir augenblicklich vor, unser 
Professor sei ein Spion, der von irgendeinem Geheimdienst 
verfolgt würde. Gleich würden sie uns den Weg 
abschneiden, den Professor aus dem Auto ziehen und 
entführen und mich gefesselt in einen Kerker werfen. Nur 
dieser bauernschlaue Süleyman, der würde natürlich 
davonkommen. Oder sowieso zu den anderen gehören. 

Mir Geschichten auszudenken, hatte ich mir angewöhnt, 
als ich Literatur studierte und mich auch ansonsten recht 
intensiv mit Literatur beschäftigte. Mit der Zeit aber ließ 
das nach. Im Hinblick auf einen eigenen Roman befasste 
ich mich eine Weile mit Schreibtechniken, und irgendwie 
kühlte durch dieses methodische Vorgehen mein Verhältnis 
zur Literatur eher ab. 

Oder aber, profaner noch, aus dem Roman war deswegen 
nichts geworden, weil bei meinem Leben aus mir nun mal 
keine Schriftstellerin werden konnte. In den vor 
Gemeinplätzen nur so strotzenden Büchern über 
»Persönlichkeitsentwicklung« wird einem immer 
vorgegaukelt, man brauche etwas nur zu »wollen«. 
Wirklich wollen aber kann man nur das, wozu man auch 
wirklich fähig ist. Wollen ist etwas anderes als bloßes 
Wünschen und Träumen. Man muss bereit sein, für das 
Gewollte einen Preis zu bezahlen, und man muss 
tatsächlich etwas tun. 

Meine Lebensumstände gaben keinen Raum für einen 
Roman her. Es reichte gerade noch zum Phantasieren, denn 
das war amüsant. 

»Sie lächeln, also sind Sie mir nicht böse?« 


Diese Worte des Professors brachten mich wieder zu mir, 
und ich merkte, dass ich tatsächlich lächelte. 

»Aber ich bitte Sie, wie sollte ich Ihnen böse sein, 
hocam.« Kaum hatte ich das gesagt, biss ich mir verlegen 
auf die Lippen. Aus reiner Gewohnheit hatte ich ihn auf 
Türkisch mit hocam angesprochen, »mein Lehrer«, der 
üblichen Anrede für das gesamte Lehrpersonal der 
Universität, die mir Tag für Tag hundertfach über die 
Lippen ging. 

Nun lächelte er. 

»Genau, hocam!«, rief er aufgeregt aus, »So haben sie 
mich damals immer genannt. Ein halbes Jahrhundert lang 
habe ich das nicht mehr gehört. Danke. Jetzt weiß ich, dass 
ich in Istanbul bin.« 

So war, als wir am Pera Palace ankamen, das Eis 
zwischen uns gebrochen. Mit seinem Vordach aus Glas und 
Schmiedeeisen und den im Regen glänzenden Lampen 
wirkte das Hotel in der engen Straße wie aus einer 
Märchenwelt. 


Irgendwie tut es mir gut, jetzt an das Pera Palace zu 
denken. Das für die exklusiven Fahrgäste des Orient- 
Express errichtete Pera Palace, das seinerzeit mit einem 
großartigen Ball eröffnet wurde, ist und bleibt für mich das 
imposanteste Gebäude von Istanbul. 


Wir flüchteten uns vor dem Regen ins Foyer. Süleyman 
übergab den Hotelbediensteten das Gepäck des Professors, 
doch wollte sich dieser nicht von seinem Geigenkasten 
trennen und trug ihn lieber selbst. 

Als ich schon durch die Drehtür hindurch war und mich 
zum draußen zurückgebliebenen Süleyman umdrehte, sah 
ich tatsächlich, wie gerade der weiße Renault parkte. Das 
konnte kein Zufall mehr sein. Hatte die Regierung den 
Professor etwa unter Personenschutz gestellt? War der 
Mann so wichtig? 


Seit wir das Hotel betreten hatten, sah Professor Wagner 
aus seinen blauen Augen noch melancholischer drein. Auch 
wirkte er bleich, doch konnte das am besonderen Licht des 
riesigen Kronleuchters liegen. 

»Setzen Sie sich erst mal hin, ich erledige inzwischen das 
mit der Anmeldung«, sagte ich und führte den Professor zu 
einem der altehrwürdigen Lehnstühle im Foyer. 

»Ich bräuchte nur Ihren Reisepass. Möchten Sie 
vielleicht etwas trinken, einen Kaffee oder etwas 
Alkoholisches?« 

»Könnten wir vielleicht, wenn Sie fertig sind, gemeinsam 
einen Whisky trinken?« 

»Selbstverständlich«, erwiderte ich, einigermaßen 
überrascht. Kerem würde sein Essen nun erst später 
bekommen. 

»Na, schon wieder Besuch?«, rief mir der Empfangschef 
Mustafa entgegen. 

»Tja, bringt der Beruf so mit sich. Es ist diesmal ein alter 
Herr, und er ist ziemlich müde. Wenn Sie ein ruhiges 
Zimmer für ihn hätten ...« 

»Wird erledigt.« 

»Vielen Dank.« 

Auf dem Weg zurück bestellte ich bei einem Kellner einen 
doppelten Whisky und einen weißen Portwein. Dann erst 
sah ich, dass Professor Wagner in dem Lehnstuhl 
eingeschlafen war. Er atmete in tiefen, regelmäßigen 
Zügen. 

Eigentlich kam mir das gerade recht. Ich wollte die 
Gelegenheit nutzen und so schnell wie möglich nach 
Hause. So machte ich die Bestellung rückgängig und bat 
die Kellner, den Mann in Ruhe zu lassen. 

»Wenn er wach wird, bringen Sie ihn einfach auf sein 
Zimmer.« 

Auf dem Briefpapier des Hotels hinterließ ich dann noch 
eine Nachricht. 


»FHocam, Sie haben so tief geschlafen, da wollte ich Sie 
nicht stören. Ich hole Sie morgen um elf Uhr hier ab.« 

Als ich draußen auf Süleyman zuging, bemühte ich mich 
um ein möglichst freundliches Gesicht. Bevor ich ihn 
ansprach, tippte ich ihn sogar kurz auf den Arm. 

»Ist spät geworden heute«, sagte ich und trat dann noch 
näher an ihn heran, als ob meine Stimme dann wärmer 
klänge: »Kerem wartet schon auf sein Essen. Ob Sie mich 
wohl nach Hause fahren könnten?« 


Mein Gott! Ich schäme mich richtig, das hinzuschreiben. 
»Ob Sie mich wohl nach Hause fahren könnten?« Wie 
konnte ich dem Mann nur so schöntun! Meine Worte waren 
zwar nur genau so gemeint und nicht anders, aber 
dennoch. Aber was soll’s, ich schreibe einfach weiter, wie 
es mir in den Sinn kommt, ganz ohne Angst vor 
Missverständnissen. Schließlich bin ich keine 
Schriftstellerin. Der Wert dieser Aufzeichnungen ergibt 
sich allein daraus, wie aufrichtig ich bin. 


Süleyman zögerte kurz. Wahrscheinlich überlegte er, was 
sich aus meiner Bitte herausschlagen ließ. Dann sagte er: 
»Na, steigen Sie schon ein.« 

Das tat ich, und dabei fiel mir wieder der weiße Renault 
auf. Es saßen drei Männer drin. Der am Steuer rauchte 
grinsend. Anscheinend beobachteten sie uns. Oder kam mir 
das nur so vor? 

Ach was, dachte ich, warum sollten sie uns beobachten? 
Und wenn schon. Obwohl, auffällig war es doch. Wenn man 
zu einem Hotel fährt, warum steigt man dann nicht aus? Es 
waren wohl doch Personenschützer. Die amerikanische 
Botschaft oder die türkische Regierung wollte auf den 
Professor aufpassen. Er musste also ein bedeutender 
Wissenschaftler sein. Dabei war er doch kein Kernphysiker, 
sondern Rechtsprofessor ... 


Ich sah zum Rückfenster hinaus. Die Männer musterten 
mich nach wie vor, auf eine unverschämte Art. 

Süleyman bemühte sich inzwischen, den Mercedes in 
Gang zu bekommen, doch der Motor hustete und stotterte 
nur. Immer wieder drehte Süleyman energisch den 
Zündschlüssel herum. Irgendwann winkte er ab und drehte 
sich zu mir zurück. 

»Tut mir leid, ich habe ihn abgewürgt.« 

Zweifelnd sah ich ihn an. Der Mercedes war ja nun 
wirklich sehr alt und hatte andauernd irgendwelche 
Mucken, doch konnte es nicht etwa sein, dass Süleyman 
nur einen Vorwand suchte, um mich nicht heimfahren zu 
müssen? Es war unmöglich, das herauszubekommen. 

»Na gut«, sagte ich und stieg wieder aus, und so stand 
ich plötzlich auf der Straße und wusste nicht weiter. Kurz 
entschlossen ging ich ins Hotel zurück. Kaum war ich 
drinnen, fragte ich mich auch schon, warum ich nicht in 
eines der draußen im Regen wartenden Taxis gestiegen 
war. 

Der Portier spannte seinen Regenschirm zu und sah mich 
verwundert an. Der Professor wiederum schlief noch immer 
tief und fest. Er sah jetzt noch bleicher aus. Mit leicht 
geöffnetem Mund lehnte er da wie ein schutzloses Kind. 
Seine sorgfältig gekämmten Haare hatten einen 
glänzenden Blaustich. Ich stupste ihn am Arm und sagte 
leise: »Herr Professor ... Herr Professor ...« 

Da schlug er zögerlich die Augen auf und sah sich erst 
einmal verwundert um. Als er sich wieder zurechtgefunden 
hatte, sagte er: »Entschuldigung, ich muss eingeschlafen 
sein, tut mir wirklich leid.« 

»Das braucht Ihnen doch nicht leid zu tun«, erwiderte ich 
lächelnd. »Sie sind seit vierzehn Stunden unterwegs, und 
Ihr Rhythmus ist durcheinander. Da ist das ganz normal.« 

Ich blieb noch ein wenig neben ihm stehen, bis er wieder 
all seine Sinne beisammen hatte, dann sagte ich: »Ihr 
Zimmer ist fertig. Kommen Sie, ich bringe Sie hinauf.« 


Ich half ihm aus dem Sessel. Mit dem Aufzug, einem 
Prachtstück aus Holz und Eisen, fuhren wir in den dritten 
Stock hinauf. Als uns der mitgekommene Hotelboy mit 
einem großen eisernen Schlüssel die Zimmertür öffnete, 
schlug uns der für alte Gebäude so typische Modergeruch 
entgegen. Old man, old hotel! 

Der Professor stellte den Geigenkasten auf die 
Mahagonikonsole, und ich half ihm aus dem Mantel. Dann 
sagte ich: »So, ich gehe dann, hocam. Morgen essen Sie 
mit dem Rektor zu Mittag, dazu hole ich Sie um elf Uhr hier 
ab.« 

»Wir wollten doch zusammen etwas trinken. Nun ja, die 
Gelegenheit habe ich verpasst. Aber darf ich Sie jetzt zum 
Abendessen einladen?« 

»Das würde ich liebend gerne annehmen, aber zu Hause 
wartet mein Sohn auf mich.« 

Er nickte verständnisvoll. 

Als ich wieder draußen war, sah ich, dass der Mercedes 
noch immer dastand. Süleyman grinste mich an. 

»Ich habe die Karre wieder angekriegt. Kommen Sie 
schon, ich bringe Sie heim.« 

Als wir losfuhren, fiel mir der weiße Renault wieder ein. 
Ich drehte mich um. Nein, er war weg. Gut so. Jetzt konnte 
ich mich entspannen und mich dem sanften Rütteln des 
Wagens überlassen. 

Moment. Waren die Kerle wirklich weg? Und wenn sie 
sich nur versteckt hatten? Womöglich entführten sie den 
Professor diese Nacht. Und wenn ich dann morgen 
Vormittag hinkam: kein Professor mehr da. Oder aber sie 
fuhren uns gerade nach. Ich erschauderte. 

Jetzt lass den Unsinn, Maya, schalt ich mich. Das sind 
doch Hirngespinste. 

Während Süleyman den Mercedes über den Tarlabası 
Bulvarı in Richtung Taksim lenkte, drehte ich mich dennoch 
immer wieder um. Weiße Renaults waren eine ganze 
Menge unterwegs, aber in keinem davon saßen die Kerle. 


Wieso gab es überhaupt so viele weiße Renaults, hatten die 
sich schlagartig vermehrt? Schon komisch. Obwohl, hätten 
die Kerle ein anderes Auto gefahren, von einer anderen 
Farbe, dann hätte ich wohl davon so viele gesehen. Oft 
genug kam es mir ja auch so vor, als ob der Großteil der 
Männer ganz einfach abstoßend sei, aber das musste doch 
eher an mir liegen als an der Realität, oder? Und wenn ich 
mal einen gutaussehend und vertrauenswürdig fand, dann 
... Aber Moment mal, ob einer gut aussah oder nicht, das 
hing doch nicht bloß davon ab, wie mir gerade zumute 
war? Oder etwa doch? Inwiefern sollte ich meinen 
Gedanken dann überhaupt noch trauen können? 

Endlich waren wir da. Ich raffte mich aus dem bequemen 
Autositz hoch. Matt und schläfrig bedankte ich mich bei 
Süleyman. Sogar der Regen machte mir nichts mehr aus. 
An der Haustür sah ich auf die Uhr: Es war schon nach 
neun. Kerem musste sich Sorgen machen. Ach was, Sorgen. 
Er hatte wohl nicht einmal gemerkt, dass ich noch nicht da 
war. Nun würde ich mit dem Aufzug in den vierten Stock 
hochfahren, die Wohnung mit der Nummer neun 
aufsperren, aus Kerems Zimmer einen schwachen 
Lichtschein sehen und mir im Gang die Schuhe und den 
nassen Mantel ausziehen. Durch die dünnen Türen würden 
aus den Nachbarwohnungen gedämpfte Töne der 
Fernseher zu hören sein, Frauengelächter, das Weinen 
eines Kindes. Aus dem Treppenhaus würde ich noch allerlei 
Essensgerüche in der Nase haben. Ich würde im 
Wohnzimmer das Licht anmachen und dann in Kerems 
Zimmer gehen und meinen Sohn in buckliger Haltung vor 
dem Computer vorfinden. 

»Na, Kerem, wie geht’s?«, würde ich fragen. 

Ohne mich anzusehen, würde er murmeln: »Gut.« 

Dann würde ich in die Küche gehen, im Kühlschrank 
Pizzareste finden, sie aufwärmen und sie meinem Sohn 
zusammen mit einer Cola neben den Schreibtisch stellen. 
Danach würde ich ins Bad gehen und unter der Dusche 


noch einmal den vergangenen Tag überdenken. Im 
Bademantel und mit nassen Haaren würde ich mir dann ein 
Käsesandwich machen und mich vor den Fernseher setzen. 
Kauend würde ich die Nachrichten über mich ergehen 
lassen, die Wirtschaftskrise, zankende Politiker, zappelnde 
Sänger, die Verbrechen des Tages. Vor dem Schlafengehen 
würde ich auf der Suche nach einem Film die Kanäle 
durchgehen. 

Dann würde ich zu Kerem hinüberrufen »Geh endlich ins 
Bett!«, wohl wissend, dass er das nicht tun würde, doch ich 
selber würde mir noch schnell die Haare trockenreiben und 
mich schlafen legen. Und kaum würde ich im Bett die 
Augen schließen, da würde ich auch schon in einem 
anderen Leben, einer anderen Welt sein, und würde nicht 
mehr Maya sein, sondern irgendjemand anders, mal ein 
verliebtes junges Mädchen, mal eine Demonstrantin, mal 
eine Abenteurerin ... 

Ich würde Emily Dickinsons Gedicht There is another sky, 
das ich einst beim Literaturstudium für mich entdeckt 
hatte, wie jeden Tag als eine Art Nachtgebet vor mich 
hinsagen und mir dabei einen anderen Himmel wünschen. 

Und genauso, wie ich mir das alles beim Aussteigen aus 
dem Auto vorgestellt hatte, geschah es dann auch, und mit 
dem Handtuch auf dem Kopf legte ich mich ins Bett. Kurz 
vor dem Einschlafen aber merkte ich, wie sehr der 
Professor mich beeindruckt hatte, und dass ich mich freute, 
ihn am nächsten Tag wiederzusehen. 

Ein paar Stunden später allerdings riss mich ein ganz 
anderer Gedanke aus dem Schlaf, nämlich die Frage, was 
ich nur mit meinem Sohn anfangen sollte. Erzog ich ihn 
falsch, oder waren einfach alle Kinder so? Ich hatte von 
einem automatischen Abschaltprogramm gelesen, für 
Jugendliche, die es nicht schafften, ihren Computer mal 
auszumachen. Kerem redete nicht mit mir. Aber auch mit 
sonst niemandem. Kommunikation lief bei ihm nur über das 
Internet ab. 


Mit Müh und Not hatte ich ihn überreden können, einen 
Psychologen aufzusuchen, der bei Kerem dann eine Art 
»Lebensangst« diagnostiziert hatte. 

Mit offenen Augen lag ich da. Ein paar Tage zuvor hatte 
ich zugegebenermaßen etwas hinter Kerems Rücken getan. 
Er verbrachte ausnahmsweise einen Sonntag bei seinem 
Vater, und da schaltete ich seinen Computer ein, um zu 
sehen, was er dort so trieb. Ich stieß auf eine entsetzliche 
Welt. Es war nicht zu fassen, zu wie vielen Pornofilmen ein 
in der Pubertät steckender Junge über das Internet Zugang 
hatte. Und noch dazu waren es Filme, in denen Frauen 
durchwegs erniedrigt und versklavt wurden. 

Die Frauen mussten die fürchterlichsten Dinge über sich 
ergehen lassen. Sie wurden ausgepeitscht, gewürgt, 
gefesselt, gequält und zum Geschlechtsverkehr mit 
Pferden, Hunden, Affen und Schlangen gezwungen. 

Für Liebe, Zärtlichkeit und dergleichen war in diesen 
Filmen kein Platz. Es war eine Atmosphäre der Gewalt, die 
allen Grundsätzen der Menschlichkeit hohnsprach. So also 
lernte mein Sohn die Welt und die Frauen kennen? Hatte er 
deswegen keinen Respekt vor mir, weil ich auch eine Frau 
war und damit erniedrigt werden durfte? Was für eine 
kranke Welt. 

Ich ging dann auf Webseiten, bei denen mein Sohn als 
Mitglied registriert war. Zwar hatte ich nicht überall 
Zugang, da oft ein Passwort verlangt wurde, aber auch so 
wurde mir schnell klar, dass von Selbstmordtipps bis zum 
Bombenbau alles vorhanden war. 

Als ich den Computer wieder ausmachte, verblieb ich 
eine Weile in Schockstarre. Das also war die Internet-Welt, 
die meinen Sohn an sich fesselte. 

Warum wurde nicht eingeschritten gegen ein System, das 
die Menschenrechte derart mit Füßen trat und Millionen 
von Jugendliche wie Kerem in anormale, 
selbstmordanfällige, unsoziale Menschen verwandelte? 


Als ich Ahmet darauf ansprach, wiegelte er gleich ab. 
Kerem sei eben ein Junge in der Pubertät, da komme so 
was schon mal vor. Ich solle mir da nur keine Sorgen 
machen. Dabei ging es ihm doch lediglich darum, nur ja 
keine Verantwortung für den Jungen zu übernehmen. 

Über all diesen Gedanken schlief ich irgendwann ein. Als 
ich gegen Morgen wieder wach wurde, schoss mir als 
Erstes der weiße Renault in den Sinn. Ob ich nicht wirklich 
übertrieb? Es konnte doch reiner Zufall sein. 

Dennoch stand ich auf und ging zum Fenster. Es war 
draußen völlig still. Unter einer Straßenlampe parkte 
tatsächlich ein weißer Renault, doch war nicht 
auszumachen, ob jemand drinnen saß. Ich legte mich 
wieder hin. 

Zwei Stunden später klingelte der Wecker, und es begann 
wieder der tägliche Kampf, Kerem aus dem Bett zu 
bekommen. Ich stellte den Fernseher laut, knipste die 
Lichter an, riss alle Vorhänge auf, doch alles vergeblich. 
Schließlich wusste ich, dass er doch wieder nicht zur 
Schule gehen, sondern vor dem Computer versacken 
würde. Es gab Tage, an denen er rechtzeitig aufstand und 
auf meine Mahnungen, den Schulbus nicht zu verpassen, 
einigermaßen zivilisiert reagierte, aber dann folgten auch 
immer wieder Phasen, in denen nichts mit ihm anzufangen 
war. 

Einmal hatte ich in meiner Verzweiflung Ahmet 
angerufen und gesagt: »Dein Sohn steht ums Verrecken 
nicht auf, und in die Schule geht er auch nicht. Kümmere 
gefälligst du dich mal um ihn, es ist auch dein Sohn.« Er 
hatte mir geanwortet, er müsse dringend in eine 
Besprechung und könne jetzt nicht reden, und schon hatte 
er aufgelegt. Ich hatte daraufhin vor Wut geweint. 

Nun waren wieder mal solche Krisentage, doch um nicht 
zu spät zur Arbeit zu kommen, eilte ich aus dem Haus, zur 
Haltestelle des Sammeltaxis. Für ein Frühstück war keine 


Zeit. Ich würde unterwegs einen Simit essen und in der Uni 
dann einen Tee trinken. 

Als ich auf mein Büro zuging, sah ich an der Tür 
Süleyman stehen. 

»Guten Morgen«, sagte er. »Kann ich kurz was mit Ihnen 
bereden?« 

»Klar, gehen Sie nur rein.« 

Breit grinsend fragte er: »Wie geht’s heute Morgen?« 

»Gut. Sagen Sie schon, was los ist, ich hab’s eilig. Ich 
muss zum Rektor.« 

»Genau um den geht es.« 

»Wie bitte?« 

»Ihnen schlägt er doch nichts ab, der Rektor. Ich habe da 
einen Neffen, Hüseyin heißt er. Könnten Sie den Rektor 
nicht mal fragen, ob er für den Jungen einen kleinen Job 
hätte, als Bote oder Teejunge?« 

Aha, daher gestern die Freundlichkeit ... 

»Mit so etwas kann ich den Rektor nicht behelligen. 
Sagen Sie es ihm doch selbst.« 

Missmutig sah er mich an. 

»Wir müssen um elfim Hotel sein, wann sollen wir 
losfahren?«, fragte ich in sanfterem Ton. 

»Um zehn.« 

Er klang kalt dabei, aber nicht eigentlich wütend. Gerade 
das aber, diese unterschwellige Wut, war besonders 
gefährlich. Es war wohl ein Fehler gewesen, Süleyman so 
direkt abzuweisen. Im Orient musste man eigentlich anders 
vorgehen. Hätte ich gesagt: »Klar, ich kümmere mich 
darum«, wäre alles in Butter gewesen. 

Dabei hätte ich dem Rektor nicht einmal etwas sagen 
brauchen. Es hätte genügt, Süleyman lange genug 
hinzuhalten, und während dieser Zeit des hoffnungsvollen 
Wartens wäre er zu mir nur umso aufmerksamer gewesen. 
Und hätte mich Abend für Abend nach Hause gefahren. 

Irgendwann wäre dann deutlich geworden, dass der 
Sache kein Erfolg beschieden war, doch in Süleymans 


Augen wäre ich dann immer noch jemand, der sich 
zumindest bemüht hatte. Und zumindest an einen Teil 
seiner Gefälligkeiten hätte er sich bis dahin so gewöhnt, 
dass er sie nicht wieder aufgegeben hätte. 

Mit eifriger Miene setzte ich mich an meinem 
Schreibtisch und sah aus dem Augenwinkel den innerlich 
bebenden Süleyman davongehen. 

Wie jeden Morgen machte ich mich als Erstes daran, für 
den Rektor einen Pressespiegel mit allen Nachrichten zu 
erstellen, die die Universität und im Speziellen das 
Rektorat betrafen. Über Professor Wagner fand ich zwei 
kleine Meldungen, aus denen hervorging, dass er am 
Nachmittag in der Universität eine Rede halten würde. 
Beinahe flüsternd fragt mich die Stewardess, ob ich noch 
einen Wunsch habe. Die hübsche blonde Frau in ihrer 
blauen Uniform wirkt jetzt noch zuvorkommender. Ich 
lehne dankend ab, denn noch einen Portwein würde ich 
wohl kaum vertragen. Auch schlafen mir allmählich die 
Beine ein. Am besten, ich mache eine Pause und verschaffe 
mir etwas Bewegung. 


Als ich aus dem Unigebäude trat, hatte es aufgehört zu 
regnen. Durch die Wolkendecke hindurch trafen schon 
einzelne Sonnenstrahlen in die Pfützen auf den Gehsteigen, 
auf die Moscheekuppeln, die Schornsteine der 
Stadtdampfer, die über dem Meer kreisenden Möwen. 

Vor dem Hotel sah ich mich nach dem weißen Renault 
um. Dass ich ihn nirgends erblickte, beruhigte mich nur 
halbwegs. Die Kerle konnten ja woanders geparkt haben 
oder erst später eintreffen. 

Als ich nach dem Professor fragte, sagte der junge 
Rezeptionist: »Sein Schlüssel hängt da. Ich bin mir nicht 
ganz sicher, aber ich glaube, er ist ausgegangen.« 

Es war fünf vor elf. Der Professor musste früh 
aufgestanden sein, um auf Erkundung zu gehen. Ich setzte 
mich ins Foyer. Am Nebentisch saß ein älteres Paar, allem 
Anschein nach Amerikaner, über eine Istanbul-Karte 
gebeugt. 

Nach ein paar Minuten trat voller Elan der Professor 
durch die Drehtür. Von der Müdigkeit des Vortags war ihm 
nichts mehr anzumerken. Unter dem schwarzen Mantel 
trug er ein graues Flanelljackett und eine hellblaue 
Krawatte. Wieder lüpfte er zum Gruß seinen Hut. Ich 
bestätigte ihm mit einem Lächeln, wie sehr ich diese Geste 
schätzte. 

»Habe ich Sie warten lassen?«, erkundigte er sich. Selbst 
seine Stimme hatte etwas Lebhafteres. 

»Nein, ich bin gerade erst gekommen.« 

»Ich bin nach dem Frühstück ein wenig herumgelaufen. 
Schließlich kenne ich mich im Prinzip hier aus. Aber Pera 


hat sich schon sehr verändert, ich erkenne es kaum 
wieder.« 

Er schien diesmal viel mehr auf eine Unterhaltung aus zu 
sein. 

»Schon zu meinen Lebzeiten hat sich hier viel 
verändert«, sagte ich, »wie muss es da Ihnen erst 
ergehen.« 

»Die Istiklal-Straße habe ich als schickste Gegend von 
ganz Istanbul in Erinnerung. Jetzt wirkt sie eher wie eine 
Amüsiermeile.« 

»Das ist noch vornehm ausgedrückt. Sie können ruhig 
sagen, dass die Straße heruntergekommen ist, ich bin da 
nicht beleidigt.« 

»Nein, nein, so meine ich es nicht. Städte verändern sich 
nun mal, und Menschen auch, das habe ich zur Genüge 
erlebt.« 

»Aber die Gegend ist doch völlig degeneriert.« 

»Das ist ein Wort, das ich nicht gern benutze. In Bezug 
auf was oder wen soll sie degeneriert sein? Das ist doch 
alles relativ.« 

Ich zog es vor, ihm nicht weiter zu widersprechen und 
das Gespräch lieber in andere Bahnen zu lenken. 

»Sind Sie durch Asmalımescit gekommen?« 

»Ja.« 

»Die Straße hat sich ziemlich gemacht. Es gibt jetzt viele 
Cafes und Kneipen dort.« 

»Ja, sehr schön.« 

Als Süleyman dem Professor beim Einsteigen die Tür 
aufhielt, wurde er von diesem mit einem Trinkgeld bedacht 
und bedankte sich dafür mit einer Verbeugung. 

Unterwegs sah der Professor sehr aufmerksam zum 
Fenster hinaus. Als wir auf die Galata-Brücke einbogen, 
deutete er auf die Süleymaniye-Moschee, die auf dem 
Hügel gegenüber in all ihrer Pracht erglänzte. 

»Da ist sie!«, rief er aus. »Ein herrlicher Bau. Ich habe 
mich immer wieder in den Hof der Moschee gesetzt, um 


dort Ruhe zu finden.« 

Für einen Amerikaner fand ich das erstaunlich. Ich 
enthielt mich aber jeglichen Kommentars. 

Etwas geradezu Kindliches hatte der Professor nun im 
Blick. Er staunte die an- und ablegenden Dampfer an, die 
Fischverkäufer auf ihren schwankenden Booten, die vielen 
Leute auf der Brücke, die Angler, das Goldene Horn, die 
Tauben vor der Yeni-Moschee ... 

Und ohne den Blick von der Scheibe zu wenden, sagte er 
versonnen: »Istanbul ist wie eine untreue Geliebte.« 

Es klang so, als verberge sich hinter diesen Worten ein 
tiefer Schmerz. Ich erwiderte jedoch nichts, da der 
Professor eher mit sich selbst zu sprechen schien. Nach 
einer kurzen Pause fuhr er fort: »Sie betrügt einen ständig, 
und doch hört man nicht auf, sie zu lieben.« 

»Hat Istanbul Sie betrogen?«, fragte ich nun doch. 

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile sagte er: 
»Es ist eine wunderschöne Stadt. Die Byzantiner, die 
Osmanen, die Paläste, die Moscheen ... Es ist eine 
märchenhafte Stadt, eine Stadt ... wie soll ich sagen ... 
voller Aromen.« 

»Das ist aber nur das Istanbul, das die Touristen sehen, 
Herr Professor. Mein Istanbul ist ganz anders. Ich habe 
nämlich keine Zeit für all diese Schönheit.« 

»Ich war ja auch nicht als Tourist hier. Ich habe zwei 
Jahre lang hier gearbeitet.« 

»Das war aber eine andere Zeit damals, in der das Leben 
noch leichter war.« 

Er drehte sich zu mir um. 

»Jede Zeit hat ihre eigenen Schwierigkeiten, aber mit 
Kriegszeiten lässt sich nichts vergleichen. Ich wünsche 
Ihnen, dass Sie nie einen Krieg kennenlernen.« 

»Insallah!« 

»Insallah«, wiederholte er lachend. 

Mir fiel auf, dass er sich immer öfter umdrehte. Hatte er 
auch das Gefühl, dass wir verfolgt wurden? Ich drehte mich 


auch manchmal um, doch in dem dichten Verkehr war 
nichts Besonderes zu erkennen. 

»Falls wir Zeit dazu haben, würde ich gerne kurz 
aussteigen«, sagte der Professor. 

Selbst wenn wir keine Zeit gehabt hätten, hätte ich ihm 
diese Bitte nicht abschlagen können. 

Wir stiegen also vor dem geschichtsträchtigen 
Eingangstor zur Universität aus und betrachteten den 
Beyazıt-Turm, der zu osmanischen Zeiten als Feuerwache 
gedient hatte. 

»Herrlich. Als wäre die Zeit stehengeblieben«, sagte er 
mit kaum wahrnehmbarer Stimme. 

Mir war, als ob ich jene Gebäude zum ersten Mal so 
richtig sähe. Das Universitätstor mit seinen goldenen 
Schriftzügen war wirklich ein majestätischer Anblick. 

»Apropos Krieg«, sagte ich, »das Gebäude ist eine 
Zeitlang als osmanisches Kriegsministerium genutzt 
worden.« 

»Tja, Universitäten haben auch etwas von 
Schlachtfeldern an sich.« 

Da der Professor noch etwas herumgehen wollte, 
schickten wir Süleyman fort und betraten das 
Universitätsgelände zu Fuß. Durch den weitläufigen Park, 
in dem es von Studenten wimmelte, gingen wir auf das 
Rektoratsgebäude zu. Inmitten all des lebhaften Treibens 
strahlte der Professor große Ruhe aus. 

»Wozu waren eigentlich Polizisten am Eingang?«, fragte 
er. 

»Die schützen seit Jahren die Universität vor den 
Studenten.« 

Verdutzt sah er mich an. Ich merkte, dass das nicht der 
Moment für ironische Sticheleien war. 

»In letzter Zeit sind die Polizisten vor allem wegen der 
Studentinnen da, die ein Kopftuch tragen. Mit dem dürfen 
sie namlich nicht in die Universität.« 


Der Professor hob die Hand. Nach einer Weile fragte er: 
»Und was machen diese Studentinnen dann?« 

»Manche nehmen vor der Uni das Kopftuch ab und setzen 
sich eine Mütze auf, andere ziehen sich eine Perücke über, 
und wieder andere hören auf zu studieren.« 

»Zu meiner Zeit gab es solche Probleme nicht. Da trugen 
Studentinnen sowieso kein Kopftuch.« 

»Wie gesagt, Herr Professor, die Türkei hat sich 
verändert.« 

Der Rektor stand schon am Eingang, um seinen Gast zu 
empfangen. Da erin Deutschland studiert hatte, 
unterhielten die beiden sich auf Deutsch, und ich ließ sie 
bald alleine. 

Bevor ich mich in meinem Büro in die Arbeit stürzte, 
machte ich mein Handy an und fand eine Nachricht von 
Tarık vor: »What’s up, honey?« Wie viele Leute, besonders 
aus der besseren Gesellschaft, warf auch er gern mit 
englischen Phrasen um sich. Ich rief ihn an. 

»Na, wie ist er denn so, dein Alter?«, fragte er. 

»Höflich und elegant ist er. Und gut aussehen tut er auch 
noch.« 

»Schau einer an, stehst du jetzt auf Achtzigjährige?« 

»So war das nicht gemeint, das weißt du genau.« 

»Man wird ja noch einen Witz machen dürfen. Wie oft 
muss ich dir sagen, dass du das Leben nicht so ernst 
nehmen sollst?« 

»Mein Leben besteht aber aus lauter ernsten 
Problemen.« 

»Ach was, sei doch mal ein bisschen locker.Sehen wir uns 
heute Abend?« 

»Glaube ich nicht.« 

»Und warum nicht?« 

»Solange der Professor hier ist, werde ich mich um ihn 
kümmern müssen.« 

»Na, wie du meinst. Übrigens, bald gibt es gute 
Nachrichten für dich.« 


»Was für Nachrichten?« 

»Du wirst zu Geld kommen.« 

Das hörte sich gar nicht gut an. Weil es nämlich völlig 
unglaubwürdig war. 

»Spinnst du?« 

Tarık kicherte. 

»Wirst schon sehen!« 

Dann legte er auf. Wahrscheinlich beeilte er sich, für den 
Abend mit einer anderen etwas auszumachen. Ich kochte 
vor Wut und zischte »Mistkerl!«, was zum Glück niemand 
hörte. 

Ich ging schon eine Weile mit Tarık aus, und das, obwohl 
mir von Anfang an klar war, dass es nichts mit ihm werden 
konnte. So war ich ständig hin- und hergerissen, ob ich nun 
Schluss machen sollte oder nicht. 

Er reagierte wohl deshalb so gleichgültig, weil er mich 
nicht mehr erobern musste und wir uns ohnehin 
regelmäßig sahen. Das war es aber nicht allein. Seit er an 
der Börse spekulierte und dabei einiges verdiente, besaß er 
Selbstvertrauen im Übermaß. Auf jeden, der nicht Geld 
scheffelte, schauten solche Leute nur noch herab. 

Aber vielleicht tat ich ihm ja unrecht. Nach meinen 
schlechten Erfahrungen mit Ahmet neigte ich dazu, alle 
Männer über einen Kamm zu scheren. Es fiel mir schwer, 
überhaupt zu benennen, was mich an Tarık störte. War er 
nett zu mir? Auf seine Art, ja. War er hilfsbereit, eine 
Unterstützung? Das hatte er schon mehrfach unter Beweis 
gestellt. Gab er mir das Gefühl, attraktiv zu sein? Ja, auch 
das. Was also war es dann? Ich wusste es nicht, wusste es 
wirklich nicht. Irgendwie hatte ich an Tarık etwas 
auszusetzen, das ich nicht einmal benennen konnte. 

Auf einmal merkte ich, dass ich während meiner Grübelei 
unablässig das Handy auf dem Tisch herumdrehte. Sollte 
ich Tarık eine SMS schicken? »Ruf mich nie wieder an!« 
Daran gedacht hatte ich schon oft, doch war ich nicht 
entschlossen genug für diesen Schritt. Außerdem hatte ich 


Tarık mein bisschen Erspartes überlassen, damit er eben 
an der Börse mehr daraus machte. 

Ich hörte erst auf damit, als es klingelte. Yesim war dran, 
von der Unikanzlei. Wir sollten zum Essen aufbrechen. 

In den schwarzen Mercedes stiegen diesmal nur der 
Professor und der Rektor. Ich folgte in einem anderen 
Dienstwagen. 

Das Essen sollte in einem schicken Restaurant innerhalb 
des Topkapı-Palasts stattfinden. Als ich durch das riesige 
Eingangstor des Palastes kam, fiel mir ein, dass man dort 
früher die Köpfe Hingerichteter ausgestellt hatte. Durch 
jahrelange Betreuung ausländischer Gäste hatte ich mich 
ein wenig zur Fremdenführerin entwickelt. 

Es nahmen noch andere Professoren an dem Essen teil. 
Ich setzte mich weitab von Professor Wagner und dem 
Rektor an den großen Tisch, von dem man aufs Meer 
hinuntersah. Ohnehin verstand ich kein Deutsch, und auch 
das viele Englischreden hatte mich ermüdet. 

Einfach in Ruhe zu essen war mir dennoch nicht 
vergönnt, da sich neben mich der junge Dozent setzte, der 
mir jedes Mal mit seinen Anzüglichkeiten auf die Nerven 
ging. Ich hatte hünkärbegendi bestellt, und es drängte 
mich, dem Professor zu erzählen, warum dieses 
Auberginengericht ausgerechnet »Es hat dem Sultan 
gefallen« hieß, nämlich weil ein Gast von Sultan Abdülaziz, 
die französische Kaiserin Euge£nie, eine heikle Esserin, sich 
davon sehr angetan gezeigt hatte. Doch saß Professor 
Wagner, ganz aufrecht und mit sorgfältig gescheiteltem 
Haar, zu weit weg von mir. 

»Worüber lächeln Sie denn?« 

»Ich lächle doch gar nicht.« 

»Ach kommen Sie, vor mir brauchen Sie es nicht zu 
verbergen. Sie haben doch gerade an etwas Angenehmes 
gedacht, was weiß ich, an ein Abenteuer vielleicht. Ich 
habe doch Verständnis für so was.« 


Er wedelte bedeutsam mit dem Zeigefinger, als würde er 
zugleich über etwas Ernstes reden und doch auch 
scherzen. Das war überhaupt so seine Art. Um sich gegen 
eine Abfuhr zu wappnen, behielt er immer einen 
spöttischen Unterton bei. 

Als der Kaffee serviert wurde, atmete ich auf. Bald 
würden wir aufstehen und ich den aufdringlichen Kerl 
endlich loswerden. 

Als wir zur Uni zurückkehrten, war schon alles 
vorbereitet. Wir nahmen im gut gefüllten Audimax unsere 
Plätze ein. Zuerst trat der Rektor an das Pult und hieß 
Professor Wagner im Namen der ganzen Universität noch 
einmal willkommen. 

Danach trat der Rechtsprofessor Hakkı vor und würdigte 
seinen Kollegen in den höchsten Tönen. Durch seine 
Arbeiten in der Türkei und die von ihm hervorgebrachten 
Akademiker zähle Professor Wagner zu den Wegbereitern 
einer modernen türkischen Universitätsausbildung. Hakkı 
bezeichnete sich selbst als einen Schüler Wagners und bat 
diesen schließlich, nun selbst an das Pult zu treten. 

Wagner stellte sich an das Pult und ließ erst einmal seine 
Blicke über die Zuhörer schweifen. Augenblicklich 
verstummte das Flüstern. 

»Merhaba!« 

Sogleich erhob sich großer Beifall. Ich blickte ein wenig 
herum: Die Leute schienen schon jetzt von dem Mann 
beeindruckt, obwohl er noch nichts anderes getan hatte, 
als sie anzusehen und sie auf Türkisch zu begrüßen. 

Der Professor sprach zunächst auf Türkisch weiter, etwas 
stockend und mit einem seltsamen, aber angenehmen 
Akzent. 

»Es ist mir eine große Ehre, nach fünfzig Jahren wieder 
an der Universität Istanbul sein zu dürfen.« 

Er vermochte das R nicht zu rollen, und man merkte 
auch, dass er seinen Satz ablas. Die Leute klatschten 
jedoch gleich wieder. 


Danach sprach Wagner auf Englisch weiter und erzählte 
von den zwei Jahren, die er an der Universität verbracht 
hatte. Lobend erwähnte er die damals noch junge Republik, 
die fest entschlossen war, ihre Juristenausbildung 
westlichen Standards anzupassen. Daraufhin sagte er 
etwas, das mir zu Herzen ging. 

»Bei Fjodor Dostojewski heißt es, der Mensch reife nur 
durch Leid. In diesem Sinne spielt Istanbul in meinem 
Leben eine sehr große Rolle, denn ich bin in dieser Stadt 
gereift.« Was genau er damit meinte, erläuterte er aber 
nicht. Vielmehr ging er zu einem ganz anderen Thema über. 
»Ich will aber nicht so sehr von der Vergangenheit, als 
vielmehr von heute sprechen. Zwischen der damaligen und 
der heutigen Welt bestehen große Unterschiede, doch ein 
grundlegendes Problem existiert weiterhin. Nach Ansicht 
von Professor Huntington, mit dem ich befreundet war, 
lässt dieses Problem sich als ein »Kampf der Kulturen« 
bezeichnen, doch kann ich mich dieser Auffassung nicht so 
recht anschließen. Manche halten den Begriff 
»Religionskriege« für zutreffend, aber ich bin auch nicht der 
Meinung, dass an der von mir gemeinten 
Auseinandersetzung die monotheistischen Religionen die 
Schuld trügen, die alle dem Nahen Osten entstammen und 
im Grunde die gleichen Prinzipien verkünden. Edward Said, 
mit dem ich ebenfalls befreundet war, lehnte sich gegen 
solcherlei Definitionen auf und sprach vielmehr von einem 
»Kampf der Ignoranz«. Es ist namlich so, dass die grob 
gesagt als Okzident und Orient bezeichneten 
Zivilisationsformen einander schlicht und einfach nicht 
kennen. Zu einer Zeit, in der die globale Kommunikation 
solche Fortschritte gemacht hat, leben wir in dieser 
Hinsicht noch immer in der dschahiliyya.« 

Nachdem der Professor den arabischen Begriffin den 
Raum geworfen hatte, mit dem die »Ignoranz« der 
vorislamischen Zeit gemeint war, blickte er kurz ins 
Auditorium. Dann fuhr er fort. 


»Allerdings kann hier nicht von einer gleichmäßig 
verteilten dschahiliyya die Rede sein. Der Osten kennt den 
Westen ein wenig besser als der Westen den Osten. Statt 
eines Kampfes der Kulturen oder der Ignoranz sehe ich 
einen Kampf der Vorurteile. Da Sie diesen Begriff wohl zum 
ersten Mal vernehmen, möchte ich ihn gerne etwas 
erläutern. Sie kennen doch die Bedeutung des Wortes 
Barbar?« 

Im Audimax war ein Glucksen zu vernehmen, ein 
nervöses Lachen. 

»Im Altgriechischen bedeutete Barbar nichts anderes als 
Fremder. Gemeint war damit jeder, der nicht Grieche war, 
insbesondere die Perser und die asiatischen Völker. In 
Europa eignete man sich das Wort an und benützte es für 
Nicht-Europäer. Zu Anfang hatte es jedoch keine negative 
Konnotation. So war die Auffassung der damaligen Zeit, 
doch inzwischen hat durch Vorurteile das Wort Barbar 
einen Bedeutungswandel erfahren. Und wie Sie alle wissen, 
wurden in diesem neuen Sinne des Wortes die größten 
Barbareien des 20. Jahrhunderts von europäischen 
beziehungsweise europäisch beeinflussten Zivilisationen 
begangen.« 

Es war dem Professor anzumerken, dass er es gewöhnt 
war, vor größerem Publikum zu unterrichten. Wieder ließ 
er seine Blicke durch das Audimax schweifen und sprach 
dann weiter. 

»Ich behaupte, dass sämtliche Völker und sämtliche 
Kulturen in Vorurteilen übereinander behaftet sind. Sollte 
es uns gelingen, aus dem Vokabular der europäischen 
Sprachen den Barbaren zu tilgen, dann können wir unser 
Ziel erreichen. Was für ein Ziel, werden Sie fragen; nun, 
meiner Ansicht nach liegt das Ziel in einer humanistischen 
Auffassung begründet, in der Religion, Nation, Geschlecht, 
Hautfarbe, sexuelle Orientierung oder politische Meinung 
nicht mehr Anlass zu irgendwelcher Diskriminierung 
geben.« 


Es wurde geklatscht. Natürlich. Doch würde die Wirkung 
dieser Worte über den Augenblick hinaus anhalten? Bald 
würden die Zuhörer wieder draußen in ihrem Alltag sein 
und nicht mehr »den Menschen als Menschen ansehen«. 

Mit einer Geste gebot der Professor dem Beifall Einhalt 
und setzte seinen Vortrag fort. Ich aber erstarrte. Und 
bekam von dem Gesagten nichts mehr mit. Die Worte des 
Professors gelangten nur mehr wie durch eine dicke Wand 
zu mir, wie ein Rauschen. Ich hörte noch seine Stimme, 
verstand aber nicht mehr, was er sagte. Deutlich sah ich in 
dem Audimax nur noch drei Männer. Nur zu ihnen sah ich 
noch hin. Ja, sie waren es ganz gewiss! Die drei Männer 
aus dem weißen Renault! Da saßen sie, hörten aufmerksam 
zu und schrieben sogar mit. 

Wer bist du, Maximilian Wagner? Auf der Rückfahrt ins 
Hotel stellte ich mir unaufhörlich diese Frage. Wir 
sprachen nicht miteinander, und Süleyman musterte uns 
misstrauisch im Rückspiegel. Irgendwann merkte ich, dass 
der Professor die Augen geschlossen hatte. Für jemanden 
seines Alters war es ein anstrengender Tag gewesen. 

Als wir ankamen, sagte ich: »Sie sind müde, Herr 
Professor. Ruhen Sie sich erst mal aus.« 

Er nickte. 

»Aber danach habe ich eine Bitte an Sie«, sagte er. 

»Ja?« 

»Würden Sie mich heute Abend zum Essen begleiten, 
Maya?« 

In dem Moment hatte ich damit nicht gerechnet. Noch 
dazu hatte er mich zum ersten Mal mit meinem Vornamen 
angesprochen. 

»Ich weiß nicht so recht ... Ich habe ja meinen Sohn zu 
Hause und ...« 

In verständnisvollem Ton bewahrte mich Professor 
Wagner davon, nach weiteren Worten suchen zu müssen. 

»Dann will ich Sie auch gar nicht weiter drängen. Ich 
danke Ihnen für alles.« 


Er lüpfte den Hut, verneigte sich leicht und ging auf die 
Hoteltür zu. Da rief ich ihm hinterher: »Herr Professor!« 

Er wandte sich um. Wieder hatte er so etwas 
Verständnisvolles im Blick. 

»Wann sollen wir essen?«, fragte ich. 

Er dachte kurz nach und sagte dann: »Ist acht Uhr in 
Ordnung?« 

»Ja. Möchten Sie im Hotel essen oder lieber woanders?« 

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, bleiben wir doch lieber 
im Hotel.« 

Als ich wieder in den Mercedes einstieg, sah ich mich, 
nun schon beinahe gewohnheitsmäßig, um. Von den 
Männern war nichts zu sehen. 

Ich war müde. Jetzt zurück an die Uni und noch eine 
Stunde Kleinkram, bevor der mühsame Heimweg anstand. 
Aber ich freute mich auf das Abendessen. 

Ich sah nach vorne zu Süleyman. Ob er mir noch immer 
grollte? Es hatte nicht einmal den Anschein. 
Wahrscheinlich hatte er unser Gespräch schon vergessen. 
Oder aber das Trinkgeld des Professors hatte ihn 
besänftigt. 

»Ich habe nachgedacht«, sagte ich. »Vielleicht kann ich 
dem Rektor Ihren Neffen doch schmackhaft machen.« 

Er sah mich im Rückspiegel an und brauchte ein paar 
Sekunden, bis er begriff. Dann machte sich auf seinem 
Gesicht ein Lächeln breit. 

»Damit tun Sie ein gutes Werk.« Im Klageton fuhr er fort: 
»Er hat drei Kinder und ist arbeitslos. Danke.« 

»Schon gut. Ich versuche es morgen mal. Oder bei der 
ersten Gelegenheit.« 

Ich fühlte mich ein wenig schuldig und versuchte, an 
etwas anderes zu denken. Schweigend fuhren wir weiter. 

Als wir den Tarlabası Bulvarı erreichten, sagte ich: 
»Süleyman, wissen Sie was, fahren Sie mich am besten 
nach Hause, ich muss heute Abend noch für den Professor 
arbeiten.« 


»Klar«, erwiderte er fröhlich. »Wird erledigt. Ich bringe 
Sie jederzeit hin, wo Sie wollen, Sie brauchen es nur zu 
sagen.« 

Ich stieg in der Nähe meiner Wohnung aus und betrat 
einen Dönerladen, wo ich für Kerem sein heißgeliebtes 
Adana Kebap bestellte. Während es zubereitet wurde, 
besorgte ich noch schnell Obst und Schokoladeneis. 

Zu Hause traf ich Kerem schlafend an. Das war nicht 
seine Art. Er musste von der Müdigkeit übermannt worden 
sein. Beim Anblick seiner hübschen Gesichtszüge wurde 
mir warm ums Herz. Ich strich ihm zärtlich eine Locke aus 
der Stirn. In wachem Zustand hätte er das nicht 
zugelassen. 

Es tat mir in der Seele weh, dass er so ein Leben führen 
musste, aber es war nun mal nichts zu machen. Es hatten 
sich schon drei Therapeuten an ihm versucht, doch ohne 
Erfolg. Und das Schlimmste war, dass Kerem sich von Tag 
zu Tag noch weiter von mir entfernte. 

Ich straffte mich und holte Kerems Essen aus der Küche. 
Wie ein Wüstenwanderer, der auf einmal Wasser vor sich 
sieht, schöpfte ich neue Energie. Ich wollte so schnell wie 
möglich unter die Dusche. 

In meinem weißen Bademantel ging ich wieder zu Kerem, 
der noch immer schlief. Mein Blick fiel auf den schwarzen 
Bildschirm. Bestimmt hatte Kerem seinen Computer nicht 
ausgeschaltet, und siehe da, kaum drückte ich auf eine 
Taste, wurde der Bildschirm hell. In großen Buchstaben 
stand untereinander immer wieder der gleiche Satz: 


ICH WILL NICHT LEBEN 
ICH WILL NICHT LEBEN 
ICH WILL NICHT LEBEN 
ICH WILL NICHT LEBEN 
ICH WILL NICHT LEBEN 
ICH WILL NICHT LEBEN 


Mit der Maus verschob ich die Seite und stellte fest, dass 
der Satz viele Hundert Mal dastand. Hunderte von 
Hilfeschreien. Hunderte von Schlägen. 

»Was fummelst du an meinem Computer?« 

Instinktiv riss ich die Arme vor die Brust und musste tief 
durchatmen, bevor ich sagen konnte: »Gar nichts. Ich 
wollte ihn nur ausmachen.« 

Während ich erstarrt dastand, griff Kerem verlegen nach 
der Maus. 

»Das mache ich schon«, sagte er. 

Routinemäßig klickte er ein paarmal herum, und ich sah 
noch, wie er auf die Frage, ob der Dateninhalt gespeichert 
werden sollte, mit Nein antwortete. 

Ich packte Kerem und umarmte ihn heftig. Er wollte mich 
von sich schieben, doch das ließ ich nicht zu. 

»Auf der ganzen Welt mag dich niemand so sehr wie ich, 
das weißt du doch, oder? Ich mag dich ganz furchtbar.« 

Er antwortete nichts. 

»Ich würde alles für dich geben, auf der Stelle.« 

»Lass mich los!« 

»Nein. Ich brauche dich.« Ohne nachzudenken, redete 
ich drauflos. »Ich brauche dich. Ich habe nämlich Ärger.« 

Auf einmal versuchte er nicht mehr, mich wegzuschieben. 

»Was ist denn los?«, fragte er leise. 

»Ich werde verfolgt.« 

»Von wem?« 

»Ich weiß nicht, wer die Leute sind. Es sind drei 
gefährliche Männer in einem weißen Renault.« 

»Und warum verfolgen sie dich?« 

»Das weiß ich nicht. Aber gerade ist ein Professor da, aus 
Amerika, wahrscheinlich hat es mit dem zu tun. Ich habe 
solche Angst.« 

Als ich die Sache mit erfundenen Details ausschmückte, 
nahm Kerems Interesse sichtlich zu. 

»Heute Abend muss ich mit dem Professor essen gehen. 
Sperr die Tür gut zu und lass niemanden herein. Und schau 


hin und wieder aus dem Fenster, ob nicht ein weißer 
Renault unten steht.« 

»Mach ich«, sagte Kerem und setzte sich aufrechter hin. 
Seiner Stimme war anzuhören, wie aufmerksam er auf 
einmal war. 

»Vielleicht wollen sie ja auch in die Wohnung, aber zum 
Glück bist ja du da. Bist ein kräftiger Junge, und Aikido 
hast du auch gemacht.« 

Aus der Schublade seines Nachtkästchens nahm Kerem 
daraufhin einen Metallgegenstand, der aussah wie 
aneinandergeschmiedete Ringe. Er steckte sich das Ding 
auf die Hand. 

»Was ist das denn?«, fragte ich. 

»Ein Schlagring.« 

Verblüfft sah ich ihn an. 

»Wenn du mit dem zuschlägst«, erklärte er, »haust du 
dem anderen die Fresse platt.« 

Was hatte so ein Ding in der Schublade meines Sohnes zu 
suchen? 

»Und wozu hast du den?« 

»Für die Schule. Damit ich mich wehren kann.« 

Er brachte einen kindlichen Ernst auf für jenes Spiel mit 
den gefährlichen Männern im weißen Renault. An mir 
nagte die Sache mit dem Schlagring. Warum glaubte er, 
dieses Ding nötig zu haben? »Da fällt mir was ein«, sagte 
ich und stand auf. 

Ich lief ins Schlafzimmer hinüber und holte aus meiner 
Tasche das Pfefferspray, ohne das ich nie aus dem Haus 
ging. 

»Wenn sie kommen, dann sprühst du ihnen das da in die 
Augen.« 

Kerem blühte auf. 

»Darfich das behalten?« 

Offenkundig wollte er es in die Schule mitnehmen. 

»Du weißt aber, dass das verboten ist, oder?« 

»Was ist verboten?« 


»Na ja, so wasin der Schule dabei zu haben.« 

»Ich zeige es ja niemandem.« 

»Na gut!«, sagte ich und küsste ihn auf die Wange, und 
er wehrte sich nicht einmal. 

Beschwingt ging ich in die Küche und wärmte in der 
Mikrowelle das Adana Kebap auf. Es duftete herrlich, und 
ich freute mich, meinem Sohn etwas Leckeres zu bieten. 

»Kereeem!« 

Es genügte tatsächlich ein einziger Ruf. 

»Iss aber alles auf, ja?«, sagte ich. »Schließlich bereiten 
wir uns auf einen Kampf vor.« 

Ich ging ins Schlafzimmer und holte mein schulterfreies 
schwarzes Kleid aus dem Schrank. Es war etwas freizügig 
geschnitten, aber mit einer Halskette würde es diskreter 
wirken. 

Beim Aufsperren des kleinen Safes fiel alle Hektik von 
mir ab. Geradezu feierlich holte ich die Kette aus ihrer 
weinfarbenen Samtschatulle heraus. Das Kreuz, das 
danebenlag, ließ ich an Ort und Stelle. Die Diamanten und 
Rubine an der Kette funkelten. Ich legte die Kette an und 
betrachtete mich damit im Spiegel. Ich fühlte mich 
verwandelt und verzaubert. 

Dadurch angestachelt legte ich mir Lidschatten, 
Wimperntusche und Lippenstift auf. Aus dem Spiegel 
lächelte mich eine völlig andere Frau an. 

Bevor ich aus dem Haus ging, gab ich Kerem sein Eis und 
schärfte ihm noch einmal ein, immer wieder nach unten zu 
spähen. 

»Und horch hin und wieder an der Tür. Wenn irgendwas 
ist, rufst du mich an, ja?« 

Es freute mich, wie er auf dieses Spiel einging. 

Ich rief ein Taxi, denn obwohl es bis zum Taxistand nicht 
weit war, wollte ich in diesem Aufzug nicht draußen 
herumlaufen. Ein paar Stunden zuvor war ich hektisch 
heimgekommen, und nun ging ich gemessen, aber glücklich 
wieder aus dem Haus. Voller Selbstvertrauen. 


Ich muss jetzt aufstehen und mir die Beine vertreten. In 
dem Animationsfilmchen, der vor dem Start lief, sind 
Übungen gezeigt worden, durch die man auf 
Langstreckenflügen Blutgerinnseln vorbeugt. 

Obwohl wir seit gut zwei Stunden unterwegs sind, habe 
ich noch niemanden gesehen, der diese Übungen auch 
tatsächlich macht. Es liegen ja alle, da braucht man das 
wohl nicht. Nur ich sitze da und habe das ganze Blut in den 
Beinen. Also aufgestanden und diese Übungen gemacht. 
Die halten mich auch länger wach, denn schlafen will ich 
bis Boston nicht. 


Der Professor schien meinem schwarzen Kleid nicht die 
geringste Beachtung zu schenken. Ganz im Gegenteil war 
er sehr ernst und zurückhaltend. Es war unmöglich, dass er 
nicht bemerkte, wie sehr ich mich zurechtgemacht hatte, 
doch bedeutete ihm das einfach nichts. Und irgendwie 
sorgte das für eine entspannte Atmosphäre. Mir fiel auf, 
wie wenig Menschen in dem schicken Restaurant saßen. 
Das Pera Palace schien nicht mehr so angesagt zu sein. 

»Haben Sie damals lange hier gewohnt?«, fragte ich. 

»Bei meiner Ankunft bin ich hier abgestiegen, und bis mir 
Freunde zu einer Wohnung verholfen haben, bin ich in etwa 
einen Monat hier geblieben.« 

»Sie hatten also Freunde in Istanbul?« 

»Ja, Deutsche. Es gab damals eine große deutsche 
Gemeinde hier.« 

»In den dreißiger und vierziger Jahren? Das wusste ich 
gar nicht.« 

»Es waren Konsulatsangestellte, Geschäftsleute, 
Übersetzer und deutsche und jüdische 
Universitätsprofessoren.« 

»Die Juden waren vor Hitler geflüchtet?« 

»Ja.« 

»Dann sind Sie auch einer?« 

Er lächelte. 

»Nein. Ich bin ein Arier nach Hitlers Vorstellung.« 

»Warum sind Sie dann nach Istanbul gekommen?« 

»Das ist eine andere Geschichte.« 

»Und mit den anderen Deutschen haben Sie sich hier im 
Hotel getroffen?« 


»Manchmal. Meistens aber im Teutonia-Haus, hier ganz 
in der Nähe. An Sonntagen wimmelte es dort von 
Deutschen. Auch Spione waren darunter.« 

»Spione?« 

»Natürlich. Während des Krieges war ganz Istanbul voller 
Spione, und Hitler hat selbstverständlich auch welche 
geschickt. Dieses Hotel hier war ein richtiges 
Spionagenest. Jeder wusste das.« 

Würde jetzt gleich ein Geständnis kommen? Erst die 
Männer, die uns verfolgten, und jetzt die Sache mit den 
Spionen. Was ich Kerem als Aufreger verkauft hatte, schien 
ernster zu sein als gedacht. 

Dem Professor war anscheinend bewusst, wie interessiert 
ich nun war. In verschwörerischem Ton fuhr er fort. 

»Haben Sie schon von Cicero gehört?« 

»Natürlich. Er war ja sogar einmal Statthalter hier in 
Kilikien. Aber was hat das damit zu tun?« 

»Nicht der Cicero. Ich meine den Cicero in Ankara, den 
größten Spion des Zweiten Weltkriegs.« 

Machte er sich über mich lustig? Nein, sein Gesicht war 
völlig ernst. 

»Cicero war der Codename eines albanischstämmigen 
Türken, der eigentlich Elyesa hieß. Während des Zweiten 
Weltkriegs arbeitete er in Ankara als Kammerdiener des 
britischen Botschafters Knatchbull-Hugessen. Er warin 
sämtliche Geheimnisse eingeweiht. Die beiden standen sich 
so nahe, dass Cicero dem Botschafter beim Baden sogar 
den Rücken einseifte. Und dabei soll er, während der 
Botschafter die Augen voller Seife hatte, einen 
Wachsabdruck von dem Safe-Schlüssel gemacht haben, den 
der Botschafter um den Hals trug. Somit hatte Cicero 
Zugang zu allen Geheimdokumenten und begann 
schließlich für die Deutschen zu spionieren. Der 
Botschafter von Nazi-Deutschland war damals kein anderer 
als Franz von Papen. Cicero übermittelte von Papen die 


Kopien aller möglichen Dokumente, und der schickte sie 
nach Berlin weiter.« 

So etwas kannte ich bisher nur aus Filmen oder 
Romanen. 

»Sind Sie sicher, dass das alles stimmt, Herr Professor?«, 
fragte ich. 

Er lächelte, so als sei es ganz normal, dass mir das erst 
einmal unglaubwürdig vorkommen würde. 

»Und ob das stimmt.« 

»Es hört sich an wie ein Märchen.« 

Trotz seiner faltigen Haut und der müden Augen hatte 
sein Gesicht nun etwas sehr Lebhaftes. Bedeutungsvoll hob 
er die Hand. 

»Das ist noch längst nicht alles. Cicero hat auch die 
Nachricht übermittelt, dass die Alliierten in der Normandie 
eine Invasion planten. Zu der ist es ja auch tatsächlich 
gekommen, aber Hitler glaubte nicht an die Sache, und das 
hat den Lauf der Geschichte geändert. Hätte er Cicero 
Glauben geschenkt, wäre alles noch viel schlimmer 
gekommen. So wurde Deutschland zum Glück besiegt.« 

»Das ist ja wie im Film.« 

»Ganz richtig, und so einen Film gibt es auch, einen 
Hollywood-Film mit James Mason, Der Fall Cicero heißt er.« 

Ich fragte mich, wieso ein Rechtsprofessor ein so großes 
Interesse an Spionagegeschichten zeigte. Ein aus 
Deutschland geflohener Jude war er nicht. Hatte er etwa 
auch zu Hitlers Spionen gehört? Und Cicero persönlich 
gekannt? Und was hatte das Ganze mit dem weißen 
Renault zu tun? Selbst wenn der Professor ein Spion 
gewesen sein sollte, so war doch seither ein halbes 
Jahrhundert vergangen. Wer konnte da noch ein Interesse 
daran haben, den Mann zu verfolgen? 

»Was ist aus diesem Cicero geworden?« 

»Er hat von den Deutschen für seine Informationen 
dreihunderttausend englische Pfund bekommen.« 

»Das war wohl ein Vermögen für damalige Zeiten?« 


Der Professor lachte. 

»Nein, nein. Die Deutschen haben ihm Falschgeld 
gegeben, das sie gedruckt hatten, um die englische 
Wirtschaft zu destabilisieren. Also hatte Cicero nichts als 
einen Haufen wertloses Papier in der Hand. Er hat sich 
dann als Opernsänger versucht, aber erfolglos. Gestorben 
ist er schließlich in Armut.« 

»Eine phantastische Geschichte.« 

»Das kann man wohl sagen.« 

Wir schwiegen eine Weile. Dann sah ich ihm in die Augen 
und sagte: »Professor Wagner, das ist alles 
hochinteressant, aber noch viel neugieriger bin ich auf Sie 
selber. Warum sind Sie in die Türkei gekommen, und 
warum haben Sie das Land verlassen und sind nie wieder 
zurückgekehrt? Neunundfünfzig Jahre, das ist eine 
verdammt lange Zeit. Wem haben wir Ihren Besuch nach all 
den Jahren zu verdanken?« 

So direkte Fragen hatte er wohl nicht erwartet. Ihm war 
anzusehen, wie es in ihm arbeitete. Ob er wohl noch etwas 
zu verbergen hatte? Warum dann aber das freimütige 
Reden davor? 

Wagner ließ seinen Blick durch das Restaurant 
schweifen, dann sagte er unvermittelt: »Ihre Kette ist ja ein 
wahres Kunstwerk. Und bestimmt sehr alt. Ein 
Meisterwerk. Gibt es eine Geschichte dazu?« 

Ich musste lächeln über sein Ausweichmanöver. Nun gut, 
dachte ich mir und wandte mich wieder meinem Essen zu. 
Er aber gab mir zu verstehen, dass er tatsächlich eine 
Antwort erwartete. 

»So ein Schmuck muss doch eine Geschichte haben«, 
insistierte er. 

Ich lächelte wieder, damit er nicht meinte, ich sei 
eingeschnappt. 

»Nicht nur Sie haben ein Geheimnis, Professor Wagner, 
jeder hat eines.« 


Er nickte. Ich fühlte mich bemüßigt, wenigstens noch 
einen Satz hinzuzufügen. 

»Nur so viel: Die Kette stammt von meiner Großmutter.« 

Lächelnd hob er sein Glas. 

»Auf unsere Geheimnisse!« 

Er sagte den Satz auf Türkisch und fügte dann Englisch 
hinzu: »Sie haben einen wunderbaren Wein ausgewählt, 
vielen Dank.« 

»Sie haben noch zwei Tage hier. Was würden Sie morgen 
gerne machen’, fragte ich. »Eine Tour durch Istanbul? 
Blaue Moschee, Hagia Sophia, Bosporus ... Und vielleicht 
noch Einkäufe im Großen Basar?« 

»Wenn es Ihnen recht ist, würde ich morgen gerne allein 
herumgehen. Aber für übermorgen, für den 24. Februar, da 
hätte ich eine Bitte an Sie.« 

»Ja?« 

»Wäre es möglich, dass Sie mich da morgens schon früh 
mit dem Auto abholen?« 

»Wie früh?« 

»Sagen wir um vier?« 

Ich stutzte. 

»Wo möchten Sie denn hin?« 

»Das möchte ich Ihnen lieber erst dann sagen, wenn Sie 
erlauben.« 

Ich hatte auf einmal ein unheimliches Gefühl. Am liebsten 
hätte ich auf der Stelle Kerem angerufen, ob alles in 
Ordnung war. Ein normaler Besuch eines 
Universitätsprofessors war das jedenfalls nicht mehr. Ich 
scheute mich nicht mehr, dem Mann verwundert in die 
Augen zu sehen. Er säbelte in aller Seelenruhe an seiner 
Ente herum. 

Den Rest des Essens über waren wir dann ziemlich 
einsilbig und aßen schneller, um der abgekühlten 
Atmosphäre zu entgehen. Dann sagte ich, ich müsse zu 
Kerem nach Hause, und ging. 


Daheim erzählte mir Kerem ganz aufgeregt, er habe zwei 
weiße Renaults gesehen, aber an die Wohnung gekommen 
sei niemand. Er trug den Schlagring an der Hand und hatte 
das Pfefferspray neben sich stehen. Erleichtert sah ich in 
das beinahe fröhliche Gesicht meines Sohnes. Als ich ihm 
Gute Nacht wünschte, sträubte er sich nicht dagegen, dass 
ich ihm über den Kopf streichelte. 

»Jetzt aber ins Bett mir dir, morgen ist Schule.« 

»Okay«, sagte er. 

Ich holte einen Wasserkrug aus der Küche und goss den 
Tannensetzling, den ich im Wohnzimmer stehen hatte. Ich 
hatte drei davon in Töpfe gepflanzt, aber nur der eine hatte 
überlebt. Ich hatte sie von einer Tanne abgerissen, in einer 
Hochebene in der Osttürkei, und in meinem Wohnzimmer 
fühlten sie sich natürlich nicht sehr wohl. Diesen einen 
aber wollte ich unbedingt hochpäppeln. Obwohl er so viel 
Raum einnahm, verlieh er dem Wohnzimmer etwas 
Erfrischendes. Er stillte wohl irgendeine Sehnsucht in mir. 

Dann klappte ich den von der Uni gestellten Laptop auf 
und fuhr mit den Notizen über den Besuch des Professors 
fort. Mich wunderte, wie schnell mir das von der Hand 
ging, obwohl ich mir zuvor keinerlei Gedanken gemacht 
hatte. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass nicht ich 
selber das alles schrieb. Mir war, als ob ich die am 
Computer sitzende Maya heimlich beobachtete. 

Als ich mich an dem Abend ins Bett legte, hatte ich nicht 
das Bedürfnis, mich in eine andere Person 
hineinzuversetzen, und ich sagte auch nicht mein Gedicht 
auf. Weil ich so müde war? Stattdessen dachte ich kurz an 
den Professor und seine Geheimnisse. Und an sein 
unschuldiges Gesicht. 


Am Morgen des 23. Februar regnete es noch heftiger, und 
es war unglaublich kalt. Trotz Wollpullover, Mantel und 
Paschmina-Schal war ich völlig durchgefroren, als ich in 
der Uni eintraf. 

Unmittelbar darauf bekam ich einen Anruf von der 
Sekretärin des Rektors; ich solle sofort zu ihrem Chef 
kommen. Ich ging durch den langen Gang des historischen 
Gebäudes, nickte im Vorzimmer des Rektors der 
telefonierenden Sekretärin zu und machte die schwere 
Holztür auf. 

»Guten Morgen«, schallte es mir entgegen, doch 
während ich auf den Rektor zuging, konnte ich kaum 
fassen, wer neben dem Mann saß, nämlich die drei Kerle, 
die uns seit Tagen verfolgten. Vor allem der eine, der mich 
rauchend angegrinst hatte, war mir seither nicht aus dem 
Sinn gegangen. 

Was hatten diese Leute hier zu suchen? Das mit dem 
Verfolgtwerden hatte ich mir also nicht nur eingebildet. 
Der Professor steckte in einer komplizierten und vielleicht 
sogar gefährlichen Sache. 

Der Rektor wiederum war über meine Überraschung 
verblüfft. 

»Was haben Sie denn, Maya? Sie sind ja ganz blass. 
Nehmen Sie Platz, es gibt gar keinen Grund zur 
Besorgnis.« 

Wie betäubt setzte ich mich auf den Stuhl, den der 
Rektor mir zuwies. Die drei Männer trugen alle Krawatten 
und zwei einen grauen Anzug, einer einen blauen. Der eine, 
an den ich mich am besten erinnerte, hatte einen dünnen 
Schnurrbart. Er war schlank und saß mit übergeschlagenen 


Beinen da. Die beiden anderen waren unauffälliger. Der 
eine hatte kaum noch Haare, obwohl er so wie der mit dem 
Schnurrbart wohl erst um die vierzig war. Der dritte schien 
um einiges jünger. 

»Die Herren sind vom Nachrichtendienst und haben 
Ihnen etwas mitzuteilen«, sagte der Rektor schließlich. 

Ich nickte und brachte ansonsten nur ein gequältes 
Lächeln zustande. Der Rektor erhob sich, die Männer 
ebenfalls, so dass ich auch aufstand. 

»Ich muss zu einer Sitzung des Akademierats, aber Sie 
können sich hier in Ruhe unterhalten«, sagte der Rektor, 
dann ließ er mich mit den drei Männern alleine. Wir setzten 
uns wieder. Nach kurzem Schweigen sagte der 
Schnurrbärtige: »Wie geht es Ihnen?« 

Das »Gut«, mit dem ich diese nichtssagende Frage 
quittierte, kam so kläglich heraus, dass ich gleich noch 
einen Anlauf nahm: »Gut.« 

»Wie der Herr Rektor schon mitgeteilt hat, sind wir vom 
Nachrichtendienst.« 

»Ja?« 

»Wir wenden uns an Sie, weil wir in einer wichtigen 
Angelegenheit Ihre Unterstützung brauchen.« 

»Meine Unterstützung?« 

»Ja.« 

»Und worum geht es?« 

Der Mann zündete sich eine Zigarette an und tat einen 
tiefen Zug. 

»Sind Sie eine Türkin, die ihr Vaterland liebt?«, fragte er 
dann. 

»Wie bitte? Ich verstehe nicht.« 

»Was gibt es da nicht zu verstehen? Ich frage Sie, ob Sie 
bereit sind, Ihrem Vaterland zu dienen?« 

»Inwiefern dienen?« 

»Beantworten Sie erst meine Frage. Lieben Sie Ihr 
Vaterland oder nicht?« 

»Warum fragen Sie mich das?« 


Dass ich allmählich gelassener reagierte, verärgerte den 
Mann sichtlich. Abrupt stand er auf. 

»Die Fragen stelle ich. Antworten Sie bitte!« 

»Ich verstehe nun mal nicht, warum Sie mich hier zu 
meiner Vaterlandsliebe befragen.« 

Der Mann hielt inne, sah kurz die beiden anderen an, 
dann setzte er sich wieder und drückte seine Zigarette aus. 

»Was stört Sie an meiner Frage?« 

»Ich finde sie falsch. Wie soll man messen können, ob der 
eine sein Land mehr liebt als der andere? Und warum 
versuchen manche, sich mit ihrer vermeintlich größeren 
Vaterlandsliebe Privilegien zu verschaffen?« 

Er stützte die Hand aufs Kinn und dachte ein wenig nach. 
Dann schnellte er hoch. 

»Nun gut, dann frage ich Sie eben etwas anderes«, sagte 
er in bedrohlichem Ton. »Sind Sie mit Ihrer Arbeit in der 
Universität zufrieden?« 

»Ja.« 

»In einer so wichtigen Einrichtung wie der Universität 
Istanbul arbeiten Sie eng mit dem Rektor zusammen. Sind 
Sie von Ihrer Vergangenheit her einer solchen Aufgabe 
würdig?« 

»Durchaus. Ich habe an dieser Universität studiert, ich 
habe die nötige Berufserfahrung, ich ...« 

»Das meine ich nicht. Erzählen Sie doch mal von Ihrer 
Familie. Von Ihrer Großmutter zum Beispiel. Wie hieß sie? 
Semahat, oder?« 

Jetzt wusste ich endlich, worauf er hinauswollte. 

»Und Sie meinen also, damit bin ich keine türkische 
Staatsbürgerin?« 

Um seine Lippen spielte ein selbstsicheres Lächeln. 

»Nein nein, das behaupte ich nicht. Ich stelle lediglich 
eine Frage. Wissen Ihre Vorgesetzten Bescheid?« 

Ich gab keine Antwort, aber er ließ nicht locker. 

»Also, wissen sie Bescheid?« 

»Nein«, sagte ich mit erstickter Stimme. 


»Und haben Sie vor, es ihnen zu sagen?« 

»Nein.« 

»Tut mir leid, ich habe Sie nicht verstanden. Sie murmeln 
ja nur noch.« 

»Nein.« 

»Sehen Sie, daher meine Frage. Sind Sie bereit, Ihrem 
Vaterland zu dienen?« 

»Aber ich kann Ihnen doch gar nicht nützen.« 

»Das überlassen Sie nur uns.« 

Er redete daher, als ob der Staat mit allen seinen 
Bürgern ihm allein gehörte. 

»Was soll ich also für Sie tun?« 

Auf diese Frage hin ergriff der jüngste der drei Männer 
das Wort. 

»Sie haben neulich einen deutschen Professor abgeholt.« 

»Er ist Amerikaner, deutschstämmiger Amerikaner.« 

»Das wissen wir. Keine Sorge, wir wissen alles. Professor 
Wagner bleibt vier Tage in Istanbul und wird in dieser Zeit 
von Ihnen betreut, so ist es doch?« 

»Ja, das geht vom Rektorat aus.« 

»Der Dienst am Vaterland, den wir von Ihnen wollen, 
besteht darin, dass Sie uns alles mitteilen, was Wagner sagt 
oder tut.« 

Mit etwas Ähnlichem hatte ich schon gerechnet, aber 
dennoch war ich verdutzt. 

»Was wollen Sie von dem alten Herrn denn erfahren?« 
»Lassen Sie das unsere Sorge sein«, sagte der mit dem 
Schnurrbart. »Sie berichten uns einfach von allem, was er 

macht und tut, von seinen Telefongesprächen, von den 
Leuten, mit denen er sich trifft, von den Notizen, die er sich 
macht.« 

»Ich soll also spionieren.« 

»Jetzt übertreiben Sie mal nicht. Es geht nur um ein paar 
Informationen.« 

»Und wem soll ich die übermitteln?« 


»Darum kümmern wir uns schon. Sie brauchen nur 
Augen und Ohren aufzusperren. Nützen Sie also die 
Gelegenheit, Ihre Vaterlandsliebe unter Beweis zu stellen.« 

Dann gingen die drei Männer und ließen mich in größter 
Verwirrung zurück. 

Ich überlegte, wie sie wohl an das Geheimnis meiner 
Großmutter gelangt waren. Na ja, Kunststück, sie waren 
vom Nachrichtendienst, wie sollten sie da nicht Bescheid 
wissen? Aber von welchem Nachrichtendienst waren sie 
eigentlich, es gab ja mehrere. Das wusste ich von meinem 
Bruder Necdet, der war schließlich Unteroffizier beim 
Militärgeheimdienst. 

Ich ging in mein Büro zurück und lehnte mich ans 
Fenster. Eine Weile sah ich auf die jahrhundertealten 
Bäume hinaus, auf die Studenten, die mit oder ohne 
Regenschirm dahingingen, auf die 
aneinandergeschmiegten Liebespaare, die sich um den 
Regen nicht scherten. Es war fünf vor zehn. 

Ich hätte nun den Pressespiegel zusammenstellen sollen 
und die Artikel markieren, die eine Stellungnahme 
erforderten, aber so gern ich das sonst auch tat, nun hatte 
ich nicht die geringste Lust dazu. Ich fühlte mich unendlich 
mutlos. Dem Professor war ich irgendwie böse, weil er 
mich den ganzen Tag lang nicht bei sich haben wollte. 
Wozu wollte er überhaupt allein sein? 

Ich rief im Hotel an und fragte, ob Professor Wagner auf 
seinem Zimmer sei. »Ich verbinde Sie«, hieß es sogleich, 
dabei hatte ich das gar nicht verlangt. Als ich den Professor 
»Hello« sagen hörte, legte ich sofort auf. 

Sollte ich nicht einfach nach Hause abhauen? Keiner 
hätte es gemerkt. Schließlich war ich vom Rektor damit 
beauftragt, unseren Gast die Woche über zu betreuen, und 
niemand wusste, dass dieser einen Tag alleine sein wollte. 
Nur dass Süleyman unbeschäftigt war, hätte vielleicht 
Aufmerksamkeit erregt, aber dem konnte ich erzählen, dass 
der Professor in Beyo glu herumgehen wollte und wir in 


den engen Gassen dort das Auto nicht brauchen würden. 
Und in der Istiklal-Straße verkehrte ohnehin eine 
Straßenbahn. 

Plötzlich packte ich meinen Mantel und ging hinaus. Der 
Regen ging allmählich in Schnee über, und die feuchte 
Kälte ging mir durch Mark und Bein. Ich erwischte ein Taxi, 
und als der Fahrer sagte: »Die armen Obdachlosen und die 
armen Tiere!«, hätte ich am liebsten losgeweint. 

Daheim kam mir die trockene Heizkörperwärme 
paradiesisch vor. Ich riss mir die Kleider vom Leib und ging 
unter die Dusche. Ich weiß nicht, wie lang ich dort blieb, 
denn ich ließ mir all die Ereignisse der letzten Tage im Kopf 
herumgehen, aber als ich wieder herauskam, stand ich wie 
in einem Dampfbad. Ich schlüpfte in meinen Morgenmantel 
und kochte mir einen Tee. Die zwei Tassen schmeckten 
herrlich wie nie zuvor. Dann legte ich mich ins Bett und 
schlief auf der Stelle ein. 

Als ich aus tiefem, traumlosem Schlaf wieder erwachte, 
zeigte der Wecker 15:53 an, und ich hatte einen metallenen 
Geschmack im Mund. Mir fiel ein, dass ich gar nichts 
gegessen hatte, doch Appetit hatte ich noch immer keinen. 
Ich zog mich wieder an und machte mich in der Kälte auf 
den Weg zu Kerems Schule. In der marmornen 
Eingangshalle der Schule wartete ich auf das 
Klingelzeichen. 

Als es schellte, schossen die Schüler aus den Klassen 
heraus, als hätte man sie von der Kette gelassen. Nach 
einer Weile erblickte ich Kerem, der allerdings viel 
langsamer lief als die anderen. Als er mich sah, stutzte er 
und sah verunsichert um sich. 

»Hat dich die Schule angerufen?«, fragte er. 

»Ach was, ich wollte dich nur abholen.« 

»Und warum?« 

»Einfach so. Ich habe mir gedacht, wir machen was 
zusammen, Mutter und Sohn.« 

»Zum Beispiel?« 


»Erst mal was essen gehen, ein bisschen reden, und dann 
vielleicht ins Kino.« 

Er verzog das Gesicht. 

»Ach, lass doch, Mama. Ich will lieber nach Hause.« 

Mit »nach Hause« meinte er nichts anderes als seinen 
Computer. Den hatten wir seit etwa zwei Jahren, und zu 
Anfang hatte Kerem ihn nur für Spiele benutzt, von denen 
er ständig neue wollte. 

Was Kerem anging, störte mich nicht, dass er im Internet 
so viel Zeit verbrachte, sondern dass der Grund dafür seine 
Kommunikationsprobleme waren. 

»Aber du wolltest mir doch helfen«, sagte ich. »Ich 
stecke wirklich in der Tinte. Jetzt habe ich es mit Agenten 
zu tun.« 

»Echt?« 

»Wenn ich dir’s sage.« 

»Und wie soll ich dir da helfen?« 

»Du kannst schon mal im Internet für mich etwas 
suchen.« 

»Na, dann gehen wir doch nach Hause.« 

»Nein, erst müssen wir reden.« 

Jetzt hatte ich ihn endlich so weit, dass er mitkam. 

Wir gingen in ein Einkaufszentrum in der Nähe der 
Schule. In dem Bistro, in das wir uns setzten, standen 
riesige Töpfe mit ganzen Bäumen darin. Sogar eine Palme 
war dabei. 

»Ich nehme erst mal eine Suppe«, sagte ich, »und dann 
ein Lammkotelett und Rotwein dazu. Du nimmst doch das 
Gleiche, oder?« 

Ungläubig sah er mich an. 

»War doch bloß ein Scherz, du Dummkopf. Ich weiß 
auswendig, was du willst.« 

»Und was will ich?« 

»Eher so ausgefallene Sachen.« 

Erwartungsvoll sah er mich an. 

»So ausgefallen wie Hamburger, Pommes und Cola!« 


Da lachte er. Obwohl bald Monatsende war, gähnte in 
meiner Haushaltskasse noch kein Loch. Zum Sparen war 
ich aufgrund der Wirtschaftskrise nicht aufgelegt, sodass 
ich Lust hatte, es mir mal ein, zwei Monate lang einfach 
gutgehen zu lassen. 

In einer zärtlichen Aufwallung strich ich ihm übers Haar. 
Sofort wich er zurück und zog meine Hand weg. 

»Schon gut, schon gut«, sagte ich, »entschuldige. Wäre ja 
schade um das viele Gel. Ich tu’s nicht mehr.« 

Beim Essen erklärte ich ihm, was für Nachforschungen er 
betreiben sollte. Insbesondere sollte er sich über Professor 
Wagner erkundigen und herausfinden, was im Zweiten 
Weltkrieg die Universität Istanbul mit Deutschland zu tun 
gehabt hatte. Dann erzählte ich ihm von den Männern, die 
an die Uni gekommen waren. 

»Ist das alles ernst oder nimmst du mich auf die 
Schippe?«, fragte er. 

»Ich schwöre dir, dass es ernst ist. Glaubst du, mit so was 
scherze ich? Ich stecke wirklich in etwas drin.« 

Darauf wurde er ganz eifrig und notierte sich in ein 
Schulheft, was er im Internet suchen sollte. 

»Du hast Augen wie meine Großmutter«, sagte ich. 

»Na und?« 

»Irgendwann erzähle ich dir mal, was für eine tolle Frau 
sie war.« 

Er zuckte nur mit den Schultern. 

Nach dem Essen gingen wir in das Kino im obersten 
Stock des Einkaufszentrums. Sieben Filme liefen dort. 

»Such du einen aus«, sagte ich. 

Er wählte einen, von dem gerade viel geredet wurde. Ich 
kaufte uns Popcorn und Cola. Wenn schon, denn schon. 

Gegen Ende des Films musste ich weinen, wofür Kerem 
sich natürlich schämte, aber ich sah auch noch andere 
Frauen, die Tränen vergossen. Der Filmheld starb nämlich, 
um die geliebte Frau zu retten, und wir weinten wohl ganz 
einfach, weil solche Liebe aus der Mode gekommen war. 


Anschließend gingen wir nach Hause. Kerem machte sich 
sofort an seine Nachforschungen. 

»Morgen muss ich ganz früh aus dem Haus«, sagte ich. 
»Kommst du ohne mich zurecht?« 

»Klar.« 

»Ruf mich an, wenn irgendwas Besonderes ist, ja?« 

»Musst du wegen dem Deutschen so früh weg?« 

»Ja.« 

»Und wo geht ihr hin?« 

»Das weiß ich nicht. Er wollte es mir nicht sagen.« 

»Hast du Angst?« 

Das hatte ich zwar nicht, aber trotzdem sagte ich: »Ja.« 

Schweigend sah er mich an, dann tippte er weiter. 

»Gute Nacht«, sagte ich. 

»Gute Nacht.« 

Am liebsten hätte ich ihn von hinten umarmt, aber das 
wäre wohl zu viel des Guten gewesen. 

Ich stellte den Wecker auf drei Uhr und legte mich 
schlafen. 


Als ich aufwachte, merkte ich an meiner nassen Wange, 
dass ich im Traum geweint hatte. Der Wecker zeigte 2:35 
an. Es war ganz ruhig in der Wohnung, Kerem schlief also 
wohl. Ich kroch wieder unter meine Bettdecke, umin den 
Traum zurückzukehren. 

Im Schoß meiner Großmutter hatte ich oft so im 
Halbschlaf gelegen. Gerne dachte ich daran zurück, wie 
ihre runzlige Hand mir durchs Haar fuhr, wie herrlich ihr 
rosa geblümtes Baumwollkleid nach Seife duftete, wie die 
langen Zipfel ihres Kopftuchs mir über die Wangen strichen 
und sie mir leise Märchen erzählte. 

Das alles erschien mir damals wie ein Traum, dabei war 
es Wirklichkeit. Ich schlief wohl tatsächlich, nahm aber 
jede Berührung und jedes Wort meiner Großmutter wahr. 

Sie hatte sehr eindrucksvolle schwarze Augen. Ihr Mann, 
ein Postangestellter, war früh gestorben und hatte sie mit 
drei Kindern alleine gelassen, zwei Jungen und einem 
Mädchen. Das Mädchen war das jüngste Kind, der jüngere 
der beiden Söhne mein Vater. 

Als Kind lebte ich zusammen mit meinen Eltern, meiner 
Großmutter und meinem acht Jahre älteren Bruder Necdet 
in einer Wohnung in Usküdar, auf der asiatischen Seite 
Istanbuls. 

Mein Vater war Bankangestellter, meine Mutter Lehrerin, 
so dass sich um den Haushalt und um mich vor allem meine 
Großmutter kümmerte. 

Sonntags wurden wir Kinder mit einem Tablett zum 
Bäcker geschickt. Darauf waren entweder schon 
backfertige Pasteten oder irgendeine Füllung, für die der 


Bäcker erst einen Teig machte, bevor er das Ganze in den 
mit Holzkohle beheizten Ofen schob. 

Fast alle Kinder des Viertels kamen dort am Sonntag 
zusammen. Mich riefen sie damals nicht einfach Maya, 
sondern verständlicherweise Biene-Maya, was mir nicht 
unrecht war, denn ich dachte ja auch, nach der Biene Maja 
benannt worden zu sein. 

Ich liebte den Duft in der Bäckerei, das Mehlweiße 
überall, die langen Brotschieber. Wenn wir das Tablett 
abgegeben hatten, durften wir so lange draußen spielen, 
bis unsere Ware fertig war. Wir bekamen immer einen 
Zettel mit einer Nummer in die Hand und eine Uhrzeit 
gesagt. Wenn es so weit war, hielten wir das Tablett mit 
einem Tuch, um uns nicht zu verbrennen, und liefen damit 
nach Hause, ganz schwindlig von dem betörenden Geruch. 

Ich sah wieder auf die Uhr, nun ging es auf drei zu. Ich 
musste schon langsam raus, stand aber noch ganz unter 
der Wirkung meines Traums. Und hatte keine Lust auf die 
kalte Istanbuler Nacht. 

Wo wollte der Mensch um vier Uhr bloß hin? Und das 
ausgerechnet an einem Tag, an dem es selbst für Istanbuler 
Verhältnisse ungewöhnlich kalt war. 

Im meinem Traum hatte meine Großmutter gesagt, wir 
würden in ein wassergeflutetes Gewölbe unterhalb der 
Hagia Sophia hinabsteigen, das seit fünfhundert Jahren 
niemand mehr betreten habe. Doch was sollten wir da um 
Himmels willen? 

Ich schimpfte mit mir selber: Das hast du doch deiner 
Großmutter nur in den Mund gelegt. Wie aber war ich auf 
diese Gewölbe gekommen? 

Was sie im Traum zuletzt gesagt hatte, stammte aber 
wirklich von ihr, denn es war ein Spruch, den sie zu 
Lebzeiten oft wiederholt hatte: »Dir werden Leute 
begegnen, die dir Böses wollen, aber auch solche, die dir 
Gutes wollen. Manche haben ein finsteres Herz, andere ein 
leuchtend helles. Die Menschen sind wie Tag und Nacht. 


Denke nicht, dass die Welt nur voll böser Menschen ist, 
aber meine auch nicht, dass alle gut sind, sonst wirst du 
enttäuscht. Drum hüte dich vor den Menschen.« 

Noch kurz vor ihrem Tod hatte sie mir das auch gesagt. 

Eines Nachts hatte ich gehört, dass sie seltsame 
Geräusche von sich gab, und war angstvoll zu ihr 
gegangen. Ich war damals Literaturstudentin, mein Bruder 
hatte die Militärakademie absolviert und war Offizier. 

Meine Großmutter bekam nicht genug Luft, wand sich 
röchelnd in ihrem Bett und drückte mir die Hand so fest, 
dass ich es kaum aushielt. Wir holten den Arzt, der im 
Untergeschoss wohnte. Er verabreichte meiner Großmutter 
eine Beruhigungsspritze, maß ihr den Blutdruck und 
schärfte uns dann ein, sie am nächsten Tag gleich ins 
Krankenhaus zu bringen. 

Am Morgen war sie dann bleich und übermüdet, atmete 
aber regelmäßig. Ich stützte sie, um sie die Treppe 
hinunterzuführen. Bevor wir die Wohnung verließen, sah 
sie sich traurig darin um, als würde sie nie dorthin 
zurückkehren. So wie es dann auch geschah. 

Wegen der Offizierskarriere meines Bruders wurde sie in 
einem Militärkrankenhaus behandelt und bekam dort ein 
kleines Einzelzimmer. Es wurde ein EKG durchgeführt und 
Blut abgenommen, dann wurde meine Großmutter 
einstweilen in Ruhe gelassen. Meine Eltern und mein 
Bruder verabschiedeten sich, ich allein blieb bei ihr zurück. 

Gegen Abend kam, gefolgt von Assistenzärzten, ein 
Oberarzt, ein Mann mit buschigen Augenbrauen und von 
imposantem Auftreten, der meiner Großmutter geduldig 
auseinandersetzte, dass bei ihr eine behandelbare 
Gefäßerkrankung vorliege. 

Und dann kam es zu jener Szene, die ich mein Leben lang 
nicht vergessen werde. Um herauszubekommen, ob 
vielleicht eine genetische Veranlagung vorlag, stellte der 
Arzt meiner Großmutter eine im Grunde ganz einfache 
Frage. 


»Woran sind Ihre Eltern gestorben?« 

Meine Großmutter gab keine Antwort. 

Der Arzt meinte, sie habe ihn lediglich nicht verstanden 
und wiederholte etwas lauter: »Ihre Eltern, woran sind die 
gestorben?« 

Als meine Großmutter weiter schwieg, entstand eine 
seltsame Stimmung im Raum. Diesmal sagte ich: »Oma, 
jetzt gib doch dem Doktor Antwort!« 

Sie aber sah mich nur gequält an und fing an zu weinen. 
Der Arzt schüttelte missbilligend den Kopf. 

»Warum weinen Sie? Sind Ihre Eltern etwa erst vor 
kurzem gestorben?« 

Diese Worte des Arztes habe ich nie vergessen. Ganz 
unbewusst hatte der Mann eine tiefe Wahrheit 
ausgesprochen. Wie ich später erst so richtig begreifen 
sollte, bleibt so mancher Tod auf immer ganz frisch. 

Im Zimmer war jetzt nur noch das Schluchzen meiner 
Großmutter zu hören. Der Arzt versuchte sich zu 
beherrschen und sagte schließlich in halb 
verständnisvollem, halb drohendem Ton: »Also, jetzt sagen 
Sie endlich: Woran sind Ihre Eltern gestorben?« 

Da sagte meine Großmutter nach einer kurzen Pause 
vorwurfsvoll: »Sie sind an keiner Krankheit gestorben.« 

Wir sahen sie alle an, als sei sie verrückt geworden. Sie 
aber wirkte zwar mitgenommen und verweint, aber 
keineswegs wie jemand, der den Verstand verloren hat. 

»Was meinen Sie damit?«, fragte der Arzt. 

Da leuchteten ihre Augen schmerzlich auf, als ergriffen in 
dem bleichen Gesicht nun plötzlich sie das Wort. 

»Als sie noch viel zu jung waren, um an einer Krankheit 
zu sterben, sind sie umgebracht worden.« 

Der Doktor starrte sie an, und als er sich wieder gefasst 
hatte, sagte er in zurückhaltenderem Ton: »Tja, das hat 
dann mit unserem Fall hier nichts zu tun. Mir kam es nur 
auf die Sache mit der Veranlagung an.« 


Darauf erwiderte meine Großmutter etwas, das mir nach 
all den Jahren noch in den Ohren klingt. Sie sagte es aber 
nicht zu dem Arzt, sondern redete eher mit sich selbst, den 
Blick zur Zimmerdecke gewandt. 

»Wenn Sie schon unbedingt eine Krankheit suchen, dann 
sind meine Eltern an menschlicher Grausamkeit 
gestorben.« 

Der Arzt wollte noch etwas erwidern, dann aber ließ er es 
und ging schweigend hinaus. Seine Assistenten folgten ihm 
und schlossen die Tür. 

Als ich mit meiner Großmutter alleine war, beugte ich 
mich zu ihr und umarmte sie. Sie weinte wieder 
schluchzend. Ich sagte nichts, sondern verharrte an ihren 
schmalen Schultern, meine Wange an ihre Wange gedrückt. 
Ob meine Wange dabei von ihrem Weinen feucht war oder 
ob ich mitweinte, wusste ich nicht. 

Ich hatte nichts begriffen, wollte aber auch keine Fragen 
stellen. Wichtig war jetzt nicht, dass ich meine Neugier 
stillte, sondern dass ich bei meiner Großmutter war und sie 
das auch spürte. 

Schließlich hörte ich sie flüstern: »Ich werde dir alles 
erzählen. Alles das, was ich bisher niemandem gesagt 
habe.« 

Wortlos ergriff ich ihre Hand. Und nach einer Weile 
begann sie mit erstickter Stimme zu erzählen. 

Ich konnte fast nicht glauben, was ich da hörte. Wie hatte 
nur eine einzelne Frau so viel Leid ertragen können. Es war 
ein Schock zu erfahren, dass meine Großmutter, die ich so 
gut zu kennen glaubte, im Grunde ein ganz anderer 
Mensch war. 

Sie stammte aus Egin im Osten der Türkei, aus einer 
wohlhabenden Familie, die in einem großen Haus wohnte. 
Sie hatte mehrere Geschwister und konnte sich an einen 
Großvater erinnern, der Geige spielte. Als sie sechs Jahre 
alt war, kamen Soldaten und holten ihre Eltern, ihren 
Großvater und ihre Tanten und Onkel ab. 


Sie waren Armenier, und alle Armenier wurden damals 
deportiert. Sobald das bekannt wurde, brachte die Mutter 
sie und und ihre Geschwister in die Obhut muslimischer 
Nachbarn. Man erzählte sich nämlich, während der 
Deportationen käme es zu Überfällen von Banden, Frauen 
würden die Brüste abgeschnitten, Mädchen würden 
vergewaltigt, und man habe auch Hände abgehackt, um an 
goldene Armbänder zu gelangen. 

In den muslimischen Familien, die zum Teil arm waren 
und selbst nur mühsam alle Mäuler stopfen konnten, erging 
es ihnen gut. Die Familien hatten die Sorge um die 
armenischen Kinder ohne Zögern auf sich genommen, 
obwohl es verboten war. 

Vom Fenster aus mussten die armenischen Kinder mit 
ansehen, wie ihre Eltern und all ihre Verwandten 
verschleppt wurden. 

Mit der Zeit aber wurde es für die Familien zu gefährlich, 
armenische Kinder bei sich zu behalten, und sie sahen sich 
gezwungen, die Kinder dem Staat zu übergeben, der sie 
daraufhin in Waisenhäusern unterbrachte. Unter dem 
Namen Semahat kam die kleine Mari in ein Waisenhaus in 
Istanbul. 

Wie nach einer großen Anstrengung musste meine 
Großmutter tief Luft holen. 

»Was ist aus deinen Geschwistern geworden, Oma?« 

»Von denen habe ich nie wieder etwas gehört. Wer weiß, 
wohin es sie verschlagen hat.« 

»Und woher weißt du, dass deine Eltern umgebracht 
worden sind?« 

»Ich bin Jahre später einmal nach Egin gefahren und 
habe die Familie gefunden, die uns damals beschützte. 
Gemeinsam haben wir viele Tränen vergossen. Sie haben 
mir berichtet, dass der Konvoi, in dem sich meine Eltern 
befanden, gleich am Ortsausgang an einer Brücke 
massakriert wurde und man die Leichen in den Fluss warf. 
Es soll niemand überlebt haben. Sowieso war Krieg, und 


auf den verschneiten Straßen wurden von Banditen 
Hinterhalte gelegt. Den aus Hunderten von Menschen 
bestehenden Konvois wurden jeweils nur wenige Bewacher 
mitgegeben, die gegen Räuberbanden nichts ausrichten 
konnten. Solchen Bestien sind meine Eltern zum Opfer 
gefallen.« 

Ich hielt ihr wieder die Hand. Wortlos teilten wir den 
Schmerz, von dem ich gerade erst erfahren hatte, während 
er in ihr all die Jahre über lebendig geblieben war. Meine 
Großmutter nahm ihre ganze Kraft zusammen, um 
weiterzureden, und ihre Stimme klang nun sogar kräftiger. 

»Diese Bestien, also die Banditen, habe ich irgendwie nie 
als die eigentlichen Schuldigen gesehen. Vielleicht, weil ich 
sie nie kennengelernt und auch erst von ihnen erfahren 
habe, als ich schon groß war. Die eigentlichen Schuldigen 
sind für mich die Leute in der Regierung, die diese 
Deportationen beschlossen haben, also Enver Pasa und 
seine Helfer. Denen habe ich nie vergeben, und mein Hass 
auf sie hat nie abgenommen. Und die haben sich Muslime 
geschimpft! Hoffentlich kommt es wirklich so, wie sie das 
glauben, und ich werde im Jenseits gefragt, ob ich ihnen 
vergebe, denn dann schreie ich heraus: Nie und nimmer!« 

»Kannst du dich an deine Eltern noch erinnern?«, fragte 
ich. 

»Und ob ich mich an sie erinnere. An ihre Gesichter zwar 
nicht, ich habe ja auch kein einziges Foto von ihnen. Aber 
auf eine andere, ganze besondere Weise habe ich sie noch 
sehr gut in Erinnerung.« 

Sie erzählte dann, dass eines Tages eine Istanbuler 
Familie sie aus dem Waisenhaus heraus adoptiert hatte. Sie 
war dann als Tochter dieser Familie aufgewachsen und 
hatte später meinen Großvater geheiratet. 

»Und wusste Opa, dass du Armenierin warst?« 

Da stand zum ersten Mal wieder ein leises Lächeln in 
ihrem Gesicht. 


»Ja. Wie hätte er es auch nicht wissen sollen, in meinem 
Ausweis stand ja >Konvertitin«.« 

»Und bist du das wirklich?« 

»Es hat mich keiner danach gefragt. Ich bin als Christin 
geboren und habe als Muslimin gelebt.« 

»Du verrichtest doch die islamischen Gebete, und im 
Ramadan fastest du.« 

»Betet nicht jeder zum gleichen Gott, ob in der Kirche 
oder in der Moschee? Was macht das schon für einen 
Unterschied?« 

Danach habe ich mit meiner Großmutter nie wieder über 
dieses Thema gesprochen. Sie rief mich lediglich am 
folgenden Tag, als wir im Zimmer wieder alleine waren, zu 
sich und übergab mir einen Schlüssel. 

»Der gehört zu der Schublade in meinem Schrank«, sagte 
sie. »Sperr sie auf, da ist ein Geschenk für dich drin. Bevor 
meine Mutter wegmusste, hat sie mir das in die Hand 
gedrückt, und ich habe mein Leben lang darum gekämpft, 
es niemandem zeigen zu müssen. Es soll dir ein Andenken 
an deine Vorfahren sein.« 

Eine Woche später starb sie in dem Krankenhaus an 
Herzversagen. 

Bei der Begräbnisfeier stellte der Imam die rituelle 
Frage: »Wie war die Verstorbene?«, und es scholl ihm die 
traditionelle Antwort »Sie war gut!« entgegen. 

Als ich die Schublade meiner Großmutter aufsperrte, 
fand ich die Halskette. In der gleichen Schatulle waren 
auch ein alter Personalausweis und ein kleines, etwas 
verrostetes Kreuz mit Edelsteinbesatz, das ich polierte und 
dann aufhob. 

Da meine Großmutter ihr Geheimnis niemandem erzählt 
hatte, hielt ich es damit auch so, mit einer Ausnahme. Ich 
berichtete meinem Bruder davon, und der wollte mir zuerst 
nicht glauben. Als ich ihm den Personalausweis mit dem 
Vermerk »Konvertitin« zeigte, war er nicht nur überrascht, 


sondern auch wütend. Und er sagte einen Satz, der unsere 
Beziehung nachhaltig belasten sollte. 

»Dann ist unser Blut also auch schmutzig.« 

»Was redest du da? Oma, Papa, du, ich, das ist einfach 
unsere Familie. Was heißt da schmutziges Blut?« 

»Und wie viele türkische Diplomaten sind von der ASALA 
umgebracht worden? Liest du gar nicht Zeitung? Alle 
Armenier der Welt führen Krieg gegen uns.« 

»Was soll Oma mit Terroristen zu tun haben?« 

»Oma meine ich damit nicht.« 

»Sie war aber Armenierin, also sind wir es zum Teil auch, 
das muss jetzt rein in deinen Schädel.« 

»Pass auf«, sagte er, »tu mir nur den Gefallen und sag 
niemandem was davon. Kein Sterbenswörtchen. Wenn 
herauskommt, dass ich armenisches Blut in den Adern 
habe, kann ich meine Karriere hier vergessen. Dann werde 
ich nie zum General befördert, ja die schicken mich 
vielleicht als Major in den Ruhestand. Oder hast du schon 
mal was von einem armenischstämmigen General gehört?« 

»Wenn du das mit dem schmutzigen Blut zurücknimmst, 
dann halte ich den Mund.« 

Darauf ging er ein. Und abgesehen von ein paar Anlässen 
wie seiner Hochzeit und der Beschneidung seines Sohnes 
haben wir uns seither kaum mehr gesehen. Als er zum 
Oberst befördert wurde, besuchte ich ihn in seinem neuen 
Haus. Er benahm sich dabei so, als könne er sich an unsere 
Unterhaltung von damals nicht mehr erinnern, und 
vielleicht hatte er sie tatsächlich vergessen. 

Und nun die Geschichte mit den Männern vom 
Nachrichtendienst ... Ganz offensichtlich wussten also noch 
andere Menschen Bescheid. Ich verspürte plötzlich eine 
furchtbare innere Unruhe. Oder vielmehr wusste ich auf 
einmal, worauf meine schon vorhandene Unruhe 
zurückzuführen war. Nicht auf den Professor, sondern auf 
die drei Männer, die uns verfolgt und mich bedroht hatten. 
Vor allem den Schlanken mit seinem Wolfsgrinsen konnte 


ich nicht vergessen. Wenn sie schon von mir wussten, dann 
bestimmt auch von Necdet. Und dennoch hatten sie ihn 
nicht behelligt. Schließlich war er Oberst geworden und 
stand kurz vor der Beförderung zum General, und nach 
allem, was ich gehört hatte, standen ihm beim 
militärischen Nachrichtendienst alle Wege offen. Davon 
war jedoch nur immer im Flüsterton die Rede. 

Da ließ mich der Wecker hochschrecken. Es war drei Uhr. 
So leise wie möglich machte ich mich fertig. Kerem war 
wieder mal vor dem Computer eingeschlafen. Er merkte 
gar nicht, wie ich ihn ins Bett hinüberhievte und ihm noch 
einen Kuss auf die Stirn drückte. 

Auf dem Computerbildschirm stand etwas über 
Maximilian Wagner. Der Junge war also fleißig gewesen. 
Ich hätte liebend gerne weitergelesen, doch war ich schon 
spät dran. Mühsam riss ich mich los und zog meinen 
dicksten Mantel an. 

Die Stille im Treppenhaus war beängstigend. Selbst wenn 
man nichts Böses im Schilde führt, fühlt man sich 
irgendwie schuldig, wenn man zu Unzeiten aus dem Haus 
geht oder heimkommt. Als ich noch mit Ahmet verheiratet 
gewesen war, hatte er einmal gesagt: »Sogar wenn du gar 
nicht da bist, habe ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich 
spät heimkomme.« 

Er liebt dich eben, hatte ich mir damals gesagt und auf 
seine Worte nicht weiter geachtet. Bis mir schließlich 
bewusst wurde, dass für ihn unsere Ehe nur mehr aus 
Verantwortung und Schuldgefühlen bestand. Genauer 
gesagt teilte er mir das sogar selbst mit. »Versteh mich 
bitte, ich halte das einfach nicht mehr aus. Mit dir hat das 
nichts zu tun. Ich bin nun mal für die Ehe nicht geschaffen, 
es war ein Fehler von mir, zu heiraten. Ich ersticke in 
dieser Ehe.« 

Draußen auf der Straße zuckte ich zusammen, so kalt 
war es. Der Regen hatte aufgehört, aber es wehte ein 
eisiger Wind. An einen derart kalten Tag konnte ich mich 


nicht einmal erinnern. Meine Großmutter sagte manchmal: 
»Es riecht nach Schnee«, und oft schneite es danach auch. 
Und als gebürtige Anatolierin sagte sie auch: »Schnee ist 
die Bettdecke Anatoliens.« 

Der schwarze Mercedes stand schon unter einer 
Straßenlaterne. Ich war froh, dass Süleyman mich nicht 
hatte warten lassen, doch als ich die Autotür öffnete, 
schlug mir so beißender Zigarettenrauch entgegen, dass 
ich mich nicht beherrschen konnte. 

»Pfui Teufel, das stinkt ja fürchterlich! Wie kann man 
alles so vollrauchen? Hätten Sie nicht draußen rauchen 
können?« 

Der Rauch stieg mir in die Augen und reizte meine Kehle. 
Ich merkte sehr wohl, dass ich mich in Wortwahl und Ton 
vergriffen hatte, aber es war nun mal geschehen. 

»Es ist kalt draußen«, knurrte Süleyman. 

»Sie hätten wenigstens ein Fenster aufmachen können«, 
sagte ich und tat dies nun an seiner Stelle. 

Brüsk fuhr Süleyman viel zu schnell an. Überhaupt so 
eine Angewohnheit türkischer Männer: Sobald sie sich 
aufregen, fahren sie zu schnell. Deshalb darf man auch 
nicht streiten mit ihnen, wenn sie am Steuer sitzen. 

»Fahren Sie langsamer«, sagte ich streng, »wir haben 
Zeit.« 

Durch das offene Fenster peitschte mir die Kälte ins 
Gesicht. Ein furchtbares Wetter. Wo wollte der Professor an 
so einem Tag nur hin? Ich zitterte am ganzen Leib. 
Süleyman war anzusehen, wie verärgert er war, weil ich 
noch immer nicht wegen seines Neffen beim Rektor 
vorgesprochen hatte. 

»Süleyman, warum machen Sie die Heizung nicht an?« 

»Weil sie kaputt ist.« 


Plötzlich höre ich eine Stimme an meinem Ohr, eine 
Englisch sprechende Männerstimme. 
»Wollen Sie die ganze Zeit so weiterschreiben?« 


Verdutzt sehe ich den neben mir stehenden Mann an, den 
ich noch nie im Leben gesehen habe. 

»Wahrscheinlich«, sage ich lächelnd. 

»Sie schreiben schon, seit wir losgeflogen sind«, sagt der 
Mann, ein Amerikaner mittleren Alters mit graumeliertem 
Haar. 

»Eigentlich schreibe ich schon viel länger. Ich trage 
meine Notizen zusammen und ändere das eine oder 
andere.« 

»Alle schlafen, und Sie arbeiten die ganze Zeit. Sind Sie 
Schriftstellerin?« Er spricht sehr leise, um die Leute um 
uns herum nicht zu stören. 

»Nein, aber ich schreibe ein Buch.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Na ja, ich bin keine echte Schriftstellerin und habe auch 
nicht vor, das weiter zu machen. Aber ich schreibe etwas 
auf, was ich erlebt habe.« 

»Dann muss es etwas sehr Besonderes sein.« 

»Und ob«, erwidere ich lächelnd. 

»Dann lasse ich Sie mal in Ruhe.« 

Jetzt wo er weitergegangen ist, merke ich, wie verspannt 
ich bin. Arme, Schultern, Hals, alles ist ganz steif. 
Wahrscheinlich, weil ich ständig in der gleichen Haltung 
dasitze. 

Ich stehe jetzt auf und gehe zweimal das ganze Flugzeug 
ab, einmal links und einmal rechts. 

Der Airbus 340 ist bis auf den letzten Platz gefüllt. Wie 
viele verschiedene Menschen da in ihren Sesseln schlafen, 
Frauen, Männer, Junge, Alte, Kinder. Sie sind einander 
fremd und merken nicht, dass sie eine 
Schicksalsgemeinschaft bilden. Falls das Flugzeug 
abstürzt, sterben sie alle im gleichen Augenblick und sind 
bis in alle Ewigkeit verbunden. Die alte Frau dort vorne, ihr 
Enkel, der sich im Schlaf an sie geschmiegt hat, die 
Geschäftsleute in der Businessclass, die Piloten, die 
Stewardessen in ihren noch immer tadellosen Uniformen. 


Solange nichts passiert, begreifen die Menschen das 
nicht und merken nicht, wie jede Art von Reise sie 
miteinander verbindet. Das mag nun alles recht seltsam 
klingen, doch bitte ich um etwas Geduld; ich werde darauf 
später zurückkommen und dann erläutern, was ich damit 
meine. 

Nach meiner Flugzeugrunde werde ich nun doch 
versuchen, ein wenig zu schlafen. Ich werde all meine Kraft 
brauchen, um meine Erinnerungen zu ordnen und den 
Ablauf der Ereignisse richtig darzustellen. Es wird mir 
guttun, wenigstens eine halbe Stunde lang die Augen zu 
schließen. 

Bevor ich aber meinen Laptop zuklappe, muss ich noch 
ein, zwei Absätze schreiben, damit danach der Einstieg ins 
nächste Kapitel schon gemacht ist. 


Verbissen schweigend lenkte Süleyman den Mercedes 
durch die leeren Straßen Istanbuls. Um genau 3.52 Uhr 
kamen wir vor dem Pera Palace an. 

Der Professor stand schon im schwarzen Mantel in der 
Lobby. Er lüpfte wieder seinen Filzhut und begrüßte mich 
mit sehr ernstem Gesicht. 

»Good morning.« 

Auf dem Tisch neben ihm lag der schwarze Geigenkasten 
und daneben noch etwas, das sich zu so früher Stunde in 
einer Hotellobby äußerst seltsam ausnahm, nämlich ein 
kleiner, aus weißen Blumen geflochtener Trauerkranz. Auf 
der Schleife stand auf Deutsch »Für Nadja«. 

Wir stiegen ins Auto. Es irritierte mich, wie ernst der 
Professor dreinschaute, und dass er mich kaum beachtete. 
Ein wenig war ich ihm sogar böse deswegen. Zuerst 
Süleyman und jetzt auch noch der Professor. Die 
Widrigkeiten häuften sich an diesem Morgen. 

»Wohin fahren wir, Professor Wagner’?«, fragte ich kühl. 

»Nach Sile.« 

»Wie bitte?«, fragte ich verdutzt. 


»Nach Sile.« 

Entweder ich hatte mich verhört, oder der Professor 
hatte etwas verwechselt. 

»Professor Wagner, Sile liegt am Schwarzen Meer. 
Wissen Sie das?« 

»Ja.« 

»Und da wollen Sie jetzt hin?« 

»Ja, bitte.« 

»Morgens um vier, mitten im Winter?« 

»Ja, ich will nach Sile. Wir haben doch von den neuen 
Bosporus-Brücken geredet, über eine von denen fahren wir 
jetzt auf die asiatische Seite hinüber, und in Sile zeige ich 
Ihnen dann was. Sonst noch Fragen?« 

»Nein.« 

Zu Süleyman, der sich umgedreht hatte, um zu begreifen, 
was los war, sagte ich: »Er will nach Sile.« 

»Was?« 

»Sie haben ganz richtig gehört, also los. An diesem 
herrlichen Februarmorgen fahren wir ans Meer. Nur 
schade, dass wir unsere Badesachen nicht dabeihaben.« 

So machten wir uns auf den Weg, zuerst in Richtung 
Ankara. Auf der Autobahn waren nur Lastwagen 
unterwegs, und als wir von dort nach Sile abbogen, hatten 
wir die Straße ganz für uns allein. 

Niemand im Auto sagte etwas. Einer so missmutig wie 
der andere waren wir alle drei in unsere Mäntel vergraben. 

Nach Sile war ich zwei Mal mit Ahmet gefahren. Mit 
seinem Fischerhafen, seinen Restaurants und dem 
endlosen Sandstrand hätte das Städtchen eigentlich 
traumhaft sein müssen, aber dem war nicht so. 
Irgendetwas passte dort nicht. Ich weiß nicht, ob es an den 
unfreundlichen Leuten in den Geschäften lag oder daran, 
dass der Ort an sich ja eher unansehnlich ist, jedenfalls 
hatte ich mir geschworen, nie wieder dorthin zu fahren. 

Beim zweiten Mal hatte ich mit Ahmet auch ziemlich 
heftig gestritten. Wir hatten am Hafen Fisch gegessen und 


dazu Wein getrunken. Es war ein einfaches Gasthaus 
gewesen, mit lauter verfetteten Ehepaaren, wie sie 
sonntags oft die Ausflugslokale bevölkern, er und sie im 
gleichen Trainingsanzug, stets bemüht, auch allen zu 
zeigen, wie sehr sie sich doch amüsieren. Sogar die Art, 
wie sie beim Zuprosten die Rakigläser aneinanderschlugen, 
hatte noch etwas Ordinäres an sich. Und wie immer, wenn 
ich tagsüber trinke, hatte ich Migräne bekommen. 

Wenn es mir dort schon im Sommer nicht gefallen hatte, 
wie musste es da erst im Winter sein? Sowieso war das 
Schwarze Meer gefährlich. Jeden Sommer ertranken dort 
Badende, weil es ihnen auf einmal den Sand unter den 
Füßen wegzog. 

Wollte der Professor sich etwa mit jemandem treffen? Auf 
der gegenüberliegenden Seite lag Russland, und wären wir 
noch im Kalten Krieg gewesen, hätte man sich alles 
Mögliche vorstellen können. 

Linken Lehrern konnte damals schon zum Verhängnis 
werden, dass sie ein Transistorradio besaßen, denn auf den 
bloßen Verdacht hin, mit den Russen zu kommunizieren, 
konnte man schnell im Gefängnis landen. Am Schwarzen 
Meer waren auch riesige Radaranlagen der NATO gelegen, 
und in aufs Meer hinausgehenden Bunkern waren U-Boote 
stationiert. 

Ich schloss die Augen. Wieder dachte ich an den Spruch 
meiner Großmutter: »Hüte dich vor den Menschen!« 

Zwei Stunden lang wurden wir im Auto hin und her 
geschüttelt, dann begann vor Sile ein bleierner Morgen zu 
grauen. 


Auch ohne Heizung war uns inzwischen nicht mehr so kalt. 
Irgendwann zog der Professor eine Landkarte aus der 
Tasche. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass darauf etwas 
eingezeichnet war. Er studierte die Karte und sagte dann: 
»Können wir bitte langsamer fahren?« 

Ich sagte Süleyman Bescheid. Wir befanden uns auf einer 
engen Straße in einem Waldstück. Der Professor suchte 
irgendetwas auf der linken Seite. 

»Könnten wir bitte ein Stück zurücksetzen?«, bat er. 

Wir fuhren an die hundert, hundertfünfzig Meter 
rückwärts, bis zu einer Abzweigung, einem einfachen Weg, 
der leicht aufwärts führte. Diesen Weg wollte der Professor 
entlang. 

»Fahren wir denn nicht nach Sile?«, fragte ich. 

»Nein, an einen Ort in der Nähe von Sile.« 

Jetzt wurde mir die Sache unheimlich. In was für eine 
gottverlassene Ecke wollte er denn? Und wieso kannte er 
sich überhaupt hier aus? Gut, dass Süleyman dabei war. 
Der war mir zwar böse, würde aber trotzdem auf mich 
aufpassen. 

Der Professor war so sehr in seine eigene Welt 
versunken, dass er gar nicht mitbekam, wie beunruhigt ich 
war. Wenn ich zu ihm hinüberblickte und sein ebenmäßiges 
Profil, seine kleine, etwas nach oben stehende Nase und 
das feine Kinn betrachtete, dann dachte ich mir jedes Mal: 
Der Mann würde ganz bestimmt nichts Böses tun, aber die 
Angelegenheit nahm eben einen immer vertrackteren 
Verlauf. 

Zwischen uns beiden lagen der Geigenkasten und der 
Kranz. Damit war es ja auch seltsam. Ich las noch einmal 


die Aufschrift auf der Schleife. »Für Nadja«. 

Ich hatte schon mehrfach kontrolliert, ob uns nicht 
jemand folgte, aber das war ganz offensichtlich nicht der 
Fall. Dergleichen war wohl nicht mehr nötig, seit sie mit 
der Überwachung des Professors gerade mich beauftragt 
hatten. 

Nach einer Weile erreichten wir einen baumlosen Hügel, 
von dem auf einmal das Meer zu sehen war, das wild und 
schäumend an die schwarzen Felsen drunten schlug. Der 
Weg, der zum Strand hinunterführte, wurde nun sandig 
und steinig. 

Himmel und Meer gingen grau ineinander über. Mir 
schauerte allein schon von dem Anblick. 

Der Professor starrte auf den Sand. Er war wie in Trance 
und hätte wohl nicht einmal wahrgenommen, wenn ich ihn 
angesprochen hätte. Mit zusammengekniffenen Augen 
versuchte er etwas zu erkennen. 

Wir waren nur mehr zwanzig Meter vom Meer entfernt, 
und der Weg endete hier. Der Strand war öde und leer, nur 
linker Hand stand auf einer kleinen Anhöhe ein 
zweistöckiges, unverputztes Ziegelhaus. 

Eigentlich sah es eher aus wie unfertiger Rohbau. Das 
Erdgeschoss mit dem großen Glasfenster wurde vermutlich 
als Kaffeehaus genützt. Bei naäherem Hinsehen bemerkte 
ich ein Schild, auf dem Black Sea Motel stand. Wer wollte 
denn in so einem Motel absteigen? Höchstens jemand, der 
etwas Abgelegenes suchte, um mit seiner Geliebten ein 
ungestörtes Wochenende zu verbringen. Aber wohl auch 
nicht um diese Jahreszeit. 

Der Professor nahm seine Geige und den Kranz an sich. 
Er wirkte verunsichert. Durch die Heckscheibe sah er zu 
dem Hügel zurück, über den wir gekommen waren. 

»Könnten wir da wieder hochfahren?« 

Knurrend legte Süleyman den Rückwärtsgang ein. Doch 
als er sich zu dem Manöver umdrehte, blieb auf einmal der 
Motor stehen. Wütend versuchte er, ihn wieder in Gang zu 


bekommen, aber vergeblich. Drei, vier Mal probierte er es, 
nichts zu machen. Wir sahen uns alle an. Noch ein letzter 
Versuch. Der Wagen sprang an. 

Wir hatten gerade die Hälfte des Weges bis zum Hügel 
hinauf zurückgelegt, als der Professor wieder um einen 
Halt bat. Wir sahen ihn fragend an. Sogar Süleyman drehte 
sich nun neugierig zu ihm um und sah ihm in die Augen. 

»Ich muss Sie jetzt bitten, mich ein wenig allein zu 
lassen«, sagte der Professor. »Fahren Sie bitte über den 
Hügel und warten Sie dort auf mich, ich komme nach.« 

»Und dann?« 

»Dann ... Nun ja, dann fahren wir zurück.« 

Mit Geige und Kranz stieg er aus und blieb zunächst 
neben dem Auto stehen, in das eisig der Wind fuhr. Wir 
sollten uns anscheinend so schnell wie möglich entfernen. 
Süleyman drückte denn auch beim Wegfahren ordentlich 
aufs Gaspedal, aus Verärgerung wohl, oder auch, um den 
Motor nicht noch einmal absterben zu lassen. 

Während der Mercedes weiter rückwärts fuhr, sah ich 
durch die Windschutzscheibe dem Professor nach, der sich 
durch starken Gegenwind zum Meer vorkämpfte. 

Als wir über den Hügel waren, blieb Süleyman stehen. 
Der Professor und das Meer waren von dort nicht mehr zu 
sehen. Ich stieg aus und ging die paar Schritte zurück auf 
die Hügelkuppe. Der Wind blies dort so fest, dass ich kaum 
atmen konnte. 

Der Professor ging direkt auf das Meer zu. Am Ufer blieb 
er stehen. Dort konnte er gut und gerne von einer großen 
Welle erwischt werden. Vor dem grauen Hintergrund nahm 
er sich mit seinem schwarzen Mantel und seinem Hut recht 
sonderbar aus. Den Geigenkasten stellte er schließlich auf 
dem Sandboden ab, den Kranz behielt er in der Hand. Dann 
ging er noch ein paar Schritte weiter, beugte sich vor, und 
als er sich wieder aufrichtete, hatte er den Kranz nicht 
mehr; er musste ihn also dem Meer überlassen haben. 


Dann wandte er sich um, hielt sogleich inne, vermutlich, 
weil er mich erblickt hatte. Ich wollte sowieso wegen des 
Verrückten nicht meine Gesundheit riskieren und ging zum 
Auto zurück. 

Süleyman stand an den Mercedes gelehnt und rauchte 
eine Zigarette. Ich versuchte mich an der Motorhaube ein 
wenig aufzuwärmen. 

»Was macht er dort?«, fragte Süleyman. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und zuckte nur mit 
den Schultern. Die Wärme des Motors tat mir gut. So 
standen wir eine Weile da. 

Als ich wieder einsteigen wollte, warf Süleyman gerade 
seine Zigarettenkippe weg und ging auf die Hügelkuppe zu. 
Da ging ich ihm lieber hinterher, denn wer weiß, was er 
vorhatte. 

Oben angekommen stützte Süleyman kopfschüttelnd die 
Hände in die Hüften, wie jemand, der ein unglaubliches 
Schauspiel vor Augen hat. Kurz darauf sah ich, was ihn so 
erstaunte, aber mich selber überraschte gar nichts mehr. 

Vor dem Grau in Grau von Himmel und Meer, von dem 
sich nur die weiße Gischt abhob, stand der Professor und 
spielte Geige. 

Süleyman hob resiginiert die Hände und stieß einen 
Fluch aus. Dann ging er zurück zum Auto. Ich aber stieg 
zum Meer hinab. 

Als ich etwas mehr als die Hälfte des Weges zurückgelegt 
hatte, blieb ich stehen. Von dort war die Musik schon zu 
vernehmen. Um sie noch besser zu hören, ging ich weiter, 
bis ich nur mehr an die fünfzehn Meter von Wagner 
entfernt war. 

Er spielte eine schöne, liebliche Melodie. Ein wenig 
erinnerte sie an Schuberts »Serenade«. Da der Wind auf 
mich zuwehte, hörte ich die Musik trotz der donnernden 
Wellen ziemlich gut. 

Ich dachte gerade, dass ich wohl mein ganzes Leben lang 
nichts Seltsameres gesehen hatte, als ich hinter mir den 


Mercedes hörte, der wieder heruntergefahren war und nun 
röchelnd verstummte. Süleyman stieg aus. 

»Warum haben Sie den Motor wieder ausgemacht?«, 
fragte ich ihn. 

»Habe ich gar nicht, er ist abgestorben«, erwiderte er. 
»Ich warte jetzt erst mal, bis der Motor sich abgekühlt hat, 
sonst hat es mit dem Starten keinen Sinn.« 

Die Melodie brach auf einmal ab. Der Professor schickte 
noch ein paar unsichere Noten hinterdrein, als ob er nicht 
weiterwüsste, dann hörte er ganz auf. 

Süleyman verzog das Gesicht. Wieder fluchte er und 
scherte sich nicht mehr darum, ob der Professor ihn hörte 
oder nicht. Dann stieg er wieder ein. 

Nach einer Weile fing der Professor wieder zu spielen an. 
Flüssig ging es dahin, bis er an die Stelle kam, an der er 
erneut abbrach. 

Ich hielt es nicht mehr aus vor lauter Kälte und stieg 
wieder ins Auto. Dort war es zwar auch nicht gerade warm, 
aber gegenüber draußen war es paradiesisch. 

Nach einer Weile fielen auf die Windschutzscheibe 
Schneeflocken. Ganz harmlos fing es an, doch binnen 
kurzer Zeit herrschte ein wahrer Schneesturm. Auch im 
Auto war es jetzt bitterkalt. 

Der verrückte Mensch spielte draußen am Strand noch 
immer auf seiner Geige. Ich überlegte schon, was ich für 
Scherereien bekommen würde, falls er die Kälte nicht 
überleben sollte. Zur Verantwortung würde man doch mich 
ziehen. 

Ich stieg aus, band mir den Schal um den Kopf und hielt 
mir ein Ende vor den Mund. Während ich gegen den 
Schneesturm ankämpfte, versank ich mit meinen Absätzen 
immer wieder im Sand. 

Als ich beim Professor ankam, erschrak ich. Sein Gesicht 
war ganz violett und sah furchtbar aus, wie das einer 
Leiche. Die Lippen waren blutleer, aus den Augen flossen 
ihm Tränen, und seine Wangen wirkten wie vereist. 


Knochenweiß umklammerten seine Finger den Geigenhals. 
Hätte er dort nicht gestanden, sondern gelegen, so hätte 
ich schwören können, der Mann sei erfroren. 

»Herr Professor!« 

Er hörte mich nicht. 

»He, Professor Wagner! Sie erfrieren uns noch. Kommen 
Sie bitte.« 

Ich fasste ihn am Arm und schüttelte ihn. 

»Professor Wagner!« 

Vereinzelt sah man Blumen aus dem Kranz des Professors 
durch das Wasser wirbeln. 

Als ich den Mund wieder Öffnete, ließ der eiskalte Wind 
mir den Atem stocken. 

Ich versuchte, dem Professor die Geige abzunehmen, 
aber seine Finger ließen sich nicht aufbringen. Ich gab es 
auf und bemühte mich nun, ihn zum Auto zu schieben. 

Er setzte sich zwar in Bewegung, wandte aber immer 
wieder den Kopf zurück. Wenn er sich aus meinem Arm zu 
lösen suchte, widersetzte ich mich nicht allzu sehr, um 
keine Gewalt anzuwenden. Er blickte zum Meer zurück, als 
gäbe es irgendwo da draußen etwas zu entdecken, und 
dann machte er Anstalten, darauf zuzulaufen, wovon ich 
ihn natürlich abhielt. Ohne mein Eingreifen wäre er 
vermutlich nach ein paar Schritten gestürzt. Ich drehte ihn 
jeweils wieder in Richtung Auto, und während wir auf diese 
Weise nur mühsam vorwärtskamen, hörte ich ihn immer 
wieder ein bestimmtes Wort hervorbringen, das so ähnlich 
klang wie »Suturm«, »Sutma«, »Sutuma«. Ich kam nicht 
darauf, was er meinte, aber mir ging es ohnehin nur darum, 
ihn ins Auto schaffen. 

Irgendwann leistete er keinen Widerstand mehr. Dennoch 
war es bei dem Wind schwer genug, ihn vorwärts zu 
bewegen. Endlich stieg Süleyman aus, um mir zu helfen. 
Gemeinsam brachten wir den Professor bis ins Auto. 

Abgesehen vom Wind war es drinnen nun kaum wärmer 
als draußen. Innerlich verfluchte ich Süleyman. 


»Lassen Sie doch den Motor an, schnell!« 

Er drehte den Zündschlüssel um, aber der Wagen gab nur 
ein Krächzen von sich. 

»O Gott«, riefich, »bitte nicht das! Nicht jetzt!« 

Der Professor neben mir fing nun zu schlottern an. Ich 
hörte, wie seine Zähne aufeinanderschlugen. Womöglich 
starb er gleich. Ich nahm seine Hände und versuchte sie 
mit meinem Atem aufzuwärmen, aber vergeblich. 

Süleyman betätigte ständig den Anlasser. 

»Los, tun Sie doch was«, riefich, »der Mann stirbt uns! 
Und wir sind dann schuld.« 

Daraufhin legte Süleyman noch mehr Eifer an den Tag. 
Er gab Gas, aber irgendwann mussten wir einsehen, dass 
die verdammte Karre nicht anspringen würde. Es war zum 
Verzweifeln. Nicht nur konnte der Professor jeden 
Augenblick sterben, sondern auch wir selbst waren in 
Gefahr. 

Mir fiel jetzt nur eines ein. Ich bat Süleyman, mir zu 
helfen, und gemeinsam schafften wir den Professor wieder 
aus dem Auto. Wir hakten uns von beiden Seiten bei ihm 
ein und mussten ihn regelrecht tragen, denn seine Beine 
versagten den Dienst. 

Bis zum Black Sea Motel waren es an die dreihundert 
Meter, und das auf sandigem Boden. So mager der 
Professor auch sein mochte, es kostete eine 
Riesenanstrengung, ihn bis dorthin zu bringen. Endlich 
angekommen, stieß ich die Tür auf. Es war niemand drin. 
Und es war kalt. 

Die schmutzigen Tische und Stühle aus Plastik und die 
Strandposter an der Wand wirkten so armselig, dass sich 
mir das Herz zusammenzog. 

»Ist da jemand?«, rief ich. 

Nach einer Weile tauchte ein Junge im Parka auf, ein 
schmächtiges Bürschchen. Alles an ihm sah spitz aus, seine 
Augenbrauen, sein Kinn, das ganze Gesicht. 

»Schnell, der Mann hier stirbt. Ist hier eine Heizung?« 


Verdutzt sah er mich an. 

»Nein.« 

»Irgendein Ofen?« 

»Nein.« 

»Was tust du eigentlich hier?« 

»Aufpassen. Im Winter ist zu.« 

Er war nur schwer zu verstehen. Zum einen sprach er 
nicht gut Türkisch, zum anderen war er völlig 
durchgefroren. Ich blickte umher, aber da war auch kein 
Kamin, nichts. 

»Und wie wärmst du dich auf hier? Wie lebst du hier 
überhaupt?«, rief ich. 

Er zeigte auf eine schäbige Tür. 

»Ich wohne in dem Zimmer. Es ist klein. Da war ein 
elektrischer Ofen, da konnte ich Tee und Essen machen.« 

Ich sah ihn fragend an, warum erin der 
Vergangenheitsform sprach. 

»Der Ofen ist kaputt. Ich habe ihn heute Morgen zum 
Reparieren gebracht, nach Sile. Komm am Abend wieder, 
haben sie gesagt. Wenn er nicht fertig ist, dann morgen. 
Aber ich erfriere hier.« 

In kurzer Zeit hatte ich so viel Unglaubliches erlebt, dass 
mir auch das fast normal erschien. Ausgerechnet wenn wir 
kamen, war der Ofen kaputt. Aber zum Wundern hatte ich 
keine Zeit. 

»Sperr uns wenigstens ein Zimmer auf!« 

»Ich weiß nicht ... Dann ist mir Abdullah vielleicht böse.« 

»Wer ist Abdullah?« 

»Der Besitzer.« 

»Und wo ist er?« 

»In Istanbul. Er kommt im Sommer.« 

Im Befehlston sagte ich: »Du sperrst uns jetzt ein Zimmer 
auf. Das Geld dafür kriegst du. Wenn du das nicht tust, wird 
dir Abdullah erst recht böse sein.« 

Nach kurzem Zögern ging er zu einem Tisch, und ich 
hörte ihn in der Schublade nach seinem Schlüssel kramen. 


Gemeinsam mit Süleyman hievte ich den Professor, den 
wir auf einem Stuhl abgesetzt hatten, wieder hoch. Mit 
großer Mühe brachten wir ihn in den ersten Stock hinauf. 
Der Junge sperrte ein erbärmliches Zimmer auf. Ein großes 
Bett, zwei klobige Nachtkästchen, an der Wand ein 
gesprungener Spiegel, das war alles. Wir legten den 
Professor auf das Bett und deckten ihn zu. 

»Meinen Sie, Sie bringen das Auto wieder in Gang?«, 
fragte ich Süleyman. 

»Nicht ohne einen Mechaniker. Vielleicht müssen wir 
auch abgeschleppt werden«, sagte er. Und zu dem Jungen 
gewandt: »Fahren hier Sammeltaxis nach Sile?« 

Der Junge machte eine undeutliche Geste. 

»An der Hauptstraße. Manchmal.« 

»Dann fahre ich jetzt nach Sile und komme mit einem 
Mechaniker zurück.« 

Verzagt sah ich ihn an. 

»Und wenn er es nicht schafft«, fuhr er fort, »lasse ich 
einen Abschleppdienst kommen. Irgendwie kriegen wir die 
Karre schon wieder hin.« 

»Ach je, wie lang kann denn das dauern?« 

»Na, so drei, vier Stunden. Bestenfalls.« 

»Wenn mir nur der Mann hier nicht stirbt inzwischen. 
Können wir nicht aus Istanbul jemand holen?« 

»Das hat keinen Sinn«, entgegnete er so ruppig, als sei 
ich an allem schuld. »Das würde noch länger dauern.« 

»Dann beeilen Sie sich.« 

Beim Hinausgehen sagte der Junge: »Ich komme auch 
mit.« 

So blieb ich mit dem Professor allein zurück. Hektisch 
steckte ich den Rand der Decke unter die Matratze, um nur 
ja keinen Zwischenraum freizulassen. Aber die Decke, der 
Mantel, das Gesicht des Professors, alles war so kalt, dass 
Zudecken alleine nichts half. So deckte ich den Professor 
wieder auf und zog ihm Mantel, Jackett, Pullover, Schuhe 
und Hose aus. 


Dabei merkte ich, dass das Laken, auf dem er doch schon 
eine Weile lag, noch immer genauso eiskalt war. Ich 
brachte ihn in Seitenlage, drückte ihm die Knie in Richtung 
Brust und den Kopf ein wenig nach unten, damit er 
zusammengekrümmt dalag. Dann deckte ich ihn wieder zu. 

Mir fielen die Winternächte ein, die Ahmet und ich in 
unserer ersten Wohnung verbracht hatten. Wir hatten dort 
im Schlafzimmer keinen Ofen und gingen immer bibbernd 
ins Bett. Zwar machten wir eine Weile vor dem 
Schlafengehen schon immer die Schlafzimmertür auf, doch 
Laken und Bettdecke waren immer kalt. So kuschelten wir 
uns ganz eng zusammen und deckten uns fest zu, und 
schon bald begann die so eingeschlossene Luft sich zu 
erwärmen. 

Ich kontrollierte noch einmal, ob der Professor auch 
wirklich gut zugedeckt war, aber alles, was ich dabei 
berührte, war wie Eis. Der Mann hatte keinerlei Wärme 
mehr in sich, wie sollte er da die Luft unter der Decke 
erwärmen. Ich musste schnell irgendetwas tun, sonst 
konnte es zu spät sein. Schließlich war ich verantwortlich 
für ihn. Ich hatte im Namen der Universität für sein Wohl 
zu sorgen. Falls er hier vor meinen Augen starb, was sollte 
ich dann dem Rektor sagen? Ein solcher Skandal konnte 
den Rektor sein Amt kosten. 

Ohne zu zögern, zog ich mich bis auf die Unterwäsche 
aus, lüpfte die Decke und stieg schnell ins Bett. So wie man 
schnell ins kalte Meer steigt, weil es langsam noch viel 
mehr Überwindung kostet. 

Es war so kalt, dass mir schwindlig wurde. Ich hatte 
schon Angst, in Ohnmacht zu fallen. Mir schlugen die 
Zähne aufeinander, aber ich konnte nichts dagegen tun. 
Ganz eng drückte ich mich von hinten an den Professor. 

Die Zähne taten mir vom ständigen Klappern allmählich 
weh. 

Irgendwann aber begann es erträglich zu werden, so 
dazuliegen. Was ich da tat, brachte zumindest mir etwas. 


Der Professor dagegen schien sich überhaupt nicht 
aufzuwärmen. 

Ich ärgerte mich, dass ich nicht gleich darauf gekommen 
war, ihm auch das Unterhemd auszuziehen. Das holte ich 
nun eilig nach. Der knochige Körper des Professors war 
ganz violett. 

Wenn doch diese Decke nur dicker wäre, dachte ich. Ich 
blickte umher, doch außer dem Mantel fand ich nichts, was 
noch von Nutzen gewesen wäre. So drehte ich den 
Professor wieder auf die Seite, schlüpfte schnell wieder ins 
Bett und schmiegte mich an ihn. 

Mein bis auf die Unterwäsche nackter Körper schien eine 
Eisfläche zu berühren. Ich zuckte kurz zurück, ließ mich 
aber nicht abschrecken. Frierend drückte ich mich an ihn 
und versuchte wieder, ihn mit meinem Atem zu erwärmen. 
Er war so mager, dass ich seine Hüftknochen spürte. 

Während ich so dalag, ging mir wieder durch den Kopf, 
was ich in den letzten Tagen erlebt hatte. Was hatte ich mir 
da nur eingebrockt? 

Auf dem Meer waren keinerlei Schiffe, nicht einmal ein 
Fischerboot. Bei dem Wetter hätte man auch verrückt sein 
müssen, um hinauszufahren. Die Fischer saßen wohl in Sile 
irgendwo im Warmen, tranken Tee und reparierten ihre 
Netze. 

Es war also unmöglich, dass der Professor dort 
irgendjemandem ein Zeichen gegeben hatte. Wozu aber 
hatte sich dann der Nachrichtendienst an seine Fersen 
geheftet? Warum befassten sie sich bloß mit einem so 
gebeutelten Menschen? 

Warum, warum, warum? 

Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, und 
fand doch keine Antwort darauf. 

Immer wieder schweifte ich zu jenen kalten Nächten mit 
Ahmet zurück, und als seien das anstößige Gedanken, 
suchte ich sie gleich zu verdrängen. Doch was hatte das 
eine mit dem anderen zu tun? 


Während ich den Professor wärmte, kam es mir vor, als 
ob ich selber immer kälter würde. Meine ganze Wärme 
ging wohl aufihn über. Doch das war gut so. In Rücken und 
Becken des Mannes schien wieder etwas Leben zu 
kommen. Ich drückte mich noch fester an ihn. 

So wie ich den Professor umschlungen hielt, spürte ich 
aber, dass er an der Vorderseite noch immer ganz kalt war. 
So glitt ich über ihn und schmiegte mich mit meinem 
Rücken an ihn. Und als er vorne warm wurde, hielt ich es 
wieder umgekehrt. Die Luft unter der Decke war 
inzwischen erträglich. 

Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Ich erwachte 
wieder, als ich die Tür hörte. Draußen dämmerte es bereits. 
Süleyman trat ins Zimmer. Er wollte wohl berichten, dass 
das Auto repariert sei, doch als er uns so daliegen und noch 
dazu auf dem Stuhl meine Kleider sah, rief er nur aus: 
»Pfui Teufel!« 

Und stürmte auch schon hinaus. Ich hörte noch, wie er 
im Gang schimpfte: »Schweinerei!« Dass ich ihm 
hinterherrief, ignorierte er. Kurz darauf war vor dem Motel 
das Brummen des Mercedes zu hören, das langsam leiser 
wurde und schließlich verstummte. 

Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was Süleyman in der 
Uni erzählen würde. Und ich würde alle Not haben, um zu 
erklären, warum ich mich mit dem alten Professor ins Bett 
gelegt hatte. Mir war völlig klar, dass die meisten sich nicht 
um die Wahrheit kümmern, sondern mich lieber als ein 
perverses Weibsstück sehen würden. Aber für den 
Augenblick gab es Wichtigeres, denn wie würden wir von 
hier wieder fortkommen? Der Professor atmete zwar 
wieder regelmäßig, aber das Bewusstsein hatte er noch 
immer nicht erlangt. Er musste schleunigst in ein 
Krankenhaus. 

Ich stand auf und zog mich an. In der Kälte merkte ich, 
wie warm es unter der Decke mittlerweile geworden war. 
Ich blickte auf mein Handy. Jetzt, da der Sturm 


nachgelassen hatte, hatte es wieder Empfang. Es waren 
zahlreiche Anrufe darauf eingegangen, alle von Kerem. 

Nervös riefich ihn an. Es war ihm doch hoffentlich nichts 
zugestoßen? 

»Hallo Kerem, geht’s dir gut?« 

»Die sind da!«, entgegnete er aufgeregt. 

»Wer ist da?« 

»Die Männer.« 

»Welche Männer?« 

»Na, du weißt schon, die drei, von denen du geredet 
hast.« 

Mir zog sich alles zusammen. 

»Ist der mit dem Schnurrbart auch dabei, Kerem?« 

»Ja.« 

»Gibst du ihn mir mal?« 

Sobald der Mann »Hallo« sagte, redete ich auf ihn ein 
wie ein Maschinengewehr. Ich fragte, was ihm das Recht 
gebe, zu mir nach Hause zu kommen und mit meinem Sohn 
zu sprechen. Als ich fertig war, erwiderte er: »Tja, von 
Ihnen haben wir ja keine Informationen bekommen. Da 
haben wir uns gedacht, wir statten Ihnen einen 
Freundschaftsbesuch ab.« 

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« 

»Erzählen Sie uns doch erst mal, was Sie so gemacht 
haben.« 

»Gar nichts haben wir gemacht. Verlassen Sie meine 
Wohnung!« 

»Gar nichts haben Sie gemacht? Wozu sind Sie dann so 
weit gefahren?« 

»Wohin soll ich gefahren sein?« 

»Na, nach Sile.« 

Ich konnte es nicht fassen. 

»Woher wissen Sie das?« 

»Ihr Handy.« 

Ich Dummkopf. Sie waren vom Nachrichtendienst. 

»Ich will mit meinem Sohn sprechen.« 


Sie gaben ihm den Hörer. 

»Hast du Angst, Kerem? 

»Nein, gar nicht. Das ist sogar lustig.« 

»Na schön. Ich bin gerade außerhalb von Istanbul.« 

»Ich hab’s gehört. In Sile.« 

»Das erzähle ich dir später. Ich kann jetzt nicht gleich 
heim, aber ich rufe jemanden an, der zu dir kommt.« 

»Papa?« 

Ich überlegte. 

»Das weiß ich noch nicht.« 

Auch mir war zuerst Ahmet eingefallen. Schließlich war 
Kerem auch sein Sohn, also konnte er sich um ihn 
kümmern. Doch verwarf ich den Gedanken, denn Ahmet 
war unzuverlässig. Riefe ich ihn an, so würde er entweder 
gar nicht ans Telefon gehen oder aber den Ernst der Lage 
nicht begreifen. Und sollte er sich tatsächlich nützlich 
machen, würde er das ausschlachten und mir jahrelang 
Vorhaltungen machen. 

So riefich zum ersten Mal seit Jahren wieder meinen 
Bruder an. Beim vierten Klingeln hob er ab. 

»Maya?« 

»Ja, ich bin’s.« 

Die Überraschung war ihm anzumerken. 

»Äh, hallo.« 

»Du, ich ruf dich wegen eines Notfalls an, ich brauche 
dringend deine Hilfe.« 

»Was ist denn passiert?« 

»Ich bin in Sile, Kerem ist allein daheim, und da sind 
Geheimdienstler in die Wohnung gekommen.« 

»Geheimdienstler?« 

»Ja.« 

»Zivile oder vom Militär?« 

»Ich weiß nicht. Uniform tragen sie keine.« 

»Und was wollen die bei dir?« 

»Das erklär ich dir später. Kannst du dich jetzt um Kerem 
kümmern?« 


Nach einer Weile sagte er: »Ich habe Gäste.« 

»Bitte! Begreifst du nicht, bei mir sind Leute vom 
Geheimdienst? Wer weiß, wozu das noch führt.« 

Diese Andeutung genügte. 

»Gut, ich fahr sofort los.« 

Ich atmete auf. »Danke.« Fast hätte ich losgeweint. 

»Ich versuche auch zu kommen«, sagte ich noch. 

»Was heißt versuchen? Was tust du überhaupt in Sile, bei 
der Kälte?« 

»Wir haben einen Gast, einen Professor aus Amerika, der 
wollte hierher, aber jetzt ist das Auto kaputt, und wir 
stecken in einem Motel fest, in der Nähe von Sile.« 

»Dann schicke ich euch ein Auto.« 

»Du bist meine Rettung, danke. Black Sea heißt das 
Motel.« 

»Keine Sorge, das finden die schon. Ich gebe ihnen deine 
Nummer mit.« 

Nach dem Gespräch machte ich mich daran, den 
Professor zu wecken, der unter Decke und Mantel noch 
immer fest schlief. Er hatte inzwischen ein wenig Farbe im 
Gesicht. Ich schüttelte ihn leicht. 

»Herr Professor, wie geht es Ihnen jetzt? Können Sie 
aufstehen?« 

Er tat die Augen auf und sah mich an. Dann zog er eine 
Hand unter der Bettdecke heraus und ergriff damit meine 
Hand. Kaum hatte er die Augen wieder zu, begann er zu 
phantasieren wie am Strand. 

»Sutuuuma, da ist sie, Sutmaaa, sie kommt, Nadja, 
Suturuma, weg, weg ...« 

»Herr Professor, hören Sie mich? Wer kommt? Wer ist 
Sutuma? Herr Professor, können Sie aufstehen?« 

Wieder schlug er die Augen auf. Und sah sich diesmal 
verwundert um. 

»Wo sind wir?« 

Er zitterte. 


»Immer noch an dem Strand, in einem Motel. Sie sind vor 
lauter Kälte in Ohnmacht gefallen, da habe ich Sie hierher 
gebracht. Bald werden wir abgeholt. Ziehen Sie sich jetzt 
bitte an.« 

Da merkte er, dass er fast nackt war, und konnte sich 
wohl keinen Reim darauf machen. Während er sich langsam 
anzog, sah er mich fragend an. 

»Ich habe Sie ausgezogen und ins Bett gelegt«, sagte ich. 
»Ich musste irgendwas tun, um Ihnen das Leben zu 
retten.« 

»Und was?« 

Ohne meine Antwort abzuwarten, sagte er leise: 
»Danke.« 

Ich half ihm beim Anziehen. Danach war ich ihm auf der 
Treppe behilflich, ja eigentlich trug ich ihn fast hinunter. 
Der Junge hatte draußen ein kleines Feuer angezündet und 
wärmte sich daran die Hände. Als er uns sah, stand er auf. 
Während er auf uns zuging, tauchte plötzlich ein dunkles 
Auto auf und fuhr rasch heran. Ein Mann stieg aus und rief: 
»Sind Sie Maya Duran?« 

»Ja.« 

»Wir sollen Sie abholen.« 

Auch der Mann am Steuer stieg aus. 

»Das ging aber schnell. Ich hätte gedacht, von Istanbul 
brauchen Sie bestimmt zwei Stunden.« 

»Wir kommen nicht aus Istanbul, sondern hier aus der 
Nähe. Der Herr Oberst hat uns sofort losfahren lassen.« 

Ich dankte den beiden, dann schafften wir gemeinsam 
den Professor in den Wagen. 

»Wer ist das?«, fragte Wagner. 

»Die helfen uns und bringen uns nach Istanbul zurück.« 

»Und der Mercedes?« 

»Der hat eine Panne, deshalb sind wir abgeholt worden. 
Machen Sie sich keine Sorgen.« 

Gerade als wir losfahren wollten, fiel mir noch etwas ein. 
Ich stieg aus und fragte den Jungen, was das Motelzimmer 


kostete. 

»Weiß ich nicht«, antwortete er. 

Ich gab ihm aufs Geratewohl etwas, dann fuhren wir ab. 
Wir hatten es schön warm in dem Wagen, zum ersten Mal 
seit Stunden. Der Professor schlief gleich wieder ein. 

Mein Bruder musste inzwischen bei mir zu Hause sein, 
und höchstwahrscheinlich hatte er alles geregelt. 

Dass man nicht den Vater anrief, wenn ein Junge in 
Schwierigkeiten steckte, war schon seltsam, dachte ich. 
Gerade den Vater musste man anrufen können, und nicht 
den Onkel. Doch dem, der Ahmet kannte, war sofort klar, 
warum ich anders gehandelt hatte. Mit seiner hohen, 
schlanken Gestalt und den braunen Haaren, die ihm in die 
Stirn fielen, war Ahmet durchaus als gutaussehend zu 
bezeichnen, aber das Ängstliche, ja Feige, das sich in 
seinem Gesicht widerspiegelte, machte jegliche 
Attraktivität auch schon wieder zunichte. Es mangelte ihm 
an Selbstvertrauen, und vermutlich lag das an seinem 
extrem selbstbewussten Vater. 

Mein ehemaliger Schwiegervater war ein ziemlich 
bekannter Politiker und ein Rassist. Er hatte sich der 
Aufgabe verschrieben, zu beweisen, dass unsere von 
Zentralasien nach Anatolien eingewanderten Stammväter 
die heldenhafteste und überlegenste Rasse der Welt seien, 
und gehörte der turkvölkischen Bewegung an, die 
seinerzeit Nazideutschland unterstützt hatte. Ahmet war 
jemand geworden, der nichts wagte, sich aus allem 
heraushielt, unfähig, sich um jemand zu kümmern, um eine 
Frau, ein Kind, einen Freund, immer fähig, einen zu 
verraten, ohne jegliches Rückgrat. 

Ich war furchtbar müde nach diesem langen Tag und 
wollte nach Hause, Kerem umarmen und dann ein heißes 
Bad nehmen. Ich holte mein Handy heraus und rief meine 
Freundin Filiz an, die als Ärztin an der Uniklinik arbeitete. 
Sie meinte, ein Mann im Alter des Professors könne sich 
leicht eine Lungenentzündung holen, und wir sollten doch 


gleich ins Krankenhaus kommen. Sie war nicht selber dort, 
würde aber den diensthabenden Arzt benachrichtigen. 

Sanft weckte ich den Professor auf. 

»Wir sind bald in Istanbul. Die beiden Herren werden Sie 
ins Krankenhaus bringen.« 

»Ins Krankenhaus?« 

»Ja, Sie waren völlig unterkühlt, da müssen Ihre Lungen 
untersucht werden.« 

»Und Sie?« 

»Ich bin völlig erschöpft und fahre nach Hause. Morgen 
besuche ich Sie im Krankenhaus.« 

»Und wer sind die beiden Herren?« 

Noch bevor ich etwas erwidern konnte, antwortete einer 
der beiden in fließendem Englisch: »Keine Sorge, Herr 
Professor, wir sind Freunde.« 

Da es näher zu mir nach Hause war, fuhren wir zuerst 
dort hin. Ich beugte mich vor und flüsterte: »Herr 
Professor, wer ist Sutuuma?« 

Fragend blickte er mich an. Er hatte mich wohl nicht 
verstanden. Auch konnte er kaum die Augen offen halten. 
Ich ließ aber nicht locker und rüttelte ihn mehrfach am 
Arm, damit er mir nicht wieder einschlief. Ich wiederholte 
die Worte, die er am Strand und im Motel gestammelt hatte 
und fragte wieder: »Wer ist Sutuuma?« 

Er verzog die Lippen, doch hätte ich nicht sagen können, 
ob lächelnd oder vor Schmerz. Dann murmelte er: »Es ist 
der Name eines Schiffes. Aus Rumänien.« 

Das Auto hielt vor meinem Haus, als seien die beiden 
schon x-mal dort gewesen. Der Professor schlief schon 
wieder, als ich mich bei den Männern bedankte und 
ausstieg. Der eine machte mir sogar die Tür auf. 

Drinnen erwartete mich eine Überraschung. Weder mein 
Bruder war noch da, noch die Leute vom Geheimdienst, 
und Kerem war so gut gelaunt wie lange nicht. Er hielt eine 
Riesentüte Chips in der Hand und lächelte mich an. Sogar 
umarmen ließ er sich. 


»Wo ist Onkel Necdet?« 

»Schon weg. Du sollst ihn morgen anrufen.« 

»Und die Männer? 

»Mit denen hat er geredet, aber ich weiß nicht, was. 
Dann sind sie gegangen. Onkel Necdet hat gesagt, ich 
brauche mich nicht zu fürchten, es sei alles in Ordnung, 
und du kämst bald heim. Aber jetzt sag doch mal, was los 
ist. Wer sind die Männer?« 

»Weißt du was, Kerem, darüber reden wir morgen, ich 
bin jetzt zu kaputt. Gib mir doch mal die Chipstüte.« 

Jetzt erst merkte ich, dass ich vierundzwanzig Stunden 
nichts gegessen hatte. Kerem wunderte sich, wie gierig ich 
das Zeug in mich hineinstopfte, von dem ich ihn immer 
fernzuhalten suchte. Die Chips schmeckten herrlich, ich 
hätte schwören können, noch nie so etwas Köstliches 
gegessen zu haben. 

»Jetzt reicht’s aber, Mama«, sagte Kerem lachend. 

»Tut mir leid«, erwiderte ich mit vollem Mund, »das muss 
jetzt sein.« 

Dann ging ich ins Bad. Unter der Dusche seifte ich mich 
ausgiebig ein und wusch mir die Haare. Danach wischte ich 
mit der Hand den beschlagenen Spiegel ab und schmierte 
mir reichlich Feuchtigkeitscreme auf Gesicht und Hals, die 
von der Kälte ziemlich mitgenommen waren. Ich zog 
meinen Morgenmantel an und ging gleich ins 
Schlafzimmer. Ich schlief bis zum Morgen wie ein Stein. 


Als ich um sieben Uhr aufstand, merkte ich, dass ich völlig 
traumlos geschlafen hatte. Es hatte mir gutgetan, so früh 
ins Bett zu gehen. Nun hatte ich einen Mordshunger. 

Ich war nicht nur ausgeschlafen, sondern fühlte mich 
auch irgendwie leichter als sonst, von einer unerklärlichen 
Fröhlichkeit. Dabei gab es doch wirklich nichts zu lachen. 
Ganz im Gegenteil. 

An der Uni hatte Süleyman den Hexenkessel wohl schon 
zum Brodeln gebracht, und die dicken, alten Weiber im 
Rektorat, die mich sowieso nicht ausstehen konnten, 
zerrissen sich bestimmt die Mäuler. 

»Was, splitternackt?« 

»Diese Maya hat mir noch nie gefallen.« 

»Die mit ihrem hochnäsigen Gehabe. Immer muss sie 
gleich direkt zum Rektor.« 

»Und das Getue, weil sie studiert hat.« 

»Ein richtiges Miststück.« 

»Dazu noch die Angeberei mit ihrem Englisch, und dass 
sie so viel liest.« 

»Ihr Mann hat es ja nicht lange mit ihr ausgehalten.« 

»Möchte bloß wissen, wie sie sich so gut mit dem Rektor 
steht.« 

»Feste Arbeitszeiten kennt die nicht. Sie geht und 
kommt, wann es ihr passt.« 

»Bin gespannt, wie sie sich da wieder rauswindet.« 

Die alten Schachteln würden ihren Morgentee noch 
genüsslicher schlürfen als sonst. Der Professor war im 
Krankenhaus, zu meiner Wohnung hatten sich 
Geheimdienstler Zugang verschafft, ich steckte mitten in 


einer undurchsichtigen Affäre, und trotz alledem war ich 
unerklärlich gut gelaunt. 

Vielleicht war es ja auch so, dass ich mein monotones 
Dasein ganz einfach sattgehabt hatte. Kerem schien es 
ähnlich zu gehen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich 
seine Grübchen wieder gesehen. 

Ich ging in die Küche und bereitete mir meinen geliebten 
Earl Grey zu. Dann holte ich Wurst und vier Eier aus dem 
Kühlschrank. Ich schnipselte Wurstscheiben in die Pfanne 
und briet sie auf kleiner Flamme an, ohne Öl, denn die 
Wurst war fett genug. Ich schlug die Eier in die Pfanne und 
schaffte es, das Eigelb nicht zerfließen zu lassen. Dann 
schenkte ich den Tee ein, nahm die Pfanne vom Herd und 
ging damit in Kerems Zimmer. Der Junge schlief. Nicht 
einmal sein Atem war zu hören. Mein armes Kerlchen, 
dachte ich und küsste ihn sanft auf die Wange. Aber nicht 
davon wurde er wach, sondern von dem betörenden Duft 
aus der Pfanne. 

Er schnupperte ein, zwei Mal, dann schlug er seine 
schönen Augen auf. »Mama?« Er stützte sich auf die 
Ellbogen. 

»Da, habe ich dir gemacht, weil ich dir gestern die Chips 
weggegessen habe. Wasch dir kurz das Gesicht und komm, 
bevor es kalt wird.« 

Meine Glücksgefühle rührten wohl vor allem daher, dass 
Kerem und ich uns in den letzten Tagen nähergekommen 
waren. Was Psychologen und Ärzte nicht hinbekommen 
hatten, war durch den Professor zustande gekommen. 
Allein dafür war ich ihm schon dankbar. Wie es ihm 
inzwischen wohl ging? Hoffentlich hatte er die Geschichte 
gut überstanden. 

So gemütlich gefrühstückt hatte ich mit meinem Sohn 
schon ewig nicht mehr. 

»Die waren völlig platt, Mama«, erzählte er aufgeregt, 
»weil ich mich gar nicht gefürchtet habe. Als ich sie 
gesehen habe, habe ich gleich gesagt, >Ach, Sie sind 


bestimmt die Männer, von denen meine Mutter mir erzählt 
hat, kommen Sie doch herein«. Da haben sie sich 
angeschaut, und dann sind sie in die Wohnung.« 

Nebenbei schaufelte er sein Frühstück in sich hinein. 

»>Dürfen wir uns ein wenig umschauen%, haben sie 
gefragt, da habe ich gleich zurückgefragt, ob sie einen 
Hausdurchsuchungsbefehl haben. Wo ich das her kenne, 
wollten sie wissen, und ich habe gesagt, das kommt doch 
überall vor, bei Ally McBeal und bei CSI: Miami. Da haben 
sie gelacht und den Kopf geschüttelt, und ich habe 
mitgelacht. >Sie können sich überall umsehens, habe ich 
gesagt, >wir haben nichts zu verbergen«. Dann ist es erst 
richtig losgegangen. Sie haben mich gefragt, ob der 
Computer mir oder dir gehört, und als ich gesagt habe, 
dass es meiner ist, waren sie nicht mehr dran interessiert. 
Die haben wohl gedacht, dass ich nur Spiele darauf spiele. 
Da habe ich gesagt, dass ich Recherchen drauf mache. 
‚Worüber denn”%«, haben sie gefragt und so komisch 
gelächelt dabei. Ich habe gesagt, über die Zeit, wo die 
deutschen und jüdischen Professoren hier waren, und 
besonders über Maximilian Wagner. Da haben sie sich 
wieder gewundert. Der mit dem Schnurrbart hat mich 
gefragt, woher ich das alles weiß, und ich habe gesagt, 
dass du mich gebeten hast, die Sachen zu suchen. Dann 
hast du angerufen, und kurz darauf Onkel Necdet. Als er 
gekommen ist, haben die Männer ganz schön dumm 
geschaut. War ein echt toller Abend gestern. Wie im Film.« 

Mit seinen dichten schwarzen Augenbrauen und den 
olivschwarzen Augen hatte mein Sohn eine unheimliche 
Ähnlichkeit mit meiner Großmutter. 

»Und, was hast du im Internet gefunden?« 

»Alles Mögliche. Dein Professor ist damals aus 
Deutschland in die Türkei geflüchtet.« 

»Das wusste ich schon. Und weiter?« 

»Ich hab einen Haufen Dokumente gefunden. Ich habe 
alles ausgedruckt. Das kannst du dir heute Abend 


anschauen.« 

»Mach ich. Du musst mir aber noch was suchen, und 
zwar über ein Schiff, das Sutuuma heißt. Ein rumänisches 
Schiff.« 

»Ein rumänisches Schiff ... Wie heißt es noch mal, 
Sumuta?« 

»Genau weiß ich es auch nicht. Für mich hat es sich 
angehört wie Sutuuma.« 

»Sutuuma, Sutuuma ...« Er sagte sich den Namen ein 
paarmal vor. 

Ich küsste ihn, sorgte dafür, dass er seinen Dufflecoat 
anzog, band ihm trotz seiner Proteste seinen Wollschal um, 
steckte ihm etwas Geld in die Tasche und schickte ihn zur 
Schule. 

Dann räumte ich den Tisch ab und steckte die Teller in 
die Spülmaschine. Beim Lüften steckte ich den Kopf zum 
Fenster hinaus. Es war zwar immer noch kalt, aber kein 
Vergleich zum Tag davor. Durch den Schnee war es 
vermutlich milder geworden. Hätten wir nicht heute nach 
Sile fahren können, Herr Professor? Oder vorgestern? 
Musste es ausgerechnet der kälteste Tag des Jahres sein? 
Damit haben Sie sich übel zugerichtet. Und mich auch. 

Ich rief im Krankenhaus an und fragte nach Dr. Filiz 
Unaldı. Ich wusste, dass die Ärzte während der Arbeit ihre 
Handys ausschalteten. Ich hörte, wie sie ausgerufen wurde, 
dann hatte ich sie am Apparat. 

»Wie geht es ihm?«, fragte ich. 

»Mensch, du hast mir eine lebende Leiche geschickt. 
Eigentlich müsste der Mann mausetot sein, aber er hält 
anscheinend ganz schön was aus.« 

»Was hat er genau?« 

»Könnte eine Lungenentzündung sein. Er wird noch 
untersucht.« 

»Ich dank dir, Filiz. Er ist namlich ein bedeutender 
Wissenschaftler, und noch dazu ein spezieller Gast von 
unserem Rektor, deswegen ...« 


»Weiß schon«, unterbrach sie mich. »Und für sein Alter 
sieht er verdammt gut aus. Wie ein Schauspieler.« 

»Ich komme jedenfalls heute vorbei. Bis dann.« 

Ich holte mein blaues Kostüm aus dem Schrank und zog 
eine weiße Seidenbluse an. Dann legte ich Lidschatten auf, 
Mascara, roten Lippenstift, das volle Programm. Dazu die 
Schuhe mit den höchsten Absätzen. Ich bereitete mich vor 
wie eine Kriegerin, denn was mich erwartete, war nichts 
anderes als eine Schlacht. 

Erst fuhr ich zu der Kaserne in Maslak, in der mein 
Bruder stationiert war, und fragte die Wachen nach Oberst 
Necdet Duran. 

»Werden Sie erwartet?« 

»Ja, ich bin seine Schwester.« 

»Warten Sie bitte hier«, hieß es dann, »Sie werden 
abgeholt.« 

Ich hatte eine gepflegte Parkanlage vor mir, mit 
ansehnlichen Gebäuden, zwischen denen eine Gruppe fast 
gleich großer Soldaten im Gleichschritt marschierte. Wer 
weiß, wie lange sie üben mussten, bis das so einwandfrei 
klappte. Nicht nur den Berufssoldaten, auch den 
Wehrpflichtigen wurde beigebracht, dass Gehorchen 
wichtiger sei als Denken. Ziel war das Heranziehen von 
Menschen, die auf gleiche Weise marschierten, grüßten, 
redeten und dachten. In diese Maschinerie wurden 
Menschen eingegeben, und heraus kamen Soldaten. 

Ich hatte es gar nicht weit gehabt bis zu der Kaserne, da 
militärische Einrichtungen in der Türkei oft im 
Stadtzentrum und an ansprechenden Stellen angesiedelt 
sind. Gleich neben dem Hilton-Hotel, einem der 
elegantesten Gebäude Istanbuls, stand ein nicht minder 
schickes Offizierskasino, und an den Ufern von Bosporus 
und Marmara-Meer gab es reihenweise Armeeangehörigen 
vorbehaltene Lokale und Hotels, die noch dazu sehr billig 
waren. Mein Bruder tat schon gut daran, dass er sich so 


anstrengte, um General zu werden, denn von da an war 
ihm ein sehr hoher Lebensstandard sicher. 

Schließlich kam ein junger Offizier und bat mich höflich, 
ihm zu folgen. Wir gingen durch den Park in eines der 
hinteren Gebäude und dort in den zweiten Stock hinauf. In 
den Gängen wimmelte es von Offizieren jeglichen Ranges. 
Ich weiß nicht, ob sie diese Leute ganz besonders 
auswählten oder ob es nur an der Uniform lag, aber sie 
hatten allesamt etwas Schneidiges an sich. 

Mein Begleiter wartete ab, bis auf sein Klopfen hin ein 
»Herein« ertönte, dann bat er mich in den Raum und 
schloss die Tür hinter mir. Mein Bruder stand von einem 
großen Mahagoni-Schreibtisch auf und ging mir entgegen. 
Er küsste mich auf die Wange und ließ mich auf einem der 
beiden Sessel vor dem Schreibtisch Platz nehmen. 

Von meinem Platz aus sah ich das silbergerahmte 
Familienfoto auf dem Schreibtisch, das meinen Bruder mit 
seiner Frau und seinen zwei Kindern zeigte. 

Auch meinem Bruder stand die Uniform hervorragend. 
Nur der kleine Rasierschnitt auf der Wange bewies, dass er 
auch nur ein gewöhnlicher Mensch war. 

»Bringen Sie der Dame einen mittelsüßen Mokka«, sagte 
er zu dem Untergebenen, der den Raum betreten hatte. 
»Ich brauche nichts.« 

Ich musste schmunzeln. Nach all den Jahren wusste er 
noch immer, wie ich meinen Mokka trank. 

»Nochmals vielen Dank, Necdet. Du warst gestern meine 
Rettung.« 

»Kerem ist ganz schön groß geworden«, erwiderte er 
lächelnd. »Ein Riesenkerl. Und hat sich richtig erwachsen 
verhalten.« 

»Wer sind denn diese Leute?« 

»Wie du schon selber gesagt hast, sind sie vom 
Geheimdienst.« 

»Vom MIT?« 

»Nein.« 


»Vom militärischen Geheimdienst?« 

»Auch nicht.« 

»Ja, was dann?« 

»Von ... einer Spezialorganisation.« 

»Und was wollen sie von uns?« 

»Die sind nicht hinter dir her, sondern hinter dem 
deutschen Professor.« 

»Er ist ein deutschstämmiger Amerikaner.« 

»Auch recht. Jedenfalls interessieren sie sich für den.« 

»Und was wollen sie von ihm?« 

»Das kann ich dir nicht sagen.« 

»Der Mann war vor neunundfünfzig Jahren mal in 
Istanbul. Hat es damit was zu tun?« 

»Kann sein.« 

»Geht es um etwas Kriminelles?« 

»So könnte man es nennen.« 

Man brachte den Mokka, schön schäumend, in einer 
eleganten weißen Tasse, und dazu ein Glas Wasser. Es war 
alles perfekt. 

»Ach, komm, Necdet, ich darf doch erfahren, warum ich 
diesen ganzen Ärger am Hals habe.« 

»Am besten, du vergisst das Ganze und hältst dich von 
diesem Professor Wagner fern.« 

»Mach ich dann, versprochen, aber ein bisschen musst 
du meine Neugier schon noch befriedigen.« Spöttisch fügte 
ich hinzu: »Ist er etwa ein Spion?« 

»Nein.« 

»Hat es etwas mit einem Raub zu tun?« 

»Nein.« 

»Mit einem Mord?« 

Er zögerte. 

»Gewissermaßen schon«, sagte er. 

Das Ganze ging also auf einen vor neunundfünfzig Jahren 
begangenen Mord zurück. Wer aber war der Mörder? Der 
Professor? Hatte er diese Nadja etwa umgebracht? 
Womöglich hatte er sie damals in der Bucht bei Sile 


erwürgt und war nun zurückgekehrt, weil ihn immer noch 
Gewissenbisse plagten. 

»Necdet, ist der Professor ein Mörder?« 

»Nein.« 

»Wo ist dann das Problem?« 

»Ach, Mayal« 

Verärgert stand er auf und ging ein paar Schritte auf und 
ab. Dann trat er hinter seinen Schreibtisch und stützte 
beide Hände auf. 

»Hör jetzt auf mit dieser Bohrerei. Du musst mir glauben, 
dass ich dir nicht mehr sagen kann. Ich darf dir nur 
mitteilen, dass es eine internationale Angelegenheit von 
einiger Bedeutung ist. Wenn du dir und Kerem Ärger 
ersparen willst, dann vergiss das alles.« 

»Gut, das will ich ja auch, aber eine letzte Frage habe ich 
noch. Zieh nicht so ein Gesicht, es ist wirklich die letzte. 
Wenn der Professor kein Mörder ist, was wollen sie dann 
von ihm?« 

Mein Bruder schien erst überlegen zu müssen, wie er mir 
die Sache beibringen könnte. Mit tonloser Stimme sagte er 
schließlich: »Es gibt Befürchtungen, dass er ein Verbrechen 
aufdecken möchte.« 

Jetzt wurde es erst recht geheimnisvoll. Was sollte 
schlecht daran sein? 

Vor allem aber war ich erleichtert. Der Professor hatte 
also keine Frau namens Nadja umgebracht und wollte 
höchstens deren Mördern auf die Spur kommen. 

Beim Abschied fasste mein Bruder mich an den Schultern 
und sah mir in die Augen. 

»Pass auf, Maya, du musst eines begreifen. Als du mich 
gestern angerufen hast, habe ich dir geholfen. Das soll aber 
bitte das letzte Mal sein. Der Junge hat schließlich einen 
Vater. Du bist eine erwachsene Frau und musst dich um 
deinen Sohn kümmern. Wir leben in zwei verschiedenen 
Welten. Bitte zieh mich in so was nicht noch einmal 
hinein.« 


»Du bist doch mein Bruder.« 

»Das bin ich, aber von unseren Anschauungen her sind 
wir uns völlig fremd. Darum sollte jeder seinen Weg 
gehen.« 

Schlimmer noch als seine Worte waren sein kalter Blick 
und sein gepresstes Flüstern. Das war nicht mehr der 
Necdet, den ich kannte. Ich fühlte mich, als sei mein 
Bruder mit jemand anderem vertauscht worden. An der 
ganzen Art, wie er dastand und noch immer meine 
Schultern hielt, spürte ich eine Mischung aus Angst und 
Wut heraus. Das gab ihm aber nicht das Recht, mir 
wehzutun. Plötzlich hatte ich Lust, auch ihn zu verletzen. 

»Necdet, ich muss dir noch was sagen. Diese Leute 
wissen über unsere Großmutter Bescheid.« 

Seine Augen weiteten sich vor Schreck. 

»Ist das dein Ernst?« 

»Ja, sie haben mir damit sogar gedroht.« 

»Verdammt! Verdammt!« 

Dann fing er sich wieder und sagte: »Nun ja. Auf 
Wiedersehen, Maya.« 

»Necdet, mach dir keine Sorgen. Sie wissen es bestimmt 
schon seit Jahren, und trotzdem haben sie dich so weit 
hochkommen lassen. Sie zweifeln also nicht an deiner 
Vaterlandsliebe.« 

»Meinst du?« 

»Ich bin mir sicher. Sonst hätten sie dich schon lange 
abserviert. Doch warum sollten sie das überhaupt? Du bist 
ja so nationalistisch, dass du vom schmutzigen Blut deiner 
Großmutter faselst.« 

»Das hast du also nicht vergessen?« 

»Niemals. Ich frage mich nur, ob du noch immer so 
denkst.« 

»Mich kümmert nicht, was vor meiner Geburt passiert 
ist, und schon gar nicht, was vor der Republik geschehen 
ist. Ich bin Türke, und meine Aufgabe ist es, mein Vaterland 
zu verteidigen.« 


»Tut mir leid, Necdet, aber mir wäre es lieber, du 
würdest zu den Türken gehören, die damals Vorfahren von 
uns gerettet und mit ihnen zusammen geweint haben.« 

»Das ist also dein Dank?« 

»Ich wollte dich nicht kränken. Reden wir nicht mehr 
davon. Am besten, wir reden gar nicht miteinander. Ich 
danke dir für alles, was du für mich getan hast.« 

Er sah mich forschend an, ob ich ihn verspotten wollte. 

Ich berührte ihn am Arm, weil mir plötzlich danach war, 
mich an ihn zu schmiegen. Doch er blieb ungerührt. 

»Ich kann gar nicht gutmachen, was du für Kerem und 
für mich getan hast. Ich danke dir von ganzem Herzen 
dafür. Sag deiner Frau und deinen Kindern einen schönen 
Gruß von mir.« 

Unschlüssig stand er da. Dass ich ihn an die Sache mit 
dem schmutzigen Blut erinnert hatte, schien ihm doch 
nahezugehen. Wahrscheinlich hatte er das längst 
verdrängt. Und nun mischte ich mich in sein Leben ein und 
zwang ihn dazu, sich mit seiner Vergangenheit 
auseinanderzusetzen. 

»Ihr habt ja keine Ahnung!«, zischte er zwischen den 
Lippen hervor. 

»Wie bitte?« 

»Keine Ahnung habt ihr, sage ich. Ihr lauft nur 
stumpfsinnig einem Trend nach.« 

»Wen meinst du denn? Kerem und mich?« 

»Nein, deine Freunde und dich.« 

»Welche Freunde?« 

»Na, die ganze Intellektuellenbande.« 

»Necdet, ich weiß nicht, was du meinst. Welche 
Intellektuellen? Und wovon haben wir keine Ahnung?« 

Mit der gereizten Miene von jemandem, der immer das 
Gleiche wiederholen muss, sagte er: »Mit eurem 
Herumreiten auf der Armeniergeschichte macht ihr euch 
zum Handlanger der armenischen Diaspora.« 

»Ich rede doch nur von unserer Großmutter.« 


»Ja, von der einen, aber nie von der anderen.« 

»Was hat das damit zu tun?« 

»So einiges, aber das passt euch nicht in den Kram.« 

Mir wurde es zu bunt. 

»Was heißt hier euch? Red nicht immer in Rätseln. Wovon 
soll ich keine Ahnung haben? Und was ist mit der anderen 
Großmutter? Jetzt sag schon, warum regst du dich so auf?« 

Ich beobachtete, wie seine Schläfe pochte und er 
grimmig die Zähne aufeinanderpresste. 

»Na schön, dann setz dich wieder hin.« 

Er nahm mich erneut an der Schulter und drückte mich 
auf den Sessel zurück. Dann stellte er sich hinter den 
anderen Sessel, stützte sich auf die Lehne und sagte: »Von 
der Geschichte dieses Landes habt ihr keine Ahnung. Von 
alldem, was wir mitgemacht haben.« 

»Dann erzähl mir davon. Ich höre.« 

»In letzter Zeit ist es Mode, dass man nur von den 
Armeniern redet. Nur Armenier hätten gelitten in diesem 
Land, nur Armenier wären umgebracht worden ...« 

»Ich rede einzig und allein von unserer Großmutter, was 
hat das mit einer Mode zu tun?« 

»Glaubst du, das Leid mancher Menschen ist mehr wert 
als das anderer?« 

»Nein, das glaube ich nicht.« 

»Warum tut ihr dann, als seien nur Armenier getötet und 
vertrieben worden, und nicht auch Millionen von Türken 
auf dem Balkan und in Anatolien? Als der Westen das 
Osmanische Reich zerschlagen hat, da haben alle 
osmanischen Völker gelitten. Die Armenier, die Griechen, 
die Juden, aber systematisch vergessen werden die 
Muslime. Ist das etwa gerecht?« 

»Warum soll mich das abhalten, mich an meine 
Großmutter zu erinnern?« 

»Es hält dich davon ab, an deine andere Großmutter zu 
denken.« 

»Warum denn? Was war mit der los?« 


Unsere Großmutter mütterlicherseits, Ayse, hatten wir 
nicht so oft gesehen wie die Mutter unseres Vaters, da sie 
nicht in Istanbul wohnte, sondern in Antakya, so dass wir 
sie nurin den Sommerferien besuchten. Sie war eine 
sanfte, aber traurige, schweigsame Frau, und ihr Mann, Ali, 
war genauso. Sie kamen uns vor wie gutherzige fremde 
Menschen, die sich hin und wieder um uns kümmerten. 

Ich kann mich noch an das gute Essen erinnern, das es 
dort immer gab. Besonders schmeckte mir ein Gericht 
namens Oruk, aus Bulgur und Hackfleisch. Im Garten des 
zweistöckigen Hauses standen herrliche 
Granatapfelbäume, und meine Großmutter presste uns 
immer frischen Saft. 

Einmal zeigte mein Großvater mir einen riesigen 
Granatapfel. Er ließ ihn beim Krämer auf die Waage legen, 
und als er fast ein Kilo wog, war mein Großvater selig. 
Auch zu Sirup verarbeiteten sie die Früchte. Auf der 
Heimfahrt nach Istanbul waren unsere Koffer immer voller 
Sirup, Oruk, den verschiedensten Konfitüren, Paprikapaste 
und scharfem Paprikagewürz. 

Meine Großmutter hatte ein anmutiges Gesicht und sehr 
weiche Haut; mein Großvater war ein Kettenraucher mit 
eingefallenen Wangen. Gestorben sind sie beide recht früh. 

Da meine Mutter zehn Jahre jünger war als mein Vater, 
hatte sie natürlich auch eine jüngere Mutter als mein Vater. 

»War die Mutter unserer Mama etwa auch Armenierin?«, 
fragte ich. 

»Nein, Krimtatarin. Ihr Mann stammte aus Antakya.« 

»Und, was für eine Geschichte haben sie?« 

»Die erzähl ich dir jetzt.« 

Ich dachte nicht, dass sein Bericht mich derart entsetzen 
würde. Beim Zuhören wurde mir wieder einmal klar, wie 
wenig ich über manche Menschen wusste, die ich gut zu 
kennen glaubte. In was für einem seltsamen Land wir doch 
lebten, in dem sich in jedem Haus ein Geheimnis verbarg. 


Necdet erzählte also, dass unsere Großmutter 
mütterlicherseits auf der Krim geboren und aufgewachsen 
war. Als sie ein junges Mädchen war, brach der Krieg aus. 
Die Männer des unter Stalin unterdrückten Turkvolks der 
Krimtataren wurden daraufhin in die Rote Armee 
eingezogen. 

Als Hitler die Sowjetunion angriff und die Wehrmacht 
immer weiter vordrang, brachte die Regierung in Ankara 
die Krimtataren dazu, sich auf die Seite der Deutschen zu 
schlagen. Hitler werde den Krieg gewinnen, so das 
Argument, und Stalin seien sie damit los. 

Obwohl die türkische Regierung sich am Krieg nicht 
beteiligte, unterstützte sie heimlich die Deutschen, denen 
sie kriegswichtiges Chrom lieferte. Die Krimtataren, die 
sich auf türkischen Rat hin der Wehrmacht anschlossen, 
wurden »Blaues Regiment« genannt. Als jedoch die 
Wehrmacht den Rückzug antrat, blieb den Krimtataren 
nichts übrig, als sich den Deutschen anzuschließen und 
ihre Heimat zu verlassen. Zusammen mit ihren Familien 
kamen die Mitglieder des Blauen Regiments zunächst in 
einer bergigen Gegend Norditaliens unter. 

»Und unsere Großmutter war da auch dabei?«, fragte 
ich. 

»Natürlich. Das ist ja ihre Geschichte, die ich gerade 
erzähle. Ihr Vater gehörte zum Blauen Regiment, und so 
mussten sie vor den Russen flüchten. Wären sie geblieben, 
hätte die Rote Armee sie niedergemetzelt. Aus Angst vor 
Stalins Rache waren daher Tausende von Krimtataren auf 
der Flucht.« 

»Und woher weißt du das alles?« 

Mein Bruder sah mich an, als wäre das die dümmste 
Frage der Welt. 

»Als die Alliierten in Italien landeten, konnte das Blaue 
Regiment auch dort nicht mehr bleiben. Man brachte die 
Krimtataren nach Österreich, in die Gegend von 
Oberdrauburg in Kärnten. Ihre Not nahm aber damit kein 


Ende. Als die 8. Armee des Britischen Heeres Österreich 
besetzte, steckte man die Krimtataren in das 
Kriegsgefangenenlager Dellach. Sie hofften eigentlich, das 
sei ihre Rettung. Schlimmstenfalls würden sie in die Türkei 
gehen und dort ein neues Leben anfangen. Aber leider kam 
es dazu nicht.« 

Ich hörte meinem Bruder mit wachsendem Entsetzen zu. 
Das alles sollte meine stille, traurige, liebevolle Großmutter 
erlebt haben? Warum hatte sie nie davon erzählt? 

»1945 traf aus London ein Telegramm ein, die 
Lagerinsassen sollten sowjetischen Truppen übergeben 
werden. Obwohl die Sowjets bereits erklärt hatten, sie 
würden die Gefangenen allesamt erschießen, ließen sich 
die Engländer darauf ein. Da geschah etwas Furchtbares.« 

»Was denn?« 

»Etwa dreitausend Menschen beschlossen, sich lieber in 
die eiskalte Drau zu stürzen, als den Sowjets in die Hände 
zu fallen. Die Mütter nahmen ihre Kinder bei der Hand und 
sprangen in den Fluss, gefolgt von den Männern. Die 
verbleibenden viertausend anderen mussten die Schreie 
der Ertrinkenden anhören, dann wurden sie in 
Eisenbahnwaggons gesteckt. Man nagelte die Waggontüren 
mit Brettern zu, dann fuhr der Zug los.« 

»Und unsere Großmutter war da drin?« 

»Ja, mit ihren Eltern. Ihre beiden Geschwister hatten sich 
ertränkt. Nach ein paar Tagen erreichte der Zug die 
türkische Grenze, von dort sollte er unter türkischer 
Bewachung bis in die Sowjetunion fahren.« 

»Wie lang hat das gedauert?« 

»Mindestens drei Tage. Die Leute hofften, die türkische 
Regierung werde sie aus den Waggons befreien und ihnen 
das Leben retten. Das tat sie aber nicht.« Mein Bruder 
stockte. »Die Menschen waren unter entsetzlichen 
Bedingungen in den Waggons zusammengepfercht. Selbst 
wer dort drinnen umkam, wurde nicht hinausgeschaftt. 
Immer wieder flehten die Leute die türkischen Soldaten an, 


ihnen doch die Türen zu Öffnen. Mit Tränen in den Augen 
antworteten die Soldaten, sie hätten ihre Befehle.« Mit 
leiser Stimme fuhr mein Bruder fort. »Unsere Großmutter 
redete unaufhörlich auf einen Soldaten namens Ali ein. 
»Erschießt lieber ihr uns, bevor es die Russen tun<, sagte 
sie.« 

»Ali? Etwa unser Großvater Ali?« 

»Wart’s ab. Schließlich kam der Zug an der türkisch- 
sowjetischen Grenze an, beim Stausee von Kızılcakcak. 
Dort sollten die türkischen Soldaten aussteigen. Auf der 
anderen Seite der Grenze warteten schon die sowjetischen 
Soldaten mit ihren Gewehren. Da gelang es den 
Krimtataren, einige Zugtüren aufzubrechen. Sie stürzten 
sich in den Stausee, an die zweitausend Menschen. Die 
anderen wurden drüben von den Russen auf der Stelle 
erschossen. Von den Soldaten des Blauen Regiments und 
ihren Familien blieb somit niemand übrig.« 

»Und unsere Großmutter?« 

»Das ist jetzt das ganz Besondere. Sie gehörte zu denen, 
die sich in den Stausee gestürzt hatten, aber ein Soldat 
sprang ihr nach und rettete ihr das Leben.« 

»Unser Großvater.« 

Er biss sich auf die Lippen und nickte. 

»Ali aus Antakya. Er brachte das Mädchen in seine 
Heimat, verschaffte ihr unter dem Namen Ayse eine falsche 
Identität und heiratete sie.« 

»Warum eine falsche Identität?« 

»Weil die Regierung einen Überlebenden dieser Tragödie 
zu den Sowjets geschickt hätte.« 

Erschüttert saß ich da. 

»Necdet, ist das auch alles wahr?« 

»Ja, das ist es leider, Wort für Wort.« 

»Und was ist mit den Eltern unserer Großmutter 
passiert?« 

»Die sind an der Grenze erschossen worden.« 


»Jetzt bin ich völlig durcheinander«, sagte ich. »Ist das 
nicht arg viel Zufall? Dass unsere beiden Großmütter ihre 
wahre Identität verborgen haben? So viel Geheimnis in 
einer einzigen Familie. Kaum zu glauben.« 

»Das ist genau der springende Punkt. In der Türkei hat 
jede Familie solche Geheimnisse. Wenn ein Land mehr als 
die Hälfte seiner Bevölkerung verliert, wie sollen da nicht 
zahllose Familien betroffen sein? Die meisten 
Familienangehörigen wissen nur nichts von ihren eigenen 
Geheimnissen. Beim Zusammenbruch des Osmanischen 
Reichs haben Millionen aus dem Balkan, aus dem 
Kaukausus, aus dem Nahen Osten ihre Haut nach Anatolien 
gerettet. An neun verschiedenen Fronten hatten diese 
Leute gekämpft. Und sich dann hier miteinander 
vermischt.« 

»Und heute nennen wir sie alle Türken.« 

»Das sind zwei verschiedene Dinge. Türken, das ist zum 
einen die türkische Rasse, und zum anderen ist es der 
Zusammenschluss von Menschen, die vor Massakern nach 
Anatolien geflüchtet sind. Ein neues Leben, ein neues Land, 
ein neues Volk.« 

»Wie konnte die türkische Regierung die Krimtataren 
erst aufstacheln und sie dann dem sicheren Tod 
überlassen?« 

»Was vorbei ist, ist vorbei. Ich maße mir nicht an, den 
Staat zu verurteilen.« 

»Und über das Massaker an den Armeniern denkst du 
genauso?« 

»Ja. Meine Aufgabe ist es nicht, den Staat beschuldigen, 
sondern zu seinem Vorteil zu wirken.« 

»Aber in beiden Fällen trifft die Regierung doch große 
Schuld.« 

»Du musst das von einer anderen Warte sehen. Sowohl 
die Armenier als auch die Krimtataren haben in 
Kriegszeiten mit einem Besatzer gemeinsame Sache 
gemacht. Die Armenier als Angehörige des Osmanischen 


Reichs haben der russischen Armee geholfen, und die 
Krimtataren haben aufseiten der Wehrmacht gekämpft. 
Überall auf der Welt wird so etwas bestraft.« 

»Aber Necdet, was ist mit den Frauen und Kindern, was 
für eine Schuld trifft die?« 

»Wo gehobelt wird, da fallen Späne.« 

»Was du Späne nennst, das sind deine Großmütter. Wenn 
deinen Kindern so was zustoßen würde, wärst du dann 
genauso gefühllos? Empfindest du kein bisschen 
Empathie?« 

»Empathie, das ist auch wieder so ein Modewort. Anstatt 
für alles und jeden Empathie zu fühlen, solltest du ein 
bisschen Sympathie für dein eigenes Volk haben.« 

»Du hast doch selber gesagt, dass es zusammengewürfelt 
ist.« 

»Wir haben eine neue Nation gegründet, unter Gott weiß 
was für Schwierigkeiten. Und die lassen wir uns von diesen 
Intellektuellen nicht kaputtmachen.« 

»Ach, Necdet, wenn unsere Großmütter noch lebten, 
würdest du ihnen das ins Gesicht sagen? Unser Großvater 
Ali war vielleicht nur ein einfacher Soldat, aber ein viel 
besserer Mensch als du.« 

»Jetzt gehst du aber zu weit, Maya!«, rief mein Bruder 
und schlug mit der flachen Hand auf das Tischchen 
zwischen uns. 

»Von wegen, ich gehe noch gar nicht weit genug. Weißt 
du, was der Hauptunterschied zwischen uns beiden ist? 
Wenn du Menschen anschaust, dann siehst du nur 
Uniformen, Fahnen und Religionen.« 

»Ach ja? Und was siehst du?« 

»Menschen, nichts als Menschen. Menschen, die lieben 
und leiden und frieren und Angst haben.« 

Als mich der junge Offizier, der draußen gewartet hatte, 
zum Tor zurückbrachte, stand ich noch ganz unter dem 
Eindruck der Dinge, die ich gehört hatte, aber noch mehr 
beschäftigte mich, was ich auf dem Schreibtisch meines 


Bruders gesehen hatte, eine gelbliche Akte nämlich, mit 
einem roten Stempel darauf, »STRENG GEHEIM«. 
Darunter stand: »MAXIMILIAN WAGNER«. 


Ich nahm mir vor, zu Hause als Erstes aus dem 
Familienalbum ein Foto von Großvater Ali und seiner Frau 
herauszuholen und es in einem Rahmen aufzuhängen. Die 
Geschichte der beiden hatte mich erschüttert. Warum 
wussten wir nichts von diesen Ereignissen? Warum hatte 
ich noch nie etwas von dem Blauen Regiment gehört? Wenn 
es ums Unterdrücken ging, bekam in diesem Land also 
jeder etwas ab, ob Türke, Armenier, Kurde, Grieche oder 
Jude. 

Der Verkehr wälzte sich zäh dahin. Jenseits der breiten 
Straße standen Wolkenkratzer, wie sie in Istanbul immer 
mehr in Mode kamen. Die Sonne spitzte nur ab und an 
zwischen den Wolken hindurch, aber wenigstens war es 
nicht kalt. Ich stieg in ein Taxi und gab als Fahrtziel die 
medizinische Fakultät an. 

Wie würden sie mich wohl an der Uni empfangen? Mit 
was für Sanktionen hatte ich zu rechnen? Mit einer 
Entlassung? Hatten jene Männer dem Rektor von meiner 
armenischen Großmutter erzählt? Wusste der Rektor über 
Professor Wagner und über das Ziel seines Besuchs hier 
Bescheid? Und über das Verbrechen, von dem Necdet 
gesprochen hatte? 

Während ich im Taxi saß, hörte ich es draußen donnern. 
Wahrscheinlich würde bald wieder ein Schneeregen 
niedergehen. Als wäre es im Winter in Istanbul nicht 
ohnehin schon feucht genug, würden wir uns wieder alle 
fühlen, als seien wir in nasse Handtücher gewickelt. 

Wir fuhren durch den Haupteingang des Krankenhauses 
auf die Innere Abteilung zu. Die Wege waren voller 
Patienten und Krankenschwestern, die über den weißen 


Kitteln braune Umhänge trugen. Im Gebäude selbst ging es 
genauso geschäftig zu. Die meisten Patienten schienen 
äarmeren Gesellschaftsschichten anzugehören. Sie saßen 
auf Bänken oder kauerten an der Wand und warteten 
geduldig, bis sie an der Reihe waren. 

Mit dem geräumigen Aufzug fuhr ich in den dritten Stock 
und fragte die Schwester am Empfang nach Filiz. Es hallte 
im Korridor, als »Doktor Filiz Unaldı« ausgerufen wurde. 
Überall roch es nach Medikamenten. Bald sah ich Filiz mit 
schnellen Schritten auf mich zukommen. Wir umarmten 
uns, dann lud sie mich in ihr Büro ein und bot mir Tee an. 

Sie versuchte aus mir herauszukitzeln, wer Professor 
Wagner genau sei, doch beließ ich es dabei, ihn als 
speziellen Gast des Rektors zu bezeichnen. 

Auch in der weißen Arztkleidung mit dem Namensschild 
am Kragen sah Filiz elegant aus wie immer. Sie hatte ein 
ausnehmend hübsches Gesicht, echt blonde Haare, und wie 
bei allen Türken thrazischer Abstammung war bei ihr der 
Kopf im Verhältnis zum Körper relativ klein. Bei Wagner 
war dieses Verhältnis ebenso. 

»Wie geht es ihm?«, fragte ich. 

»Die Untersuchungen sind noch nicht abgeschlossen, 
aber sein Zustand ist gut. Er hat auch schon gefrühstückt. 
Atmung, Puls und Blutdruck sind normal. Nur noch ein 
bisschen Fieber hat er, und der Bericht über die 
Lungenaufnahmen wird gerade geschrieben.« 

»Es freut mich, dass es ihm gutgeht«, sagte ich. 
Irgendwie hatte der Mann es mir angetan. 

»Seit heute Morgen fragt er schon nach dir«, sagte Filiz 
schmunzelnd. »Als würde alles schiefgehen, solange du 
nicht bei ihm bist. Schon erstaunlich, wie du ihn innerhalb 
von ein paar Tagen an dich gebunden hast. Wäre er ein 
paar Jährchen jünger, dann würde ich sagen ...« 

»Ach, hör auf mit dem Unsinn. Ich habe schon Dutzende 
solcher Gäste betreut. Kann ich jetzt zu ihm?« 

»Du hast deinen Tee noch gar nicht getrunken.« 


»Mir ist gerade nicht danach. Gehen wir lieber.« 

Mir fiel auf, wie unbeeindruckt sich Filiz draußen im 
Gang ihren Weg durch die Patienten und ihre Angehörigen 
bahnte, obwohl sie als Ärztin von diesen anstarrt wurde wie 
ein höheres Wesen. 

Wir betraten das Zimmer Nummer 344, von dem man auf 
den Garten hinaussah. Im mittleren Bett lag Maximilian 
Wagner. Er hatte ein Krankenhemd an, und sein Arm hing 
am Tropf. Ein wenig bleich und zerzaust wirkte er, doch bei 
meinem Anblick strahlte er. 

»Da sind Sie ja«, rief er aus. »Ich hatte schon Angst, ich 
würde Sie gar nicht wiedersehen.« 

Ich lächelte. 

»Warum das denn, Herr Professor?« 

»Ich dachte, Sie sind mir böse, weil Sie so viel Ärger mit 
mir haben.« 

»Ach woher, ich bin Ihnen nicht böse, ich habe nur nicht 
verstanden, was da eigentlich los war.« 

Filiz musste nach anderen Patienten sehen und 
verabschiedete sich, sodass ich mit dem Professor allein im 
Zimmer blieb. Ich rückte mir einen Sessel ans Bett, damit 
wir uns besser ansehen konnten. 

»Wie fühlen Sie sich jetzt?« 

Mit etwas schwacher Stimme erwiderte er: »Ganz gut 
eigentlich. Ich habe die ganze Nacht geschlafen.« 

»Und den ganzen Tag auch.« 

»Ja, ich erinnere mich vage«, sagte er verlegen. »In 
diesem Motel, nicht wahr? Als ich wach wurde, war ich 
halbnackt.« 

»Ja.« 

»Habe ich Sie schon gefragt, ob Sie mich ausgezogen 
haben?« 

»Ja, und ich habe gesagt, dass ich es war.« 

»Ich muss Sie um Verzeihung bitten.« 

»Das müssen Sie überhaupt nicht. Es war nur so, dass 
Sie sonst wohl erfroren wären.« 


»Höchstwahrscheinlich. Sie haben mir das Leben 
gerettet.« 

Es entstand ein peinliches Schweigen. Unsere Blicke 
wichen sich aus. Ich rückte auf meinem Sessel herum, und 
schließlich sagte ich: »Dann gehe ich mal wieder, Herr 
Professor. Aber ich komme später wieder.« 

»Nochmals vielen Dank. Aber eine Frage hätte ich noch.« 

»Ja, bitte?« 

»Wissen Sie, wo meine Geige ist?« 

Ich musste nachdenken. 

»Ich habe sie aufgehoben, und als wir Sie zum Auto 
geschleppt haben, hatte ich sie in der Hand. Nein, Moment, 
Sie hatten sie in der Hand. Also muss sie noch im Auto 
sein.« 

»Es wäre nett, wenn Sie sich um die Geige kümmern 
könnten.« 

»Keine Sorge, ich hole sie und bringe sie an einen 
sicheren Ort. Und wenn Sie hier herauskommen, bringe ich 
sie Ihnen.« 

Als ich schon an der Tür war, hörte ich den Professor 
sagen: »Gestern ist etwas Seltsames geschehen.« 

Ich wandte mich um. 

»In meinem Traum war Nadja bei mir und hat mich 
umarmt. Ich spürte sie, und sogar ihren Duft habe ich 
gerochen.« Er wandte den Kopf zum Fenster. »Als wären all 
die Jahre gar nicht vergangen. Sie war noch ganz jung, und 
ihr Körper hat mich gewärmt. Und ich glaube, sie hat mich 
auf die Schulter geküsst.« 

»Herr Professor, wer ist diese Nadja?« 

Er drehte sich zu mir um und sah mich lange an. Dann 
sagte er: »Das erzähle ich Ihnen bald, denn Sie haben es 
verdient.« 

Ich ging hinaus und schloss leise die Tür hinter mir. Da 
Filiz nirgends zu sehen war, ging ich in den Garten hinaus 
und spazierte dort versonnen herum. Es war schon ein 
seltsames Gefühl, für eine Nadja gehalten zu werden, von 


der ich nicht einmal etwas wusste. Und mindestens ebenso 
seltsam war es, dass ich den halbnackten Körper eines 
fremden Mannes umarmt hatte. 

Ich war bis dahin mit zwei Männern ins Bett gegangen: 
mit meinem Ehemann Ahmet und mit Tarık. Professor 
Wagner war nun der dritte, und was ich dabei empfunden 
hatte, hatte mit Sexualität nichts zu tun. Den Rücken dieses 
Mannes an meinem Körper zu spüren, seine Hüften, seine 
Beine, seine Brust, hatte mich mit großer Zärtlichkeit 
erfüllt. Was Süleyman so entsetzt hatte, war wohl einer der 
aufrichtigsten Augenblicke meines ganzen Lebens 
gewesen. Mir war, als hätte ich noch immer den Duft an 
mir, der von dem weißen Körper ausging. Seine seidigen 
Haare streichelten mir dabei übers Gesicht. Und ich begriff 
nicht, wie die Zeit so schnell vergangen war. Konnte man 
einen Menschen drei, vier Stunden lang ununterbrochen 
umarmen? Bis gestern hätte ich das noch verneint, nun 
aber wusste ich, dass man das durchaus konnte, und noch 
dazu voller Freude. Und wenn ich schon dabei bin, kann ich 
auch zugeben, dass ich die Schulter des Mannes immer 
wieder mit warmen Küssen bedeckte. 

Mit meinen bisherigen Bettpartnern hatte ich zwar 
Sexualität erlebt, aber nicht dieses Innige. Es war mit 
ihnen die Vereinigung zweier fremder Körper gewesen, die 
einander nicht recht vertrauen. Höchste Lüste hatte ich bei 
den beiden, die ihre Männlichkeit beweisen wollten, auch 
gar nicht erfahren. 

Ich ging zurück zum Ausgang. Wohl oder übel musste ich 
nun an die Uni, es ließ sich nicht länger hinausschieben. 
Wieder nahm ich ein Taxi. Seit Tagen gab ich ein 
Heidengeld für Taxifahrten aus, aber ich hatte keine andere 
Wahl. 

Bis ich in meinem Büro ankam, verhielt sich niemand im 
Rektoratsgebäude mir gegenüber irgendwie auffällig. Von 
Teekoch Hasan, Professorin Suna und Rektoratsassistent 
Suat wurde ich so freundlich gegrüßt wie sonst auch 


immer. Nichts fiel aus dem Rahmen. Ich ging die Zeitungen 
und Papiere durch, die sich auf meinem Schreibtisch 
stapelten, dann riefich die Sekretärin des Rektors an, um 
mich anzumelden. Und o Wunder, selbst diese unwirsche 
Person ließ keinerlei Bemerkung fallen. Als ich an ihrem 
Schreibtisch vorbeiging, lächelte sie sogar. 

Der Rektor telefonierte gerade und wies mir mit einer 
Geste einen Sessel zu. Er war Medizinprofessor, 
achtundfünfzig Jahre alt. Ein dicker, freundlicher Herr mit 
Halbglatze, der hohes Ansehen genoss, nicht nur wegen 
seiner fachlichen Qualitäten als Chirurg, sondern auch als 
Lehrer und als Mensch. Auch ich mochte ihn gern. Er war 
zu mir genauso höflich wie zu jedermann. Zu seinem beigen 
Anzug trug er eine geschmacklose, blaugelb gestreifte 
Krawatte, die wie immer viel zu lose saß. Als er aufgelegt 
hatte, wandte er sich mir zu. 

»Na, wie läuft es mit dem Professor?« 

»Er ist leider erkrankt. Ich habe ihn in die medizinische 
Fakultät bringen lassen.« 

Erschreckt erhob er sich. 

»Es ist aber nichts Schlimmes«, beruhigte ich ihn. »Nur 
eine schwere Erkältung. Wegen seines Alters wollte ich auf 
Nummer sicher gehen.« 

Sogleich setzte er sich schwerfällig hin. 

»Das war richtig so. Wie geht es ihm jetzt?« 

»Ziemlich gut. Allerdings weiß ich noch nicht, wann er 
entlassen wird. Seine Rückkehr kann sich dadurch 
verzögern. Normalerweise wäre er morgen zurückgeflogen, 
aber ich denke, dass er noch ein paar Tage bleiben wird.« 

»Das macht nichts. Hauptsache, es geht ihm gut. Vor dem 
langen Flug soll er sich lieber ausruhen.« 

»Da wäre noch etwas ...« 

»Ja, was denn?« 

»In den letzten Tagen bin ich wegen des Professors viel 
mit dem Taxi gefahren ...« 

Er begriff gleich, worauf ich hinauswollte. 


»Ja, stimmt. Süleyman hat den Mercedes in die Werkstatt 
gebracht, und diesmal wird es anscheinend länger dauern. 
Ich habe gesagt, sie sollen ihn so lange behalten, bis alles 
in Ordnung ist, denn in letzter Zeit haben wir genug Ärger 
damit gehabt.« 

»Es ist ja auch ein furchtbar altes Auto, fast ein Oldtimer. 
Lassen Sie doch ein neues anschaffen.« 

»Da ist schon was dran. Wir hätten genug Geld, aber ich 
bin trotzdem vorsichtig mit so etwas. Geredet würde ja 
doch. Wissen Sie, es ist heikel mit einem solchen Amt. Ich 
habe noch zwei Jahre vor mir, die möchte ich in Ruhe hinter 
mich bringen. Fragen Sie beim Kanzler nach, der soll Ihnen 
ein Auto besorgen.« 

»Vielen Dank. Sehr verständnisvoll.« 

Ich hatte beim Hinausgehen schon einen Flügel der 
Polstertür geöffnet, als er mir hinterherrief. 

»Ach, fast hätte ich es vergessen. Ich habe schon keinen 
Kopf mehr vor lauter Arbeit. Kommen Sie bitte noch mal.« 

Er nahm von seinem Schreibtisch einen dicken, 
verzierten Umschlag. 

»Heute Abend gibt das britische Konsulat einen Cocktail- 
Empfang, und da ich schon einen anderen Termin habe, 
müssen Sie mich vertreten.« 

Ich nahm den Umschlag an mich. 

»Aber es wäre doch angemessener, wenn einer Ihrer 
Vertreter dort hingeht?« 

»Im Grund genommen schon, aber als ich dem Konsulat 
abgesagt habe, hat man ausdrücklich nach Ihnen gefragt.« 

»Nach mir?« 

»Ja, nach Ihnen persönlich.« 

»Aber die kennen mich doch nicht. Da muss ein Irrtum 
vorliegen.« 

»Nein, ganz bestimmt nicht«, sagte der Rektor. Er 
deutete auf den Umschlag und sagte: »Abendgarderobe 
steht da. Sie machen das schon.« 


Als ich das Büro verließ, war ich völlig verblüfft. So etwas 
war mir noch nie passiert. Natürlich wurde der Rektor oft 
irgendwo eingeladen, aber wenn er verhindert war, vertrat 
ihn immer jemand aus seiner Liga. Warum sollte jemand 
nach einer kleinen Angestellten verlangen? 

In meinem Büro Öffnete ich den kalligraphisch 
beschrifteten Umschlag. Unter dem Wappen des 
Vereinigten Königreichs wurde höflichst um ein Erscheinen 
bei einem um 19.30 Uhr beginnenden Empfang gebeten. 
Ganz unten hieß es »black tie« und »evening wear«. Was 
sollte ich bloß bei einem Empfang, wo ich niemanden 
kannte und auch nicht wusste, wie ich mich zu verhalten 
hatte? 

Eigentlich hätte ich an der Uni Spott und Ausgrenzung 
erwartet, und nun so etwas. Da hatte wohl Süleyman noch 
nichts gesagt. Natürlich nur vorläufig. Wer weiß, was erim 
Schilde führte. Wollte er mich etwa erpressen? Zuzutrauen 
war es ihm. 

Lange bliebe ich an meinem Schreitisch sitzen. Dann 
sprang ich auf. Bis zum Abend war noch so viel zu 
erledigen, und es war schon drei Uhr vorbei. Als Erstes 
ging ich zum Kanzler der Uni und bat um ein Fahrzeug für 
einen persönlichen Gast des Rektors. Der Mann grinste wie 
immer und starrte mir dabei auf den Busen. Viele Männer 
taten das möglichst unauffällig, ihm dagegen bereitete es 
anscheinend besonderen Spaß, es ganz offen zu tun. Ich 
ging darüber hinweg. 

»Ich habe es eilig«, sagte ich nur. 

Er riefjemanden an, und als ich zehn Minuten später das 
Gebäude verließ, wartete schon ein blauer Ford Focus auf 
mich, mit Ilyas als Chauffeur, einem angenehmen 
Menschen, der mich schon ein paarmal gefahren hatte. 

»Bringen Sie mich bitte gleich heim, Ilyas, nach Levent.« 

Es war noch lange vor der Stoßzeit, und wir kamen zügig 
durch, doch als Ilyas gerade eine genauere 


Wegbeschreibung wollte, überlegte ich es mir anders und 
gab ihm eine andere Adresse an. 

Mehmet staunte, mich zu Bürozeiten zu sehen, freute 
sich aber. Ich verstand mich gut mit meinem schwulen 
Friseur. 

»Ich hab’s ziemlich eilig. Heute Abend muss ich zu einem 
Empfang in einem Konsulat.« 

»Na, da stecke ich Ihnen die Haare am besten hoch, 
Maya.« 

»Wie Sie meinen. Ich habe volles Vertrauen.« 

In dem Salon voller Frauen, die sich maniküren, 
pediküren oder sich die Haare färben ließen, war ich so 
ziemlich die einzige Nichtblondine. 

Ein Lehrling drehte meinen Stuhl herum, neigte mir den 
Kopf nach hinten und wusch mir sanft massierend die 
Haare. 

Während ich frisiert wurde, trank ich einen Kaffee und 
rief Filiz an, die mir mitteilte, dem Professor gehe es gut. 
Er solle noch einen Tag unter Beobachtung bleiben und am 
folgenden Tag entlassen werden. 

Mehmet brachte wirklich eine herrliche Frisur zustande, 
aber am Hals fühlte ich mich damit etwas nackt. Na ja, 
wozu habe ich meine Kette, dachte ich, als ich wie die 
Gattin irgendeines Neureichen auf das wartende Auto mit 
Chauffeur zuging. 

Zu Hause saß Kerem wie üblich vor dem Computer, aber 
mit einer ganz anderen Miene als sonst. Auf dem Drucker 
stapelte sich das Papier. 

»Schau mal«, sagte Kerem, »wusstest du, dass Einstein 
an Atatürk mal einen Brief geschrieben hat?« 

»Nein, aber was hat das mit uns zu tun?« 

»Mit uns nichts, aber mit Maximilian Wagner.« 

Ich staunte. Was mein Sohn doch alles zutage förderte. 
Ich versprach ihm, nach meiner Heimkehr alles zu lesen, 
dann servierte ich ihm die mitgebrachte Pastete und ging 
unter die Dusche, wo ich sehr auf meine Frisur aufpassen 


musste. Danach schlüpfte ich in das schwarze Kleid, das ich 
bei dem Abendessen mit Wagner getragen hatte. Nachdem 
ich geschminkt war und die Kette meiner Großmutter um 
den Hals hatte, war ich mit meinem Aussehen nicht 
unzufrieden. 

»Mama, du siehst aus wie die Frauen in den 
Fernsehshows«, sagte Kerem, was zu meiner guten Laune 
nicht wenig beitrug, denn von meinem Sohn war ich 
Komplimente nun wirklich nicht gewöhnt. 

»Mach nicht mehr zu lange«, mahnte ich. »Ich komme 
sowieso mit dem Lesen nicht nach. Lern lieber ein 
bisschen, oder schau fern.« 

Er rieb sich die Augen. Wenn er nicht protestierte, 
musste er wirklich müde sein. Als er sich träge vorbeugte, 
um den Computer auszumachen, fiel ihm anscheinend 
etwas ein, denn er griff gezielt zu ein paar Blättern, die 
etwas abseits lagen. 

»Da, schau mal, das habe ich über das Schiff gefunden.« 

Es klang vielversprechend, was da auf der ersten Seite 
stand: 
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»Was ist das?«, fragte ich. »Etwas über diese Sutuuma?« 

Stolz lächelte er mich an. 

In kurzer Zeit hatte Kerem anscheinend eine Menge von 
Informationen gesammelt. Ich konnte mich nur wundern. 
Entweder das Internet mauserte sich, oder mein Sohn. 
Vielleicht ja beide. 

So neugierig ich auch war, ich konnte die Seiten jetzt 
nicht lesen und legte sie auf die Schlafzimmerkommode. 
Dann ging ich aus dem Haus und ließ mich zum Konsulat 
fahren. 


Das britische Konsulat war ein eindrucksvolles 
Steingebäude in der Nähe des Pera Palace und in etwa zur 
gleichen Zeit errichtet worden wie der Dolmabahce-Palast, 
was zwischen dem britischen Empire und dem 
Osmanischen Reich zu einem Wettstreit um Steinbrüche 
und Steinmetze geführt hatte. Am Tor hielt ich dem 
Wächter meine Einladung hin und wurde höflich 
hineingelassen. Ich stieg eine Marmortreppe hinauf, und in 
einer Halle mit riesigen Kronleuchtern wurde mir von 
schwarzlivriertem Personal der Mantel abgenommen. Dann 
führte man mich in das oberste Stockwerk. 

Vor der Tür zum Empfangsraum standen die Menschen 
Schlange. Der Konsul und seine Gattin begrüßten die Gäste 
einzeln, fanden für jeden ein paar Worte, und wenn es sich 
um Bekannte handelte, wurde auch herzlich gelacht. Als 
ich an der Reihe war, nannte ich meinen Namen, der dem 
Konsul natürlich nichts besagte. Als ich mich als 
Vertreterin des Rektors der Universität Istanbul vorstellte, 
blühte sein Gesicht auf. Er schüttelte mir energisch die 
Hand und sagte zu seiner Frau: »Die Frau Professor ist von 
der Universität Istanbul«, worauf auch sie mir die Hand 
drückte. Ich hätte jetzt den Irrtum aufklären und zugeben 
können, dass ich nur eine kleine Angestellte im Bereich 
Öffentlichkeitsarbeit war, doch wäre mir das irgendwie 
peinlich gewesen, und so lächelte ich einfach zurück. 

Die meisten Männer trugen Smoking, die Frauen 
schienen Modezeitschriften entsprungen zu sein. Zwischen 
plaudernden Grüppchen servierten Kellner Getränke und 
Sandwiches. Da merkte ich, dass ich seit dem Frühstück 
nichts mehr gegessen hatte. In dem Bewusstsein, dass 
mich hier niemand kannte, bediente ich mich bei jedem 
vorbeikommenden Kellner. 

Als ich den riesigen Gobelin betrachtete, setzte der 
Konsul zu einer Rede an. Die einführenden Worte las er auf 
Türkisch ab, dann ging er zu Englisch über. Am Ende 


wurde geklatscht, und die Kellner nahmen ihre Rundgänge 
wieder auf. 

Ich versuchte mehrfach, mich einer der Gruppen 
anzuschließen, aber da niemand Notiz von mir nahm, sah 
ich mir schließlich mit einem Glas Champagner in der 
Hand die Bilder und Wandteppiche an. Als ich vor einem 
riesigen Bild stand, das die Schlacht von Trafalgar 
darstellte, merkte ich, dass ich beobachtet wurde. 

»Sie scheinen sich zu langweilen.« 

Ich blickte mich um und sah einen hochgewachsenen, 
schlanken Engländer mit Brille. 

»Nein, nein, ich fühle mich wohl hier.« 

Er blickte umher. »Sie haben anscheinend nicht viele 
Bekannte hier.« 

»Gar keinen, könnte man sagen.« 

Höflich lächelnd erwiderte er: »Nein, das könnte man 
nicht, denn ich kenne Sie.« 

»Sie wissen höchstens, dass ich von der Universität bin.« 

»Ich meine nicht Ihren Job, ich meine Sie persönlich.« 

Ich schmunzelte: »Dann nennen Sie doch meinen 
Namen.« 

Grüßend nickte er mir zu. »Mrs. Maya Duran.« 

»Woher kennen Sie mich?« 

»Haben Sie nicht schon gemerkt, dass immer mehr Leute 
Sie kennen?« 

»Was soll das heißen?« 

Mit einer höflichen Geste gebot er mir Einhalt. 

»Verzeihen Sie bitte, ich möchte Ihnen nur kurz ein Glas 
Champagner organisieren.« 

Er nahm mir das fast leere Champagnerglas aus der 
Hand und reichte mir vom Tablett eines Kellners ein 
frisches Glas, an das er mit seinem eigenen sogleich 
anstieß. 

»Auf die berühmte Maya Duran.« 

»Wer sind Sie?« 


»Entschuldigung. Ich bin Matthew Brown, 
Konsulatsattache.« 

Er zog der Tasche seines Smokings eine Visitenkarte und 
überreichte sie mir förmlich. 

»Ich bin keine Frau Professor«, sagte ich. 

»Das weiß ich.« 

»Und ich bin auch nicht stellvertretende Rektorin oder 
so, sondern eine einfache Angestellte.« 

»Auch das weiß ich.« 

Immerfort lächelte er. Er war einer von diesen 
Engländern mit unerschütterlichem Selbstvertrauen. Der 
Mann sah gut aus und hatte etwas von Hugh Grant. 

»Warum haben Sie mich dann zu diesem Empfang 
eingeladen?« 

»Um mich mit Ihnen zu unterhalten.« 

»Und worüber?« 

»Über Professor Maximilian Wagner.« 

Bei seiner Antwort hätte ich fast meinen Champagner 
verschüttet. 

Als hätten die Türken nicht schon genügt, waren jetzt 
auch noch die Engländer hinter ihm her. Dieser junge 
Attache war vielleicht ein Spion. Allein schon wie er hieß: 
Brown. 

»Was gibt es über Professor Wagner zu reden?« 

»Na, was er so macht, warum er in Istanbul ist.« 

»Und warum soll ich Ihnen das erzählen?« 

»Sie müssen natürlich nicht. Das ist hier nur eine 
Cocktail-Unterhaltung.« 

»Er hält an unserer Universität einen Vortrag. Das ist 
alles.« 

Er zog eine Augenbraue hoch. 

»Nicht ganz alles«, sagte er. 

»Doch. Mehr weiß ich jedenfalls nicht.« 

»Was haben Sie dann gestern in Sile gemacht?« 

Der wusste also auch über Sile Bescheid. Und wir hatten 
gedacht, wir wären ganz allein. 


»Jetzt möchte ich Sie mal was fragen«, sagte ich. 
»Warum ist dieser Mann so wichtig?« 

Zum ersten Mal sah er mich ernst an. 

»Es ist besser, wenn Sie das nicht wissen.« 

Mir war sofort klar, dass ich nicht mehr aus ihm 
herausbringen würde. Von seinen eindringlichen Fragen 
hatte ich Kopfschmerzen bekommen, und die 
hochgesteckten Haare und der Alkohol taten ein Übriges. 

»Sie entschuldigen mich bitte. Ich werde jetzt gehen. Auf 
Wiedersehen.« 

»Ich bringe Sie hinaus.« 

Matthew Brown half mir in den Mantel und begleitete 
mich bis zum Auto. 

»Mrs. Duran«, sagte er, bevor ich einstieg, »wenn Sie uns 
über die Aktivitäten dieses Mannes informieren, erweisen 
Sie damit der britischen Regierung einen großen Dienst 
und gewinnen unsere Freundschaft.« Als ich ihn nur 
wortlos ansah, sprach er weiter. »Sie wissen ja, dass man 
Freunde immer brauchen kann. Meine Karte haben Sie. 
Rufen Sie mich bitte an.« 

Mit einem türkischen »Güle güle« verabschiedete er sich 
und schloss hinter mir die Wagentür. 

Wir mischten uns ins bunte Gewimmel des Istanbuler 
Abendverkehrs. Ich löste meine Haare und zog die 
hochhackigen Schuhe aus. Dann öffnete ich das 
Autofenster und hielt das Gesicht an die frische Luft. Die 
ganze Sache überstieg langsam mein Fassungsvermögen, 
und niemand stand mir zur Seite, weder mein Bruder noch 
ein Ehemann oder der Rektor oder irgendein Freund. 
Einzig und allein ein vierzehnjähriger Junge, der am 
Computer Informationen für mich suchte. 

Am liebsten hätte ich natürlich mit Wagner selbst über 
das alles gesprochen, aber im Krankenhaus war das nicht 
möglich. 

Ich hatte genug von der Geschichte. Nun blieb mir aber 
nichts übrig, als durchzulesen, was mein Sohn für mich 


ausgedruckt hatte. Ich rieb mir die Schläfe, um den 
Kopfschmerz zu lindern. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Ilyas. 

»Machen Sie sich keine Sorgen, ich habe nur ein 
bisschen Kopfweh.« 

»Soll ich eine offene Apotheke suchen?« 

Dieser ilyas gehörte zu den guten Menschen und war so 
ganz anders als Süleyman. 

»Nein danke, daheim habe ich was. Lieb von Ihnen.« 

»Aber ich bitte Sie.« 

Zu Hause saß Kerem noch immer am Computer. 

»Mensch, Mama, da gibt es zig Informationen.« 

»Ich brauche bestimmt nicht alles, Kerem. Es genügt 
schon, wenn wir herauskriegen, wer dieser Wagner ist.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»Im Krankenhaus. Er hat eine schwere Erkältung und 
muss behandelt werden.« 

»Und wann fliegt er nach Amerika zurück?« 

»So in zwei Tagen wahrscheinlich. Warum?« 

»Ich habe eine Bitte.« 

»Als Gegenleistung für deine Arbeit?« 

»Nein, aber wo wir uns so mit dem Mann beschäftigen, 
würde ich ihn gern kennenlernen, bevor er wieder fliegt.« 

Ich war verblüfft. 

»Und warum?« 

»Weil ich noch nie jemanden so Wichtigen gesehen 
habe.« 

»Woher weißt du denn, dass er wichtig ist?« 

»Ach, Mama! Wenn er nicht wichtig wäre, warum wären 
dann so viele Agenten hinter ihm her? Er muss selber der 
größte Agent sein.« 

Der größte Agent ... Ich ging in die Küche, holte zwei 
Alka Seltzer aus dem Schrank und sah zu, wie sie sich im 
Wasser auflösten. Ich dachte an Matthew Brown. Der hat 
mir gerade noch gefehlt. Der Regierung ihrer Majestät 
sollte ich helfen. Ausgerechnet ich. Und was wollten sie für 


mich tun? Mir Geld geben? Einen neuen Job? Meinem Sohn 
ein Studium in England ermöglichen? Das wäre vielleicht 
gar nicht so schlecht. Ich entlockte dem Professor ein paar 
Sätze, traf mich dann mit Matthew zum Abendessen, und 
schon standen wir unter den Fittichen der Königin. Mir fiel 
der Spion Cicero wieder ein, von dem der Professor erzählt 
hatte. Vielleicht würden sie ja auch mich mit Falschgeld 
abspeisen. 

Eine heiße Dusche und die beiden Alka Seltzer taten ihre 
Wirkung. Als ich mich abtrocknete, ertappte ich mich sogar 
dabei, leise zu pfeifen. Verwundert stellte ich fest, dass es 
die Melodie war, die der Professor am Strand gespielt 
hatte. Er hatte sie so oft wiederholt, dass sie sich in 
meinem Gedächtnis festgesetzt hatte. Da, wo er immer 
aufgehört hatte, blieb natürlich auch ich stecken. 

Warum hatte er nicht weitergespielt? Weil ihm die Finger 
erfroren? Dann hätte er auch den ersten Teil nicht 
wiederholen können. Wahrscheinlich fiel ihm das Ende 
nicht mehr ein. 

Ich nahm den Stapel mit Ausdrucken an mich. 

»Gute Nacht«, sagte ich und ging ins Bett. Am meisten 
interessierte mich die Sache mit dem Brief von Einstein. 
Was hatte der Entdecker der Relativitätstheorie mit Atatürk 
zu tun? Und mit Wagner? 

Ich fing an zu lesen. Und kam aus dem Staunen nicht 
mehr heraus. 


Mein Nacken ist ganz steif von dem vielen Schreiben, oder 
vielmehr vom Umorganisieren und Bearbeiten all dessen, 
was ich geschrieben habe. In meiner linken Körperseite 
macht sich ein Schmerz bemerkbar. Ich brauche wieder ein 
wenig Bewegung. Auf dem Bildschirm vor mir ist unser 
Flugzeug irgendwo über dem Atlantik angezeigt. Ich frage 
mich, ob ich bis Boston überhaupt fertig werde. 
Andererseits sind die Textteile, mit denen ich ab jetzt zu 


tun habe, schon in fortgeschrittenerem Zustand, so dass es 
wohl schneller gehen dürfte. 

Allerdings hat mein Laptop bald keinen Strom mehr; da 
muss ich Abhilfe schaffen. 

Ich gehe nach vorne zu einer der Stewardessen und 
betreibe ein wenig Smalltalk. Ich frage sie, wie lange sie in 
den USA bleibt und wie sie mit dem Jetlag fertig wird. Sie 
muss sich wohl gelangweilt haben, da sie sehr bereitwillig 
antwortet. 

Nach Überseeflügen bleibe sie durchschnittlich drei Tage 
im jeweiligen Land, und ein ausgeruhtes Team werde mit 
dem Flugzeug zurückgeschickt. Diesen Rhythmus seien sie 
alle gewöhnt. Der Jetlag sei nicht beim Hinflug ein 
Problem, sondern beim Rückflug nach Europa. Manche 
Piloten und Stewardessen griffen zu Melatonin, um ihrer 
Schlafprobleme Herr zu werden, aber meine 
Gesprächspartnerin - Renata heißt sie - ist gegen 
Medikamente. Ob ich Schriftstellerin sei, fragt sie mich 
dann, weil ich seit dem Abflug schon schreibe; das sei sehr 
ungewöhnlich. 

Als ich bejahe, fragt sie mich, worüber ich schreibe. Ich 
erwidere: »Über deutsche Professoren, die sich während 
des Dritten Reichs in die Türkei geflüchtet haben.« Davon 
habe sie noch nie etwas gehört. Ich lächle verständnisvoll 
und versichere ihr, dass darüber kaum jemand Bescheid 
wisse. Dann frage ich sie, ob ich meinen Laptop irgendwo 
aufladen könne. »Natürlich«, sagt sie. Ich hole den Laptop, 
sie steckt ihn im Stewardessenbereich an, und ich kann 
nun etwas schlafen. Danke, Renata. 


Eure Exzellenz, 

als Ehrenpräsident der Weltorganisation OSE wende ich 
mich an Eure Exzellenz mit der Bitte, vierzig Professoren 
und Doktoren aus Deutschland zu erlauben, ihre 
wissenschaftliche und medizinische Arbeit in der Türkei 
fortzusetzen. Die betreffenden Personen können ihre 
Tätigkeit nicht weiter ausüben. Die meisten von ihnen 
verfügen über weitgehende Erfahrungen, Kenntnisse und 
wissenschaftliche Verdienste und könnten sich in einem 
anderen Land als sehr nützlich erweisen. 

Aus einer großen Zahl von Bewerbern hat unsere 
Organisation vierzig erfahrene Spezialisten und bekannte 
Gelehrte ausgewählt und möchte Eure Exzellenz hiermit 
bitten, diesen Männern zu erlauben, sich in Ihrem Land 
niederzulassen und dort ihren Beruf auszuüben. Diese 
Wissenschaftler sind bereit, gemäß den Anordnungen Ihrer 
Regierung ein Jahr lang ohne Bezahlung in irgendeiner 
Einrichtung zu arbeiten. 

Ich unterstütze dieses Bestreben und erlaube mir, die 
Hoffnung auszusprechen, dass Ihre Regierung, indem sie 
dieser Bitte stattgibt, nicht nur einen Akt der 
Menschlichkeit begeht, sondern auch Ihrem Land einen 
großen Dienst erweist. 

Als treuer Diener Ihrer Exzellenz verbleibe ich 

Prof. Albert Einstein 


Der am 17. Juli 1933 geschriebene und an den türkischen 
Ministerrat gerichtete Brief machte mich neugierig auf die 
»OSE« genannte Organisation, deren Ehrenpräsident 
Einstein anscheinend gewesen war. Zum Glück hatte die 
Uni mich vor einer Weile mit einem Laptop ausgestattet, 


den ich an manchen Tagen mit nach Hause nahm, um nicht 
wegen jeder Kleinigkeit Kerem anbetteln zu müssen. 

Die OSE hieß mit vollem Namen »CEuvre de secours aux 
enfants« und war eine 1912 gegründete Hilfsorganisation 
für jüdische Kinder. Ihr Ehrenpräsident war 1933 
tatsächlich Albert Einstein. Er war nach der 
Machtübernahme durch die Nationalsozialisten nicht mehr 
nach Deutschland zurückgekehrt und hielt sich vorwiegend 
in den USA auf. Mit dem Ziel, andere jüdische Professoren 
aus Deutschland zu retten, hatte er an Atatürk jenen Brief 
geschrieben. 

Professor Wagner war zwar viel später in der Türkei 
eingetroffen, doch der erste Anstoß zur Aufnahme 
deutscher Wissenschaftler war damals erfolgt. 

Auf türkischen Internetseiten wurde über den Brief 
Einsteins an Atatürk voller Stolz gesprochen, und ja auch 
nicht zu Unrecht. Suchte man jedoch weiter, stieß man 
allerdings auf Quellen, die die Angelegenheit in einem 
etwas anderen Licht erscheinen ließen. 

Zum einen war der Brief gar nicht an Atatürk selbst, 
sondern an den Ministerrat der türkischen Republik 
gerichtet. Und obwohl er Einsteins Unterschrift trug, war 
er vermutlich nicht von ihm selbst, sondern von der Leitung 
des OSE verfasst worden. Nach Angaben seiner 
Privatsekretärin war Einstein im fraglichen Zeitraum nicht 
in Paris gewesen. Er hatte Briefkopfpapier der OSE mit 
seiner Unterschrift versehen, damit es bei Bedarf 
verwendet werden konnte. 

Konnte man also überhaupt von einem Brief Einsteins 
sprechen? 

Meiner Ansicht nach schon. Auch viele Politiker ließen 
sich ihre Reden von Ghostwritern schreiben, und dennoch 
galt das, was sie sagten, als ihre eigenen Worte. Hier lag 
der Fall doch ähnlich. Auch falls Einstein nicht in Paris 
gewesen war, musste er über den Inhalt des Briefes doch 
Bescheid gewusst haben. Ein Brief mit der Unterschrift 


Einsteins war kein persönliches, sondern ein offizielles 
Schreiben. 

Ich suchte weiter. Ministerpräsident war damals Ismet 
inönü. Der Ministerpräsident hatte den Brief mit einer 
handschriftlichen Notiz versehen und ihn an den 
Erziehungsminister Dr. Resit Galip weitergeleitet. 

Das Ergebnis der Beratungen war negativ. In seiner 
Antwort vom 14. November 1933 lehnte der 
Ministerpräsident den Vorschlag Einsteins ab: 


Sehr geehrter Herr Professor, 

ich habe Ihr Schreiben erhalten, in dem Sie für vierzig 
deutsche Professoren und Doktoren, die infolge der 
deutschen Regierungspolitik ihre Arbeit nicht mehr in ihrer 
Heimat fortsetzen können, eine Aufnahme in die Türkei 
erbitten. Ich habe ferner zur Kenntnis genommen, dass die 
betreffenden Herren sich bereiterklärt haben, in 
staatlichen türkischen Einrichtungen ein Jahr lang ohne 
Entgelt zu arbeiten. So verlockend dieses Angebot auch ist, 
sehe ich mich aufgrund der gesetzlichen Bestimmungen 
unseres Landes nicht in der Lage, Ihrem Wunsch 
stattzugeben. 

Sehr geehrter Herr Professor, wie Sie wissen, sind 
bereits mehr als vierzig ausländische Professoren und 
Doktoren hier beschäftigt, die zum Großteil von ähnlicher 
Befähigung sind und sich ebenfalls in der gleichen 
politischen Situation befinden. Sie sind darauf 
eingegangen, unter den hier herrschenden Gesetzen und 
Bedingungen zu arbeiten. 

Bereits jetzt erfordert es viel Fingerspitzengefühl, 
zwischen diesen Menschen, die von Herkunft, Sprache und 
Kultur zum Teil sehr unterschiedlich sind, einen Ausgleich 
zu schaffen. Daher muss ich Ihnen bedauernd mitteilen, 
dass wir unter diesen Umständen nicht imstande sind, noch 
weiteres Personal aufzunehmen. 


Sehr geehrter Herr Professor, es tut mir aufrichtig leid, 
Ihrem Wunsch nicht entsprechen zu können. 
Hochachtungsvoll 


Es sah so aus, als würde diese Antwort den deutschen 
Wissenschaftlern den Weg versperren, aber schließlich kam 
es anders. Letztendlich wurden nicht nur, wie von Einstein 
vorgeschlagen, vierzig Wissenschaftler in der Türkei 
aufgenommen, sondern einhundertneunzig, und zwar nicht 
nur aus Deutschland, sondern nach dem Anschluss auch 
aus Österreich und nach dem Einmarsch deutscher 
Truppen auch aus Prag. Ein Mann wie der Zahnarzt Alfred 
Kantorowicz, der bereits neun Monate in einem 
Konzentrationslager verbracht hatte, konnte so etwa nach 
Istanbul ausreisen und mit seiner Familie ein neues Leben 
beginnen. 

Was hatte dazu geführt, dass die Wissenschaftler trotz 
der Ablehnung des Ministerpräsidenten und des 
Ministerrats in die Türkei kommen konnten? Manche 
Quellen sahen als treibende Kraft den Staatspräsidenten 
Kemal Atatürk, der sein Land rapide modernisieren wollte. 

Jedenfalls hatte er die erste Gruppe eingetroffener 
Wissenschaftler zu einem Bankett im Dolmabahce-Palast 
geladen, das zu Ehren des auf Staatsbesuch weilenden 
Schahs von Persien gegeben wurde. Er begrüßte sie 
einzeln und hieß sie in der Türkei willkommen. Der Schah 
von Persien ließ sich daraufhin von Professor Alfred 
Kantorowicz die Zähne behandeln und von dem Augenarzt 
Josef Igersheimer eine neue Brille verschreiben. 

Ich las auch nach, was genau das deutsche Wort 
»Anschluss« bedeutete und musste so manches historische 
Detail recherchieren. Da die Türkei sich am Zweiten 
Weltkrieg nicht beteiligt hatte, war auch unser Wissen 
darüber recht begrenzt. Genaugenommen beschränkte es 
sich auf das, was wir aus Hollywood-Filmen kannten. 


Ich fragte mich, ob es nicht ein Fehler war, Kerem diese 
Sucherei aufzubürden. Was sollte er mit seinen vierzehn 
Jahren schon von Dingen begreifen, die selbst mir zu hoch 
waren? Das Gute daran war aber, dass er nun eine Aufgabe 
hatte. In der Schule würde er bestimmt mit seinem Wissen 
über den Brief Einsteins angeben, von dem 
höchstwahrscheinlich auch seine Lehrer noch nichts gehört 
hatten. 

Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen galt meiner 
tatarischen Großmutter. Sie hatte Entsetzliches erlebt und 
uns doch nie davon erzählt. Als würden die furchtbaren 
Ereignisse wieder aufleben, sobald man über sie sprach. 

Obwohl ich meiner Großmutter väterlicherseits viel 
näher gestanden hatte als meiner tatarischen Großmutter, 
hatte auch sie mich erst ganz spät eingeweiht. Beide 
Frauen hatten ihre wahre Identität ein Leben lang 
verschwiegen. 
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Als ich am nächsten Morgen erwachte, hatte ich noch 
immer den Laptop und die Papiere im Bett liegen. Diese 
Geschichte nahm in meinem Leben allmählich viel Raum 
ein. Und trotzdem wusste ich über so vieles noch nicht 
richtig Bescheid: über Wagner, Nadja, die 
Spionagegeschichte, das Verbrechen, meine Großmutter ... 

Mir fiel der weiße Renault wieder ein. Seit Tagen hatte 
ich die drei Geheimdienstler nicht mehr gesehen. Warum 
wohl? Hatten sie es aufgegeben, mich zu verfolgen? Auch 
der Rektor war auf das Thema nicht mehr 
zurückgekommen. Wie dem auch sei, ich war die drei los. 
Vielleicht weil mein Bruder sich der Sache angenommen 
hatte. Ob nun er uns verfolgen ließ? 

Hatte er sich die Akte über Maximilian Wagner erst kurz 
vor meinem Besuch bringen lassen, oder war er von Anfang 
an mit der Sache befasst gewesen? Bei meinem Anruf aus 
Sile hatte er überrascht geklungen, sehr sogar. 

Mir ging das alles wieder im Kopf herum, doch daneben 
hatte ich schließlich auch meinen Alltag zu bewältigen. Ich 
musste Kerem aufwecken, ihm das Frühstück machen und 
ihn dann zur Schule schicken. Und dann musste ich wieder 
zur Uni... 

Für ein ausführliches Frühstück fehlte mir die Energie. 
Ich fühlte eine große Last auf mir. Alle Gelenke taten mir 
weh, und hätte ich nicht zur Arbeit gemusst, wäre ich den 
ganzen Tag zu Hause geblieben und hätte ferngesehen und 
gelesen. 

Kerem ließ sich Zeit, wie üblich, war er es doch gewohnt, 
dass ich ihn schon rechtzeitig antreiben würde, damit er 


seinen Schulbus nicht verpasste. Nur machte ich diesmal 
keinerlei Anstalten dazu, und das wunderte ihn. 

Zuerst löffelte er noch gemächlich seine Cornflakes, 
vielleicht sogar betont langsam. Dann aber wurde er 
sichtlich unruhig und sah mehrmals auf die Casio 
Taucheruhr, die ihm sein Vater zum Geburtstag geschenkt 
hatte. Misstrauisch blickte er mich an. Ich ließ mir nichts 
anmerken und las weiter Zeitung. Kerem beherrschte sich 
noch eine Weile, aber irgendwann musste er etwas sagen. 

»Mama, was für ein Tag ist heute?« 

Ohne von der Zeitung aufzublicken, sagte ich: »Freitag. 
Warum?« 

»Es ist also nicht Wochenende. Und ich habe Schule.« 

»Ja«, sagte ich gleichgültig und blätterte um. 

Schließlich hielt Kerem es nicht mehr aus und sprang 
vom Tisch auf. 

»Was ist denn los mit dir? Ich verpasse doch den Bus. In 
zwei Minuten muss ich aus dem Haus sein.« 

»Tatsächlich? Habe ich gar nicht gemerkt.« 

Er lief in den Flur und zog seine Jacke an, mit 
ausladenden Bewegungen, die ihn niedlich wirken ließen. 
Er war eben doch noch ein Kind. Lachend ging ich zu ihm. 

»Du brauchst dich nicht zu beeilen. Heute bringe ich dich 
zur Schule.« 

»Du?« 

»Ja.« 

Ich trat ans Fenster und sah hinunter. Wie ich mir 
gedacht hatte, war Ilyas schon da. Ich winkte Kerem zu mir 
und zeigte ihm den Ford Focus, an dem Ilyas lehnte und 
rauchte. 

»Da, das ist unser Auto, und der Mann ist unser Fahrer.« 

»Du meine Fresse!«, rief er aus und hielt sich die Hand 
vor den Mund, als ob sich seine Worte damit aufhalten 
ließen. »Dann bringt mich jetzt ein Fahrer zur Schule? So 
wie bei reichen Leuten?« 

»Ja.« 


»Mama, warum hat dir die Uni das Auto gegeben? Wegen 
Wagner?« 

»Ja.« 

»Der Mann wird mir immer sympathischer.« 

Ich hatte für Kerem noch eine Überraschung parat, doch 
die wollte ich ihm noch nicht verraten. 

Wir gingen aus dem Haus. Ilyas hielt mir beim Einsteigen 
die Tür auf. Als Kerem sich neben mich setzte, warf er 
einen raschen Blick auf die umliegenden Fenster, ob nicht 
irgendein Nachbar zuschaute. Die Sache machte ihm 
zunehmend Spaß. Zwar lächelte er nicht, doch trug er auch 
nicht mehr seine Leidensmiene zur Schau. Das nützte ich 
aus und drückte ihm, als wir an der Schule ankamen, einen 
Kuss auf die Wange, gegen den er sich nicht einmal wehrte. 

»Ischüs«, sagte er nur. 

In meinem Büro machte ich mich über die 
liegengebliebene Arbeit her. Zum Glück stand in keiner der 
Zeitungen etwas über den Rektor, was eine Erklärung oder 
eine Gegendarstellung erforderlich gemacht hätte. Dabei 
waren solche Artikel recht häufig. Durch die 
Sensationslüsternheit der Presse gerieten wir oft genug in 
die Bredouille. Manchmal waren persönliche Ressentiments 
im Spiel, wenn etwa jemand sich ärgerte, dass sein Sohn 
bei einer Prüfung durchgefallen war oder seine Firma 
einen Auftrag der Universität nicht bekommen hatte. 
Außerdem gab es auch die Leute, die dem Rektor sein Amt 
neideten oder ihm aus politischen Gründen am Zeug flicken 
wollten. 

Wer sich via Presse über uns ausließ, den riefen wir in 
der Regel an und luden ihn in die Uni ein, wo er mit 
Argumenten und Streicheleinheiten versorgt wurde. Und 
wer gar nicht hören wollte, dem rückten wir mit einer 
Gegendarstellung zu Leibe, was aber schon nicht mehr in 
meinen Zuständigkeitsbereich fiel. Eigentlich bestand 
meine Aufgabe darin, mir in den Zeitungen nichts entgehen 
zu lassen. 


Als ich fertig war, ging ich in die Kantine, und zwar in der 
Hoffnung, dort auf Nermin zu treffen, eine etwas füllige, 
nette Frau mittleren Alters, die das Universitätsarchiv 
verwaltete. Ich hatte Glück, denn ich erwischte sie, und bei 
meinem Anblick rief sie auch gleich freudig aus: »Maya, 
dass man dich wieder mal sieht!« 

Wir aßen zusammen, und in einem günstigen Moment 
brachte ich vor, dass ich über einen Gast des Rektors ein 
paar Informationen bräuchte. 

»Über Professor Wagner?« 

»Genau.« 

»Kein Problem. Wir haben extra ein Archiv für alle 
ausländischen Professoren, die jemals an der Uni tätig 
waren. Das kannst du dir jederzeit ansehen.« 

»Kann ich gleich nach dem Essen kommen?« 

Sie nickte mit vollem Mund. 

Eine halbe Stunde später stand ich in dem Archiv, in dem 
Hunderttausende von Akten lagerten. Nermin erklärte mir, 
sie seien mit der Digitalisierung des Archivs beschäftigt. 
Alle neuen Dokumente würden direkt digitalisiert, doch die 
Aufarbeitung der alten Bestände würde sich noch lange 
hinziehen. 

»Und die Akten über die ausländischen Wissenschaftler, 
seid ihr mit denen schon durch?« 

»Wo denkst du hin, die sind noch lange nicht dran. Und 
wir haben eine Unmenge davon.« 

Sie brachte mich zu der entsprechenden Abteilung. 

»Hier ist alles, was du brauchst. Entschuldige, wenn ich 
dich alleine lasse, aber ich habe viel zu tun.« 

So fing ich an, die Namen auf den Akten zu lesen. Ernst 
Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, Alfred Braun, Ruth 
Sello, Robert Anhegger, Maximilian Ruben, Ernst 
Praetorius, Rudolf Belling, Carl Ebert, Margarete Schütte- 
Lihotzky, Julius Stern, Bruno Taut, Hans Bodlaender, 
Eduard Zuckmayer, George Tabori, Alfred Joachim Fischer, 
Clemens Holzmeister, Martin Wagner, Gustav Oelsner, Erna 


Eckstein, Ernst Engelberg ... Und so ging es noch ewig 

weiter. Die meisten Wissenschaftler waren in Istanbul 

geblieben, ein kleiner Teil nach Ankara weitergereist. 
Ich stieß auf einen Text, in dem es hieß: 


Die vor dem Nationalsozialismus in die Türkei geflüchteten 
Wissenschaftler schufen die Grundlagen für die 
Umgestaltung des türkischen Hochschulwesens. Ab 1933 
wurde die von dem Schweizer Pädagogen Albert Malche 
initiierte Universitätsreform umgesetzt, und das bisherige 
»Haus der Wissenschaften« wurde in »Universität 
Istanbul« umbenannt. 

Seit der Gründung der türkischen Republik waren damals 
zehn Jahre vergangen. In ihrem Bestreben, das Land zu 
europäisieren, setzte die Regierung auf deutsche 
Wissenschaftler, die in akadamischen Disziplinen wie 
Recht, Medizin, Botanik, Geologie, Chemie, Biochemie und 
Archäologie für den Aufbau von Bibliotheken und 
Unterrichtsplänen sowie die Heranbildung von 
wissenschaftlichem Personal sorgen sollten. 

Zunächst mussten die ausländischen Professoren sich mit 
Dolmetschern behelfen, doch hatten sie innerhalb von drei 
Jahren in der Lage zu sein, ihren Unterricht auf Türkisch zu 
halten. 

Ihr Gehalt war fünfmal so hoch wie das ihrer türkischen 
Kollegen. 


Als ich mich weiter festlas, fand ich heraus, dass trotz des 
hohen Gehalts das Leben jener Professoren nicht immer ein 
Honigschlecken gewesen sein dürfte. Sie hatten mit 
Sprachschwierigkeiten zu kämpfen, mit der Feindseligkeit 
der in Istanbul ansässigen Griechen und Armenier, die aus 
Abneigung gegen Juden für die Nazis waren, mit dem 
Druck, den Hitler auf Ankara ausübte, damit die 
Wissenschaftler nach Deutschland zurückgeschickt 
wurden, mit den Vorurteilen, die manche türkische 


Professoren den Fremden entgegenbrachten, und mit dem 
Neid wegen des vergleichsweise hohen Gehalts. 

Dennoch waren sie zum Teil jahrzehntelang in der Türkei 
geblieben, und manche hatten in ihrem Testament verfügt, 
dort auch begraben zu werden. 

Im Asiyan-Friedhof am Bosporus ruhen nebeneinander 
Curt Kosswig und Erich Frank. Der berühmte Architekt 
Bruno Taut liegt auf dem Friedhof von Edirnekapı, der 
Archäologe Clemens Bosch auf dem von Feriköy. Der 
Finanzwissenschaftler Fritz Neumark blieb neun Jahre in 
der Türkei und gründete dort die Wirtschaftsfakultät. Nach 
seiner Rückkehr in die Heimat wurde er zum Rektor der 
Universität Frankfurt gewählt. Ernst Reuter hatte in 
Ankara das Institut für Stadtplanung gegründet und war 
nach seiner Rückkehr der erste Bürgermeister Westberlins 
geworden. 

Je mehr ich las, umso mehr staunte ich, was für 
bedeutende Menschen das gewesen waren. 

Da hatten also in der Türkei einmal so namhafte 
Menschen zusammengewirkt, und weder in der Türkei 
selbst noch sonstwo auf der Welt war heute noch die Rede 
davon. 

Vor meinen staunenden Augen tat sich eine völlig neue 
Welt auf. Da kamen wir Tag für Tag in diese Uni und hatten 
keine Ahnung von dem Schatz, auf dem wir saßen. 

Es war alles sehr spannend, doch fand ich noch immer 
keine Akte über Maximilian Wagner. So machte ich mich 
gezielt auf die Suche nach dem Namen Wagner. Und wurde 
tatsächlich irgendwann fündig. Als ich die Akte endlich in 
Händen hielt, fiel mir aber gleich auf, dass etwas damit 
nicht stimmte. Während nämlich die anderen Akten voller 
Dokumente steckten, war die von Wagner so gut wie leer. 

Als ich sie öffnete, fand ich gerade mal zwei Blätter vor. 
Das eine war ein Protokoll, in dem es hieß, der deutsche 
Staatsbürger Maximilian Wagner, Dozent an der Universität 
Istanbul, sei von den türkischen Sicherheitsbehörden in 


Untersuchungshaft genommen und danach des Landes 
verwiesen worden. Ferner sei er vom Ministerrat zur 
Persona non grata erklärt worden, und der türkische 
Geheimdienst sei über den Vorgang informiert worden. 

In dem zweiten Dokument stand geschrieben, Herbert 
Scurla, Sondergesandter von Reichskanzler Adolf Hitler, sei 
bei der Universität vorstellig geworden, habe über 
Professor Wagner Erkundigungen eingezogen und 
gegenüber dem Rektor angegeben, Wagner sei als von 
England beauftragter Spion tätig und verschlüssle seine 
Berichte mit Hilfe von Musiknoten. 

Musiknoten! Ich war wie vor den Kopf geschlagen. War 
der Mann, den ich so sympathisch fand und mit dem ich 
sogar in einem Bett gelegen hatte, tatsächlich ein Agent? 

Ich machte mir Kopien von den beiden Dokumenten und 
stellte die Akte wieder an ihren Platz. Dann winkte ich 
Nermin zu, die mit Studenten beschäftigt war, und ging 
zurück in mein Büro. 

Ich bestellte beim Teejungen Hasan einen mittelsüßen 
Mokka, den ich auf dem goldgelben Tablett auch schon 
bald gebracht bekam. Nachdem ich den Mokka getrunken 
hatte, blieb ich eine Weile reglos sitzen, um meine 
Gedanken zu sammeln. Die Dokumente ließen eigentlich 
keinen Zweifel daran, dass es sich bei Wagner um einen 
Spion handelte, aber ich brachte das mit dem Mann, den 
ich kannte, nicht in Einklang. Es kam mir so vor, als 
handelte es sich um zwei Personen. 

Kerem musste inzwischen von der Schule zurück sein. So 
riefich Ilyas an und bat ihn, Kerem zu Hause abzuholen 
und zu mir an die Uni zu bringen. Darauf riefich Kerem an. 

»Mach dich fertig«, sagte ich zu ihm, »Ilyas holt dich 
gleich ab.« 

»Was ist denn los, Mama’, fragte er, wohl beunruhigt 
von meinem ernsten Ton. »Ist was passiert?« 

»Nein«, sagte ich nur. 


Dann legte ich die Arme auf den Tisch, bettete den Kopf 
darauf und schloss die Augen. Ich war voller Unruhe. 

Warum tat sich in diesem Land immer so viel 
Rätselhaftes? Wo man einen Stein aufhob, einem Menschen 
begegnete, eine Akte öffnete, bekam man es mit einem 
Geheimnis zu tun. Um mich ein wenig zu beruhigen, griff 
ich zu einem Mittel: Ich dachte an die Kafkasör-Hochebene 
in Artvin, im äußersten Nordosten der Türkei. Ich stapfte 
zwischen weißen Gipfeln im Schnee herum und sog die 
eiskalte Luft in die Lungen. Verzückt staunte ich die 
verschneiten Fichten und Tannen an, die mir wie lasische 
oder georgische Bräute vorkamen. Dann warf ich mich in 
den Schnee und wälzte mich darin herum, bis mir die 
Wangen brannten. In gedrückter Stimmung dachte ich oft 
an jene herrliche Hochebene in den Kackar-Bergen zurück, 
wo ich zwei Jahre zuvor beim Trekking gewesen war. Die 
im Sommer sprudelnden Wasserfälle gefroren im Winter 
und bildeten phantastische Eisstatuen. Auf den Hügeln 
ringsumher waren nur vereinzelte Holzhäuser zu sehen. 

Auf jener Tour fühlte ich mich so froh, so innerlich 
gereinigt, dass ich gar nicht mehr fortwollte. Um mir von 
dem Gefühl etwas zu erhalten, hatte ich die drei 
Tannensetzlinge mitgenommen und sie in Istanbul 
eingetopft. Zwei davon waren eingegangen, doch einer 
hatte überlebt. 

Seit ich die Geschichte meiner tatarischen Großmutter 
kannte, hatte der Setzling noch mehr Bedeutung für mich, 
und meine Liebe zu der Kafkasör-Hochebene wurde noch 
stärker. Es zog mich etwas zu meiner Großmutter hin, und 
ich sehnte mich nach der frischen Luft der kaukasischen 
Berge. 

Scurla. 

Mit einem Mal waren mein schöner Traum und meine 
Schneemeditation aus. Hitlers Sondergesandte Scurla war 
also wegen des Professors in unsere Uni gekommen? 


Ich klappte meinen Laptop auf und gab den Namen 
Scurla ein. Wieder ging es mir so, dass die Suchmaschine 
mich mit Artikeln überhäufte, und erst als ich daneben 
auch noch »Hitler« eingab, kam ich auf die Beiträge, die 
mir weiterhalfen. 

Ich speicherte, was mir interessant vorkam, und suchte 
dann nach Zusammenhängen zwischen Mathematik und 
Musik. Wieder wurde ich mit einer Fülle von Informationen 
überschüttet. Artikel wie etwa über die Fibonacci-Folge 
und die Musik oder über die Kreiszahl und die Musik 
speicherte ich wieder für später. Man konnte tatsächlich 
mit Musik chiffrieren. 

Der Hausbote kam in mein Büro und brachte mir die 
Post, die ich rasch durchging. Zum Glück war nichts 
Wichtiges dabei. Dann klingelte das Telefon. Gizem war am 
Apparat, die Praktikantin aus dem Rektorat. 

»Da ist ein Anruf für Sie, aus dem russischen Konsulat. 
Ich verbinde Sie.« 

Eine Männerstimme mit slawischem Akzent sagte auf 
Türkisch: »Frau Duran, ich wünsche Ihnen einen guten 
Tag.« 

»Guten Tag.« 

»Gestatten, Arkadi Wassiljewitsch, Kulturattache& des 
russischen Generalkonsulats.« 

»Ja bitte?« 

»Wenn es Ihnen genehm ist, würde ich Sie gerne 
aufsuchen.« 

»In welchem Zusammenhang?« 

»Ich würde mit Ihnen gern ein paar Dinge besprechen, 
die Ihre Universität betreffen.« 

»Hat Ihr Besuch etwa mit Professor Wagner zu tun, der 
hier einmal als Dozent tätig war?« 

Daran war ich nun schon so gewöhnt, dass ich mir 
leichten Spott nicht mehr verkneifen konnte. Arkadi 
Wassiljewitsch stockte ein wenig. Mit meiner Frage hatte 
er offensichtlich nicht gerechnet. 


»Äh, paschalusta ... mehr mit der Universität«, brachte er 
schließlich heraus. »Wenn Sie gestatten, würde ich Ihnen 
gerne erst meine Aufwartung machen und Sie dann über 
deren Anlass ins Bild setzen.« 

Seine gestelzte Ausdrucksweise ließ vermuten, dass er 
sein Türkisch bei einem alten russischen Turkologen 
gelernt hatte. 

»Ist Ihnen Montag um drei Uhr am Nachmittag recht?« 

»Äußerst genehm. Verzeihen Sie nochmals die Störung.« 

Eine Stunde später trafen Ilyas und Kerem ein, und wir 
fuhren gemeinsam ins Krankenhaus. Als ich an die Tür von 
Professor Wagners Zimmer klopfte, hörte ich auf Türkisch 
»Herein!«. Als wir eintraten, sahen wir, dass der Professor 
allein auf dem Zimmer lag. 

»Ihr Türkisch ist ja beachtlich«, lobte ich ihn. 

»Ach was, ich weiß nur noch ein paar Brocken, mit denen 
improvisiere ich.« 

»Ich habe Ihnen einen Besucher mitgebracht«, sagte ich 
und schob Kerem vor. 

Der Professor richtete sich in seinem Bett auf und gab 
Kerem die Hand. 

»Ihr Sohn, nicht wahr? Was für eine schöne 
Überraschung. Spricht er Englisch?« Dann wandte er sich 
an Kerem: »What’s your name?« 

»Kerem.« 

Obwohl der Englischunterricht in Kerems Schule 
durchaus gut war und er die Grammatik beherrschte, 
scheute er sich wie viele türkische Schüler, sich in einer 
Fremdsprache wirklich zu unterhalten. Noch dazu war er 
von Natur aus schüchtern. 

Professor Wagner fragte ihn, ob in seiner Schule der 
Unterricht auf Englisch abgehalten wurde. 

»Yes.« 

Damit war das Gespräch der beiden auch schon beendet. 

»Wie fühlen Sie sich heute?«, fragte ich. 


»Ausgezeichnet. Ihr Freundin Dr. Filiz hat mich wieder 
völlig hergestellt. Mir geht es sogar besser als zuvor. Über 
diese Schläuche da habe ich Blut, Nahrung und Vitamine 
bekommen.« 

Er sah tatsächlich sehr gut aus und hatte rosa Wangen. 

»Morgen komme ich raus.« 

»Dann hole ich Sie ab und bringe Sie ins Hotel. Für wann 
soll ich Ihnen den Rückflug buchen?« 

»Sonntag wäre mir recht, wenn da noch etwas frei ist.« 

»Gut, ich frage im Reisebüro nach.« 

Wir blickten uns noch eine Weile an, und der Professor 
schenkte mir ein freundliches Lächeln. Dann wandte ich 
mich zu Kerem. 

»Komm, verabschiede dich von Professor Wagner, wir 
gehen jetzt.« 

Kerem gab dem Professor die Hand und brachte ein 
kaum hörbares »Bye bye« heraus. Nun, immerhin. 
Seltsamerweise ließ Kerem die Hand des Professors aber 
nicht los und druckste herum, als wollte er doch noch 
etwas sagen. 

»Los jetzt, Kerem«, bat ich ihn. 

Da fragte er Professor Wagner plötzlich auf Türkisch: 
»Sind Sie ein Agent?« 

Mir schoss das Blut in den Kopf. Hastig sagte ich zu 
Professor Wagner: »Kerem verabschiedet sich von Ihnen.« 

Wagner lachte. 

»Ich habe ihn schon verstanden. Lassen Sie nur, das darf 
er ruhig fragen.« 

Dann blickte er Kerem an und verneinte auf Türkisch. 

Ich nahm Kerem bei der Hand und zog ihn hinaus. 
Obwohl ich ihm böse war wegen dieser Ungehörigkeit, 
sagte ich nichts. 

Als wir am Empfang vorbeikamen, läutete das Telefon, 
und gleich darauf winkte mir die Empfangsdame aufgeregt 
zu. 


»Der Professor hat was vergessen. Sie sollen noch mal zu 
ihm.« 

Verwundert kehrte ich um und betrat wieder das 
Krankenzimmer. 

»Haben Sie meine Geige gefunden?®«, fragte der 
Professor. 

Ach du liebe Güte! Das hatte ich ganz vergessen. 

»Ich kümmere mich sofort darum, keine Sorge.« 

Auf der Rückfahrt sagte ich zu Ilyas: »Haben Sie 
Süleymans Telefonnummer?« 

»Ja.« 

»Im Mercedes muss noch Professor Wagners Geige sein. 
Könnten Sie die morgen bitte holen?« 

»Selbstverständlich.« 

Zerstreut sah ich danach zum Autofenster hinaus, mit so 
vielen Fragen im Kopf, auf die ich keine Antworten fand. 
Eingehüllt in Abgaswolken schob der Verkehr sich zäh 
dahin. Wer sich kein Auto leisten konnte, stand ergeben an 
einer Bushaltestelle, mit hängenden, wie von einer 
schweren Last herabgezogenen Schultern, in dem 
Bewusstsein, sich bald in einen schon bei der Ankunft völlig 
überfüllten Bus zwängen zu müssen. 

Warum fragte Wagner so hartnäckig nach seiner Geige? 
Vermutlich, weil es ein Erinnerungsstück war. Oder etwa 
wegen des Chiffrierens? 

Zu Hause wärmte ich unser Essen auf. Wir aßen 
schweigend und zogen uns dann sofort in unsere Zimmer 
zurück. 

Mit dem Laptop auf dem Schoß las ich die Informationen 
über Scurla. Laut manchen Quellen war er Regierungsrat 
im Reichserziehungsministerium, laut anderen ein 
Sondergesandter Hitlers. Doch was immer er genau getan 
haben mochte, hatte er gewiss in Nazideutschland eine 
wichtige Rolle gespielt. 

Auf einer Webseite stieß ich auf folgende Information: 


Herbert Scurla wurde 1905 in Cottbus geboren und 
studierte in Berlin Jura und Volkswirtschaft. 1933 wurde er 
Mitglied der NSDAP. In den dreißiger und vierziger Jahren 
arbeitete er beim Deutschen Akademischen 
Auslandsdienst. Von 1937 bis 1939 hielt er sich in der 
Türkei auf, danach kam er zur Wehrmacht. 


Am frappierensten an Scurlas Lebensgeschichte war, dass 
der Mann nach dem Krieg nicht juristisch belangt wurde 
und in der DDR völlig unbehelligt leben konnte. Er 
verschaffte sich sogar einen Ruf als Schriftsteller. 

Interessantes fand ich auch auf einer türkischen 
Webseite: 


Hitler war darüber ungehalten, dass vor dem Naziterror 
geflüchtete deutsche und österreichische Wissenschaftler 
in der Türkei Aufnahme fanden. Herbert Scurla reiste 
daher 1939 als Sondergesandter in die Türkei und schlug 
dem türkischen Bildungsminister Hasan Ali Yücel vor, dass 
die betreffenden Wissenschaftler ins Reich zurückgesendet 
werden sollten. 

Die Türkei lehnte diesen Vorschlag allerdings ab, und die 
Professoren übten weiterhin ihre Tätigkeit aus. Der 
Bericht, den Scurla an Hitler ablieferte, wurde 1987 
gefunden. 


Dann musste in dem Bericht eigentlich auch etwas über 
Wagner stehen. Wie aber sollte ich an den Bericht 
gelangen? Da konnte wieder nur das Internet helfen. Nach 
kurzer Suche wusste ich, an wen ich mich zu wenden hatte, 
nämlich an den ITS, den Internationalen Suchdienst in Bad 
Arolsen, ein Städtchen in der Nähe von Kassel, wo viele 
Dokumente aus dem Dritten Reich aufbewahrt wurden. 
Von den türkischen Behörden würde ich wohl kaum 
erfahren, was Wagners Geheimnis war und warum er 
damals ausgewiesen wurde, und auf das britische und das 


russische Konsulat setzte ich auch keine Hoffnungen. Blieb 
also nur dieser Scurla-Bericht. 

Ich klappte den Laptop zu und holte aus der 
Nussbaumtruhe in meinem Schlafzimmer, einem Erbstück 
meiner Großmutter väterlicherseits, das alte 
Familienalbum heraus. Ich liebte dieses Album mit dem 
braunen Einband aus geprägtem Leder und dem 
Seidenpapier zwischen den vergilbten Bildern. Schon als 
Kind blätterte ich leidenschaftlich gern in dem Album und 
sah mir die Fotos mit den gezackten Rändern an. 

Lange blickte ich nun auf die Aufnahmen, die meine 
tatarische Großmutter und ihren Mann zeigten. Mir war 
plötzlich, als würde man ihren Gesichtern ansehen können, 
dass sie ein Geheimnis zu verbergen hatten, eine 
Geschichte, die sie niemandem erzählen konnten. Doch 
kam mir das wohl nur so vor, weil ich inzwischen so viel 
über sie wusste. 

Meine Großmutter hatte ein breites Gesicht, das sie 
meiner Mutter und mir vererbt hatte, glänzende, straffe 
Haut und hervorstehende Backenknochen. Ihre leicht 
geschlitzten schwarzen Augen und ihre verschatteten 
Wangen verliehen ihr etwas Apartes. Mein Großvater Ali 
war ein magerer Mann mit eingefallenen Wangen und einer 
ziemlich dicken Nase. Ich versuchte, ihn mir als 
zwanzigjäahrigen Soldaten vorzustellen. Er hatte sich also in 
das Mädchen verliebt, das er bewachen musste, und als sie 
sich in die eiskalten Fluten gestürzt hatte, war er 
hinterhergesprungen. 

Meine Großmutter, meine Mutter, mein Bruder und ich 
hatten ihr Leben dieser Tat zu verdanken. Mich packte auf 
einmal ein existentieller Zweifel. Was musste nicht alles an 
Zufällen zusammenkommen, damit man überhaupt geboren 
wurde. Wäre meine armenische Großmutter mit ihrer 
Familie umgebracht worden oder hätte meine tatarische 
Großmutter sich nicht in den Kızılcakcak-See gestürzt, 
gäbe es heute keinen von uns, auch Kerem nicht. 


Wie konnte es sein, dass jemand gleich zwei Großmütter 
hatte, die knapp dem Tod entronnen waren und unter 
falscher Identität lebten? Hätte ich von so viel Zufälligkeit 
in einem Roman gelesen, wäre mir das als eine 
Übertreibung des Autors vorgekommen. Doch hatte mein 
Bruder an der Wahrheit seiner Angaben keinen Zweifel 
gelassen. Vermutlich hatte er offizielle Dokumente 
eingesehen. 

Nun wusste ich auch, warum es mir bei Nachforschungen 
über unseren Familienstammbaum nie gelungen war, auf 
den Behörden etwas zu erfahren, was über zwei 
Generationen hinausging. Mein Bruder hatte gesagt, mehr 
werde nicht preisgegeben, sonst wäre der Teufel los. »Da 
würde man bei so manchem Politiker erfahren, von wem er 
wirklich abstammt.« 

Derlei Verwerfungen hatten sich aus dem Versuch 
ergeben, aus einem Vielvölkerstaat wie dem Osmanischen 
Reich einen türkischen Nationalstaat zu bilden, in dem alle 
einander möglichst gleich sein sollten. Deshalb war auch 
die türkische Identität immer so ein heikles Thema. Wie 
mein Bruder es einmal formuliert hatte, hatten wir uns 
nicht wie die anderen Nationen einen Staat geschaffen, 
sondern bei uns hatte der Staat sich eine Nation 
geschaffen. So hätte man unsere Republik denn auch eher 
als Staatsnation bezeichnen sollen. Den Staat zu 
kritisieren, kam daher einer Beleidigung der Nation gleich 
und galt als unverzeihlich. 

Nicht umsonst also mussten Millionen von Schülern jeden 
Morgen den Eid sprechen, der mit »Ich bin Türke« begann 
und auf »Mein ganzes Dasein soll ein Geschenk an das 
Türkentum sein« endete. Wir aber hatten den Eid immer 
nur laut hinausgeplärrt, ohne uns um seinen Inhalt zu 
scheren. Und die Armenier und Griechen in unserer Schule 
riefen ihn genauso laut wie wir. 

Meine tatarische Großmutter hatte zwar einem Turkvolk 
angehört, doch der Staat war mit ihr nicht weniger 


zimperlich umgesprungen als mit meiner armenischen 
Großmutter. Ich murmelte: »Verzeih mir bitte, ich wusste 
nicht, was du alles durchgemacht hattest.« 

Dann küsste ich ihr Foto, steckte es zurück in das Album, 
das ihr Geheimnis für immer aufbewahren würde, und 
verschloss die Truhe wieder. 

Ich musste wieder an Wagner denken, der mir seit 
Montag das Leben durcheinanderbrachte. Er hatte zwar 
keine Ahnung von meiner tatarischen Großmutter, doch 
dass ich nun über sie Bescheid wusste, verdankte ich all 
dem, was sich seit seiner Ankunft ereignet hatte. 

Der nächste Tag war ein Samstag, da würde ich ihn aus 
dem Krankenhaus abholen und ins Hotel bringen, und er 
würde mir dann wie versprochen seine Geschichte 
erzählen. Das musste er ganz einfach, nach all dem 
Schlamassel, in das er mich gebracht hatte. Und hatte er 
nicht sogar gesagt, ich hätte mir das verdient? 

Ich spürte, dass ich diesem gebildeten Mann gegenüber 
nicht dastehen durfte wie ein dummes Schulmädchen. Da 
war es doch am besten, ich bereitete mich ein wenig vor. 
Schließlich war es erst neun, und ich hatte noch viel Zeit 
zum Lesen. 

Das Internet war voller Informationen über die Nazizeit. 
Wahrscheinlich gab es kaum ein Thema, das so gut 
dokumentiert war. Aus all dem das Relevante 
herauszupicken, war sicher nicht einfach, aber ich würde 
es schon schaffen und dem Professor als informierter 
Mensch gegenübertreten. 

Ich begann bei der großen Wirtschaftskrise, die Hitler 
letztendlich an die Macht gebracht hatte. Während der 
Hyperinflation im Jahr 1923 erreichte der Wert eines US- 
Dollars schließlich 4,2 Billionen Reichsmark. Beim Anblick 
dieser Zahl dachte ich mir zuerst, da müsse ein Irrtum 
vorliegen, aber durch andere Quellen wurde sie mir 
bestätigt: Es waren wirklich und wahrhaftig 4,2 Billionen 
Reichsmark. 


Wir in der Türkei litten gerade unter einer Inflation und 
schlitterten in eine ziemliche Krise, aber damit war das 
nicht zu vergleichen. In dieser für mich persönlich so 
wichtigen Woche machte in wirtschaftlicher Hinsicht das 
ganze Land besondere Zeiten durch. 

Genau an dem Tag, an dem der Professor eingetroffen 
war, hatten der Ministerpräsident und der Staatspräsident 
einen Streit ausgetragen. Nach einem Besuch beim 
Staatspräsidenten hatte der Ministerpräsident erklärt, die 
Republik befinde sich »in der größten Krise ihrer 
Geschichte«. Während Ministerpräsidenten in der Regel 
eher bemüht sind, Krisen unter den Teppich zu kehren, rief 
der unsere eine Krise gleichsam aus und brachte sie damit 
erst richtig ins Rollen. Ein Dollar wurde nun schon für eine 
Million siebenhundertausend türkische Lira gehandelt, und 
viele versuchten, ihr Geld ins Ausland zu schaffen. 
Reihenweise erklärten Banken und Firmen Bankrott. Es 
wurden Geschäftsmänner verhaftet, andere begingen 
Selbstmord. Die Börse lag völlig am Boden. 

Mir tat es leid um das schöne Geld, das ich Tarık für 
Börsenspekulationen überlassen hatte. Es war bestimmt 
nichts mehr übrig davon, auch wenn Tarık das Gegenteil 
behauptete. Dabei waren diese Rücklagen überaus wichtig 
für mich. Ahmet drückte sich nämlich systematisch vor 
Unterhaltszahlungen. Mal erzählte er mir etwas von 
Ratenzahlungen, die ihn plagten, dann hieß es wieder, er 
habe einem Freund etwas geliehen und noch nicht 
zurückbekommen. So blieben alle Ausgaben an mir hängen, 
inklusive des Schulgelds. 

Ich seufzte und konzentrierte mich lieber wieder auf 
meine Lektüre. 

Als in Deutschland die Inflation alle Ersparnisse 
dahinschmelzen ließ, hörten immer mehr unzufriedene 
Menschen auf das nationalistische Raunen einer neuen 
Partei, der NSDAP Ihr Anführer, Adolf Hitler, verstand es 


meisterhaft, die Enttäuschung und die Wut der Leute für 
seine Zwecke auszunützen. 

Hitler war durch eine Wahl an die Regierung gekommen, 
aber sofort sorgte er dafür, dass das Parlament sich durch 
ein sogenanntes »Ermächtigungsgesetz« gleichsam selbst 
ausschaltete. 

Warum aber hatte Wagner damals Deutschland 
verlassen? Er war doch kein Jude, sondern das, was die 
Nazis »Arier« nannten. Ich musste ihn das morgen fragen. 


Allmählich wurde ich müde, genauso wie jetzt hier im 
Flugzeug. Es kann nicht schaden, wenn ich mir eine halbe 
Stunde Schlaf gönne. 

Als ich die Augen schließe, schieben sich zwei 
verschiedene Zeiten übereinander. Mir ist, als hörte ich aus 
Kerems Zimmer das Klappern der Computertasten. Mein 
letzter Gedanke vor dem Einschlafen ist, dass ich morgen 
das Geheimnis des Professors erfahren werde. 

»Gute Nacht, Maximilian«, murmle ich. 
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Es war kurz vor neun. Genussvoll streckte ich mich. Jetzt 
erst mal eine heiße Dusche, ein schönes Frühstück, und 
dann ab in ein Einkaufszentrum, denn noch war 
Schlussverkauf, und vielleicht fand ich etwas Hübsches, 
das ich anziehen konnte, wenn ich den Professor aus dem 
Krankenhaus abholte. 

Als ich die Vorhänge aufzog, wurde ich von der Sonne 
geblendet. Aber so war eben Istanbul. Erst wurde man 
tagelang mit Regen, Wind und Kälte geplagt, und als fühlte 
die Stadt sich danach schuldig, schenkte sie einem mitten 
im Winter einen Frühlingstag. 

Heute würden die Menschen an den Bosporus strömen, 
ans Marmara-Meer, zu Tausenden würden sie ihre Angeln 
ins Wasser halten, und die Uferlokale würden selbst 
spätabends noch überfüllt sein. Istanbul war eben Istanbul. 
Eine grausame, gefährliche Stadt, aber auch eine 
wunderschöne. Wie hatte der Professor doch gesagt: 
»Immer wieder verrät sie dich, und dennoch liebst du sie.« 
Und in einem Gedicht von Yahya Kemal hieß es: »Wenn das 
Herz Istanbul nicht liebt, was versteht es dann von der 
Liebe?« 

Ich lugte in Kerems Zimmer. Mein neuer Verbündeter 
schlief noch wie ein Engel. Sollte er ruhig, ich ging erst mal 
ins Bad. 

Als wir um zehn gerade gemütlich beim Frühstück saßen 
und Kerem mir gut gelaunt die absurdesten Spionage- 
Geschichten erzählte und ich im Spaß so tat, als ob ich 
mich als Spionin betätigen wollte und von der britischen 
Regierung schon ein Angebot hätte und selbstverständlich 
auch meinen Sohn mit an Bord nehmen würde ... lautete es 


an der Tür. Es ist doch eine unumstößliche Regel: Wenn ein 
Tag so schön anfängt, muss irgendjemand kommen und ihn 
einem verderben. 

Es war Ahmet, der Kerem für das Wochenende abholen 
wollte. Daran war zwar im Grunde nichts 
Außergewöhnliches, denn so lautete unsere Abmachung, 
aber da er meistens trotzdem nicht auftauchte, fragte ich 
mich, warum er ausgerechnet heute kam, und noch dazu so 
früh. 

Er stand im Treppenhaus und sah mich aus seinen 
engstehenden Augen an. Sogar seine Art, Hallo zu sagen, 
hatte etwas Falsches. Wie ein pubertierendes Mädchen 
kam er mir vor, das ständig umgarnt werden will. Wegen 
seines guten Aussehens kam er immer wieder an Frauen 
heran, die ihn nicht gleich durchschauten, aber in erster 
Linie tat er das, um sich zu beweisen, wie unwiderstehlich 
er war. 

Ich kannte ihn so gut, dass ich ein Buch über ihn hätte 
schreiben können. Morgens verbrachte er immer eine gute 
Stunde im Bad und putzte sich heraus, und oft genug hatte 
ich ihn dabei erwischt, wie er sich bewundernd im Spiegel 
ansah. Jetzt, wo er auf die fünfzig zuging und ihm die 
Haare ausfielen, hatte sein Ego immer mehr zu kämpfen. In 
seiner Jugend hatte er sich eingeredet, er sei ein Dichter 
und werde einmal große Werke hervorbringen. Oft hatte er 
Wein auf Wein getrunken und dabei auf kleine Zettel die 
blödsinnigsten Gedichte geschrieben, die ich immer lesen 
musste, wenn er sie nicht gleich selber laut vorlas. 

Wie schlecht diese Gedichte waren, merkte ich natürlich 
von Anfang an, aber ich tat immer so, als würden sie mir 
gefallen. Damit begnügte er sich jedoch nicht, sondern 
jeden seiner Verse musste man preisen wie einen Gesang 
von Dante. 

Männer werden hier als Jungen von den Eltern 
geschlagen, dann bekommen sie durch die Beschneidung 
auch noch ein geschlechtliches Trauma mit auf den Weg, 


und mit dem Prügeln geht es dann in der Schule, beim 
Militär und auf dem Sportplatz fort. Wie sollte einem da 
noch Selbstvertrauen bleiben? Bei den meisten wirkte sich 
das so aus, dass sie dann gerne Schwächere unterdrückten. 
Ahmet dagegen war sogar dazu zu feige. 

In der Hoffnung, hereingebeten zu werden, begann er ein 
Gespräch. 

»Na, was machst du so?« 

»Ach, nichts Besonderes. Ich versuche, Geld zu 
verdienen, um meinen Unterhalt und die Schule meines 
Sohnes zu bezahlen.« Dann rief ich nach hinten: »Kerem, 
mach dich fertig, dein Vater wartet unten im Auto auf 
dich.« 

Als ich die Tür zumachte, sah ich noch, wie Ahmet den 
Kopf vorstreckte, um noch irgendetwas zu sagen; doch was 
immer das gewesen sein mochte, er konnte es nur noch der 
Tür sagen. 

Als Kerem fertig war, steckte ich ihm Geld zu. 

»Zeig das aber nicht deinem Vater. Wenn du was willst, 
dann kauf es ja nicht selber, das soll er machen. Dann hast 
du das da für nächste Woche.« 

Wortlos schlüpfte er zur Tür hinaus. Kein Danke schön, 
kein Auf Wiedersehen. So ging es zu in unserer seltsamen 
Familie. 

Obwohl ich einmal pro Woche eine Putzfrau kommen ließ, 
musste ich nun ein wenig aufräumen, denn alles konnte ich 
der guten Frau nicht überlassen. Ich fing mit Kerems 
Zimmer an, in dem wieder alles durcheinander lag. 

Auf Kerems Betttuch sah ich wieder Flecken. Natürlich 
wusste ich, woher sie stammten. Wenn die Phantasie eines 
pubertierenden Jugendlichen durch das Sexangebot im 
Internet hochgepuscht wurde, war so etwas wohl 
unausweichlich, und dennoch ekelte ich mich davor. Mit 
spitzen Fingern zog ich das Betttuch ab und warf es in die 
Wäschetruhe. Über solche Dinge hätte eigentlich sein Vater 


mit ihm reden müssen. Ich als Mutter konnte das nicht. 
Unmöjglich. 

Dann zog ich mich an und ging zu Fuß ins nächste 
Einkaufszentrum. Schon am helllichten Vormittag ging es 
dort lebhaft zu. Neidvoll sah ich junge Leute Kaffee trinken, 
und kurz war mir so, als bräuchte auch ich nur dieses 
Mandelaroma, um sorglos zu werden wie sie. Wie die 
Mädchen sich kleideten und sich verhielten, war so ganz 
anders als zu meiner Zeit. Manche trugen über 
enganliegenden Leggins einen kurzen Pullover und eine 
Lederjacke. 

Aufjeden Fall war das nicht mehr die Türkei, die der 
Professor damals kennengelernt hatte. Es ging hier zu wie 
in jeder Metropole der Welt. 

Ich machte mich auf die Suche nach Klamotten. Jetzt wo 
der Winter zu Ende ging, wurden einem die Waren fast 
nachgeworfen, und mit meiner Größe 38 fand ich 
problemlos ein paar Röcke, eine Jeans und zwei Jacken. Da 
fiel mir ein lilafarbener Herrenschal ins Auge, der mir auf 
Anhieb gefiel. Er war so stark reduziert, dass ich ihn gleich 
kaufte und als Geschenk verpacken ließ. 

Dann ging ich in einen der riesigen Buchläden, wie sie 
nun in jedem Einkaufszentrum zu finden waren. Sogar 
englischsprachige Titel gab es dort. Dabei kamen 
mittlerweile so viele türkische Bücher auf den Markt, dass 
man gar nicht mehr mitkam, geschweige denn alles lesen 
konnte. Ob sie wohl ein Werk über die deutschen 
Professoren von damals hatten? Ich fragte eine junge 
Verkäuferin. Sie suchte eine Weile in ihrem Computer, dann 
führte sie mich zu einem Regal. 

»Das da hätten wir.« 

Es war ein dickes Buch mit rosafarbenem Einband. Der 
Autor war Ernst E. Hirsch, und der Titel lautete: Aus des 
Kaisers Zeiten durch die Weimarer Republik in das Land 
Atatürks. Eine unzeitgemäße Autobiographie. Ich freute 


mich ungemein über diesen Fund. Noch eine Woche zuvor 
war mir der Name Hirsch völlig unbekannt gewesen. 

Als ich an der Kasse stand, musste ich daran denken, was 
Wissen doch für ein seltsames Ding war. Wie ein Geist, der 
jahrelang in eine Flasche gesperrt war und darauf wartete, 
dass jemand ihn herausließ. 

Ich setzte mich in das schicke Cafe des Buchladens und 
bestellte mir ein Sandwich. Aufgeregt las ich den Text auf 
dem Umschlag: 


Prof. Hirsch verließ Deutschland 1933 und wirkte von 1933 
bis 1943 in Istanbul und von 1943 bis 1952 in Ankara als 
Gastprofessor an der Rechtsfakultät. In seinen 
Erinnerungen geht er auf den Zerfall der Weimarer 
Republik, auf die Machtergreifung Hitlers, auf die damalige 
Haltung der Rechtsgelehrten und auf die ersten dreißig 
Jahre der Republik Atatürks ein. Dieses Buch, das aus 
erster Hand Einblicke in die Entwicklung unseres 
Universitätswesens bietet, wird jeden Juristen oder 
Nichtjuristen ansprechen, der sich für Geschichte, Politik 
und Gesellschaft interessiert. 


Eine ganzseitige Aufnahme zeigte den Professor mit Brille, 
dunklem Anzug und Krawatte. Er sah zur Seite und ein 
wenig nach unten und hielt eine Hand an die stark 
gelichtete Stirn, als versuchte er, sich an etwas zu 
erinnern. Unter dem Bild stand: »Ein Leben, das über die 
Grenzen der Zeit hinausragt.« Der 1902 geborene Hirsch 
war um einiges älter als Professor Wagner, der Jahrgang 
1914 war. Hirsch war 1935 gestorben. In dem 
umfangreichen Index suchte ich sogleich nach einem 
Maximilian Wagner, doch kam er nicht vor. 

Im ersten Kapitel beschrieb Hirsch unter der Überschrift 
»Vergiss ja nicht, woher du kommst« seine Kindheit. Ich 
überblätterte das, denn mich interessierten die Hitler- 
Jahre, und als ich das entsprechende Kapitel entdeckte, 


fand ich wiederum bestätigt, was ich mir seit Tagen 
angeeignet hatte. Unter anderem hieß es: 


Wer sich authentisch darüber unterrichten will, wie der 
nationalsozialistische »Umbruch« in der Realität aussah, 
braucht lediglich den Mut aufzubringen, die Presseberichte 
über den Verlauf des Judenboykott-Tags vom 1. April 1933 
zur Kenntnis zu nehmen. Dieser Tag der deutschen 
Schande ist bis heute nicht bewältigt, weil niemand 
wahrhaben will, wie sich ein großer Teil der Bevölkerung 
verhielt. Es galt bereits als mutig, an diesem Tag ein 
Jüdisches Geschäft oder Büro zu betreten. Die politische 
Führung erkannte, was sie dem deutschen Publikum 
zumuten und wie weit sie ungehindert Scheußlichkeiten 
begehen und geschehen lassen konnte, wie sie in 
deutschen Städten letztmalig sechs Jahrhunderte zuvor bei 
denmittelalterlichen Judenverfolgungen und in neuerer Zeit 
nur im zaristischen und kommunistischen Russland bei den 
Pogromen vorgekommen waren. So tief war Deutschland 
gesunken! Und zwar nicht erst nach fünfjähriger 
Naziherrschaft bei der Pogromnacht 1938, sondern bereits 
zu Beginn des Regimes. 


So sehr war ich in die Lektüre vertieft, dass ich erst nach 
einer Weile mein Handy läuten hörte. Bis ich es aus der 
Tasche herausgekramt hatte, verstummte es. Ich sah, dass 
Filiz angerufen hatte und rief sofort zurück. 

»Entschuldige, ich hab’s nicht gleich gehört. Wann soll 
ich den Professor abholen?« 

»Deswegen rufe ich an. Mit deinem Professor soll noch 
ein Check-up gemacht werden, das dauert bis heute Abend. 
Komm am besten dann.« 

»Okay, dann komme ich so um sechs.« 

Darauf rief ich Ilyas an und bat ihn, mich um fünf Uhr 
abzuholen. 

»Haben Sie die Geige gefunden?«, fragte ich. 


»Leider nein.« 

»Haben Sie Süleyman nicht gefragt?« 

»Doch, aber er sagt, sie sei nicht im Auto gewesen.« 

»Danke.« 

Es stand schon wieder Ärger an, denn entweder hatten 
wir in all der Aufregung die Geige am Strand vergessen, 
oder Süleyman log. Bei dem Versuch, den Professor zum 
Auto zu schleifen, hatte ich versucht, ihm die Geige 
abzunehmen, daran konnte ich mich noch erinnern, aber er 
hatte sie zu fest gehalten. Der Geigenkasten mochte 
liegengeblieben sein, aber das Instrument selbst? Aller 
Wahrscheinlichkeit nach war es mit ins Auto bugsiert 
worden, denn in den Sand geworfen hatten wir es ja wohl 
nicht. 

Ich ging nach Hause, legte mich ins Bett und las bis vier 
Uhr weiter. 

Doch allmählich musste ich mich vorbereiten für den 
bedeutsamen Abend, der mir bevorstand. Ich würde eine 
weiße Seidenbluse anziehen, und dazu zwei 
Neuerwerbungen vom Vormittag, eine schwarze Jacke und 
einen Schottenrock. 

Als ich mich im Bett ein wenig streckte, fiel mein Blick 
auf die Papiere auf der Kommode. Es waren die 
Informationen über das Schiff, die Kerem für mich 
gesammelt hatte. 


Geheim 
INNENMINISTERIUM 
GENERALDIREKTION FÜR SICHERHEIT 
Aktenzeichen: 55912-S / 13. September 1941 


Auf Ihre Anfrage vom 4. September 1941 teilen wir mit, 
dass allen Personen, die sich für eine Fahrt auf der Struma 
angemeldet haben bzw. noch anmelden werden, eine 
Fahrgenehmigung erteilt wird, sofern die 
Auswanderungsformalitäten erfüllt sind. Damit alle in 


Arbeitslagern befindlichen Juden, die sich angemeldet 
haben, ausreisen können, ist die Erstellung einer 
vollständigen Liste erforderlich. 


Struma hieß das Schiff. 

Auch in Rumänien wurden die Juden von den Nazis 
grausam verfolgt, wurden erschossen, bei lebendigem 
Leibe verbrannt oder auf Fleischerhaken aufgehängt. Nur 
wenigen Opfern, die über die nötigen Mittel verfügten, 
wurde eine Rettung erlaubt. Wie aber sollten sie aus dem 
Land gelangen? 

Anscheinend waren ab September 1941 in rumänischen 
Zeitungen laufend Anzeigen erschienen, die eine 
Schiffsreise mit der unter panamaischer Flagge fahrenden 
Struma nach Palästina anboten. 

Einige Angaben in den Anzeigen entsprachen aber nicht 
der Wahrheit. Die Fotos etwa zeigten nicht die Struma, 
sondern andere Schiffe. Der exorbitante Preis von tausend 
Dollar pro Fahrkarte deutete schon an, dass es sich nicht 
einfach um eine Reise handelte. Den Menschen wurden 
zugleich falsche Hoffnungen verkauft. 

Es lässt sich leicht vorstellen, dass der Andrang auf das 
Schiff riesig war. Hunderte von Reisenden wurden in 
Viehwaggons aus Bukarest in die Hafenstadt Konstanza 
geschafft, wo man sie tagelang hungrig und durstig 
ausharren ließ. Vom Zoll wurde ihr Gepäck beschlagnahmt. 

Aus vielen Dokumenten ging hervor, dass die 
Entwicklung auch von der britischen Regierung 
aufmerksam verfolgt wurde. Es war klar, dass London von 
Ankara verlangen würde, eine Durchfahrt der Struma 
durch den Bosporus nicht zu gestatten. So wurde also das 
Schicksal der Reisenden schon besiegelt, bevor sie das 
Schiff überhaupt bestiegen. 

Schließlich gingen siebenhundertneunundsechzig 
Passagiere an Bord, darunter Babys und schwangere 
Frauen. Sie mussten feststellen, dass das Schiff, das man 


ihnen als Überseedampfer angepriesen hatte, in 
Wirklichkeit ein Schlepper war, mit dem man auf der Donau 
Vieh befördert hatte. 

In Konstanza war das Schiff notdürftig repariert und 
umgebaut worden. Aus Orangenkisten hatte man im 
Frachtraum Pritschen installiert. Unter normalen 
Umständen wäre es niemandem in den Sinn gekommen, 
das Schiff mit derart vielen Passagieren auf die offene See 
zu lassen. Höchstens zweihundertfünfzig Menschen hätten 
darauf reisen können, und so bedurfte es einer 
Sondergenehmigung, die mit Bestechungsgeldern erkauft 
wurde. 

Als die Struma auslief, winkten ihr Menschen nach, die 
nicht genügend Geld aufgebracht hatten, um selbst 
mitzufahren. Bei manchen Eltern hatte das Geld nur für die 
Kinder gereicht, die sie in die Obhut mitreisender 
Bekannter gegeben hatten. 

Während der Überfahrt über das Schwarze Meer streikte 
immer wieder der Schiffsmotor, bis er schließlich ganz den 
Dienst versagte. Von einem türkischen Schlepper wurde die 
Struma schließlich in der Nacht vom 16. April 1941 in den 
Bosporus gezogen. Bei ihrer Ankunft hatte sie sich von 
einem Schiff in einen schwimmenden Sarg verwandelt. 

Rumänien wollte die Struma nicht zurückhaben, die 
türkischen Behörden wiederum verweigerten den 
Passagieren die Erlaubnis, von Bord zu gehen. Den 
geltenden Gesetzen zufolge bekamen nur Reisende im 
Besitz eines auf das Zielland ausgestellten Visums eine 
Durchreiserlaubnis und damit die Genehmigung erteilt, 
sich auf türkischem Boden für befristete Zeit aufzuhalten. 

Palästina stand damals unter britischem Mandat, und 
solange die Briten den Reisenden kein Visum gewährten, 
konnten diese in Istanbul nicht an Land gehen. Das 
türkische Außenministerium verlangte von Hughe 
Knatchbull-Hugessen, dem britischen Botschafter in 
Ankara, eine Zusicherung dafür, dass die Passagiere nach 


Palästina einreisen durften, und schien somit zumindest 
geneigt zu sein, die Menschen von Bord zu lassen, bis das 
Schiff repariert sein würde. Jene Zusicherung wurde von 
den Briten jedoch verweigert. 

Trotz internationaler Vermittlungsbemühungen wies die 
britische Regierung ihren Hochkommissar in Palästina in 
einem Telegramm ausdrücklich an, eine Weiterreise des 
Schiffes unter allen Umständen zu verhindern. Der 
Hochkommissar sah es daraufhin als sinnvoll an, dass die 
Struma von den türkischen Behörden wieder zurück ins 
Schwarze Meer geschickt wurde. 

So wurde die Struma mit kaputtem Motor und 
funktionsuntüchtigem Generator vor Istanbul ihrem 
Schicksal überlassen. 

Plötzlich merkte ich, dass ich schon zu spät dran war. 
Hektisch griff ich zu Bluse und Rock. 


12 


ilyas war schon vor fünf Uhr da. Als ich aus dem Fenster 
sah, stand er rauchend ans Auto gelehnt. Aber wenigstens 
stank er nicht wie Süleyman den ganzen Wagen voll. 

Als wir losfuhren, fragte ich ihn nach der Geige. 

»Süleyman sagt, er hat sie nicht«, erwiderte Ilyas in 
zugleich betrübtem und zweifelndem Ton. »Ich habe ihn 
gebeten, noch mal zu suchen, aber er bleibt dabei, dass er 
sie nicht hat.« 

Höchst unangenehm war das, so viel, wie die Geige dem 
Professor ganz augenscheinlich bedeutete. Sie mochte ein 
Souvenir an damals sein. Entweder ich ließ mich auf den 
Wahnsinn ein, nach Sile zu fahren und herumzufragen, ob 
nicht jemand im Sand eine Geige gefunden hatte, oder ich 
schaffte es irgendwie, aus Süleyman die Wahrheit 
herauszupressen. 

Es war kein gutes Zeichen, dass er sich nicht mehr hatte 
blicken lassen, seit er mit dem Ausruf »Schweinerei!« aus 
dem Black Sea Motel hinausgeprescht war. Dass er sich so 
eine Vorlage entgehen ließ, war schlechterdings 
undenkbar. Wahrscheinlich schmiedete er schon Pläne. 

»Wo wird der Mercedes denn repariert?«, fragte ich. 

»Bei Meister Rıza.« 

»Könnten wir da mal vorbeischauen?« 

»Natürlich. Es ist ganz in der Nähe.« 

»Dann los!« 

ilyas macht bei der ersten Gelegenheit kehrt, und bald 
kamen wir in eine Straße, in der sich Autowerkstatt an 
Autowerkstatt reihte. Überall hantierten blutjunge Kerle in 
verschmierten Overalls an Autos, wechselten Reifen, 
tauschten Zündkerzen aus. 


Das war nun eine ganz andere Jugend. Diese Lehrlinge 
waren so alt wie die jungen Leute in den Einkaufszentren, 
unterschieden sich aber grundsätzlich von jenen. Aus ihren 
schmutzigen Gesichtern sprach ein Kummer, der ihrem 
Alter so gar nicht entsprach. Um für ihre Familie zu sorgen, 
schufteten sie selbst am Wochenende in solchen 
Werkstätten und brachten abends das bisschen Geld, das 
sie verdienten, nach Hause in irgendein abgelegenes 
Viertel. 

Ihre Väter mochten krank oder im Gefängnis sein, oder 
einfach ohne Arbeit, ohne Beruf, ohne alles. Wenn nicht der 
Vater seine Frau und seine Kinder ganz einfach 
sitzengelassen hatte, so wie das bei mir der Fall war. Die 
mürrisch dreinblickenden Jungen waren so alt wie Kerem, 
aber nicht aus dem gleichen Grund unglücklich wie er. Aus 
manchen Werkstätten tönten schwermütige Arabesk-Lieder. 

Als wir bei der fraglichen Werkstatt ankamen, sah ich 
unseren Mercedes schon auf einer Hebebühne, aber 
niemand machte sich daran zu schaffen, und auch 
Süleyman war nicht zu sehen. Aus einem verglasten Büro 
im oberen Stockwerk kam ein Mann im Overall herunter, 
Meister Rıza, wie sich herausstellte. 

Es war ein väterlich wirkender Mann mit einem kräftigen 
Schnurrbart. Ich stellte mich vor, mit Visitenkarte, um 
Eindruck zu schinden, und erklärte mein Anliegen. Meister 
Rıza zeigte sich sehr entgegenkommend und bot mir, wie es 
üblich war, gleich einen Tee an, den ich aber dankend 
ablehnte. 

Während der Mercedes langsam heruntergelassen wurde, 
fiel mir ein, was ich ein paar Tage zuvor gelesen hatte, 
nämlich dass der frühere Vorstandsvorsitzende von 
Daimler-Benz, Edzard Reuter, in Ankara aufgewachsen war 
und fließend Türkisch sprach. 

Als der Wagen ganz unten war, Öffnete Meister Rıza die 
Fahrertür, und ich suchte die Vorder- und Rücksitze ab, 


aber keine Geige. Danach ließ ich den Kofferraum Öffnen, 
der bis auf ein Lumpenbündel leer war. 

Sollte Süleyman doch die Wahrheit gesagt haben? War 
die Geige am Strand liegengeblieben? Oder im Black Sea 
MoteR Nein, das konnte nicht sein, denn als wir den 
Professor dort hineinschleiften, hatten wir bestimmt keine 
Hand für eine Geige frei. 

Ich fragte die Lehrlinge: »Hat Süleyman aus dem Auto 
etwas herausgenommen?« 

Sie wussten von nichts. 

Ich bedankte mich bei Meister Rıza, doch als ich schon 
wieder ins Auto einsteigen wollte, kehrte ich noch einmal 
um. 
»Dürfte ich kurz noch mal in den Kofferraum sehen?« 

»Aber bitte.« 

Quietschend ging der Kofferraumdeckel auf. Ich beugte 
mich zu dem Lumpenbündel, tastete es ab, und sofort war 
mir alles klar. Als ich die Lumpen fortzog, kam die Geige 
zum Vorschein. Sie war gewickelt worden wie ein Baby. 

»Ihr habt das alle gesehen, ja?«, sagte ich. 

Alle nickten. 

»Und du, Ilyas, hast auch gesehen, was Süleyman sich da 
geleistet hat?« 

»Ja.« 

Daraufhin verabschiedete ich mich von Meister Rıza, der 
noch immer seinen Tee loswerden wollte, und wir fuhren 
weiter. 

Nicht nur war die Geige wiedergefunden, sondern ich 
hatte auch gegenüber Süleyman einen Trumpfin der Hand. 
Jetzt musste er sich zwei Mal überlegen, was er mir antun 
wollte. 

Wie ich vermutet hatte, war die Geige im Auto gelandet, 
und nur der Geigenkoffer war uns abhandengekommen. Er 
war wohl längst ins Schwarze Meer hinausgeschwemmt 
worden. Hauptsache, die Geige war da. 


. »Könnten wir durch die Sıraselviler fahren?«, fragte ich 
Ilyas. 

»Selbstverständlich«, sagte er, höflich wie immer. 

»Da sind meines Wissens ein paar Musikläden, dort 
kaufen wir einen Geigenkoffer.« 

An den Schnellimbissstuben am Taksim-Platz bogen wir 
in die belebte Sıraselviler-Straße ein. Es dunkelte schon, 
und die Laternen gingen an. Von den Moscheen her ertönte 
der Gebetsruf. Die Gehsteige waren voller lachender junger 
Leute, die Hamburger und Döner aßen. Ilyas fuhr so nah 
wie möglich an einen der Musikläden heran. 

»Stehenbleiben kann ich hier leider nicht«, sagte er, 
»sonst blockiere ich die Straße. Könnten Sie vielleicht, 
wenn Sie fertig sind, zum Parkplatz des Deutschen 
Krankenhauses kommen?« 

Was für höfliche junge Männer es doch gab. 

Ich erwischte den Ladenbesitzer, als er gerade schließen 
wollte. Er drehte und wendete die Geige und sagte dann: 
»Das ist ein altes, wertvolles Stück. Deutsches Fabrikat. 
Wenn Sie die verkaufen möchten, könnte ich sie ein paar 
Liebhabern zeigen.« 

»Nein danke, ich brauche lediglich einen Koffer dafür.« 

»Ich habe aber nur ganz einfache Modelle. Falls Sie 
etwas wirklich Passendes suchen ...« 

»Irgendeiner tut es schon.« 

Er legte mir drei Geigenkoffer vor, die alle ziemlich gleich 
aussahen, und ich nahm einfach irgendeinen davon und 
legte die Geige hinein. Dann ging ich bis vor zum 
Deutschen Krankenhaus, wo Ilyas schon wartete. 

»Danke. Jetzt können wir zum Krankenhaus.« 

Als wir eintrafen, ging es schon auf sieben zu, und 
entsprechend vorwurfsvoll wurde ich von Filiz empfangen. 

Daich ein paarmal kurz hintereinander dagewesen war, 
hatte ich mich an das Krankenhaus und seine seltsamen 
Gerüche ein wenig gewöhnt. 


»Na endlich! Dein Professor hat sich schon die Augen 
nach dir ausgesehen. Ständig fragt er uns, wo du bleibst.« 

»Entschuldige, aber ich musste noch etwas besorgen für 
ihn. Tut mir leid, dass ich dich so lange aufgehalten habe.« 

»Meinetwegen ist es egal, ich habe sowieso 
Bereitschaft.« Leiser fügte sie hinzu: »Aber den alten 
Knaben solltest du gut behandeln.« 

»Wie meinst du das?«, fragte ich. 

»Ich hab dir doch gesagt, dass wir einen umfassenden 
Check-up gemacht haben.« 

»Ja, und?« 

»Beim CT sind wir in seiner Bauchspeicheldrüse auf 
einen Tumor gestoßen. Darauf haben wir mit dem Mann 
gesprochen, um die Sache näher zu untersuchen. Aber das 
wollte er nicht.« 

Resigniert rollte sie mit den Augen. 

»Was heißt, das wollte er nicht? Mit so was scherzt man 
doch nicht.« 

»Er hat gesagt, der Tumor sei in Boston schon untersucht 
worden, und er sei bösartig.« 

»Bösartig?« 

»Der Mann hat Krebs.« 

»Nein! Und er weiß es also?« 

»Ja, aber das scheint ihn nicht weiter zu kümmern. Er hat 
uns das alles lächelnd erzählt und uns in einem fort 
gedankt. Der hat Klasse, der Mann.« 

»Und wie lang hat er noch zu leben?« 

»Schwer zu sagen. Die Kollegen meinen, kaum mehr als 
ein halbes Jahr.« 

»Dann wollte er sich also von Istanbul verabschieden?« 
»Anscheinend. Aber jetzt lass ihn nicht länger warten. 
Falls er das Thema nicht selber anspricht, dann sag lieber 
nicht, dass du Bescheid weißt. Eigentlich hätte ich dir ja 

gar nichts sagen dürfen.« 

»Keine Angst, ich halte den Mund.« 


Gemeinsam gingen wir in das Krankenzimmer. Ich war 
ganz aufgewühlt. Bei unserem Anblick strahlte er. 

»Und ich hatte schon gemeint, Sie kommen gar nicht 
wieder.« 

Er trug wieder den schwarzen Anzug und eine Krawatte 
und hatte die Haare sorgfältig gekämmt. Unverschämt gut 
sah er aus, und man konnte sich nicht vorstellen, dass er 
bald schon nicht mehr sein würde. 

Er verabschiedete sich von allen einzeln, und an die 
Krankenschwestern und Pfleger verteilte er dabei auch 
Trinkgeld. Als wir ins Auto einstiegen, sagte er 
schmunzelnd: »Aha, ein neuer Wagen. Und ein neuer 
Fahrer.« 

»Der Mercedes ist in Reparatur. Und mit dem Fahrer sind 
wir besser dran als mit Süleyman. Herr Professor, heute ist 
Ihr letzter Abend. Möchten Sie gleich ins Hotel, oder 
würden Sie gern noch irgendetwas sehen?« 

»Da wäre schon noch was. Aber nur, wenn es Ihnen 
nichts ausmacht. Den Sultanahmet-Platz würde ich gern 
ein letztes Mal sehen.« 

Es gab mir einen Stich, als ich »ein letztes Mal« hörte. 
Ich gab . Ilyas Bescheid, und wir fuhren die 
Straßenbahnlinie entlang bis zu dem Platz. 

Es war schon seltsam, zu dieser Tageszeit zwischen der 
Blauen Moschee und der Hagia Sophia zu stehen, die beide 
großartig angeleuchtet waren. Wie auf einer Reise in die 
Vergangenheit kam man sich vor. Der Professor blickte 
sinnend vor sich hin. Von einem Stand an der Hagia Sophia 
kaufte ich eine kleine Tüte mit heißen Maroni, die wir im 
Gehen aßen und uns damit den Mund verbrannten. 

»Sie wissen ja«, sagte der Professor schließlich, »dass 
hier das berühmte byzantinische Hippodrom war.« 

»Ja.« 

»Der Vorgängerbau der Hagia Sophia wurde beim Nika- 
Aufstand niedergebrannt. Und wissen Sie, was das da 
früher für ein Gebäude war?« 


»Ja, der Palast von Ibrahim Pasa, dem Großwesir von 
Süleyman dem Prächtigen. Heute ist es ein Museum.« 

»Wussten Sie auch, dass Ibrahim Pasa auf dem Platz hier 
drei Statuen aufgestellt hat?« 

»Nein«, erwiderte ich verwundert. »Es gibt doch im 
Islam das Bilderverbot.« 

»Ja, schon, aber Ibrahim Pasa hielt sich für so mächtig, 
dass er auf drei Säulen bronzene Statuen errichten ließ, 
von Diana, Herkules und Apollon. Die schwangeren Frauen 
Istanbuls kamen zur Statue Dianas und legten Gelübde ab, 
um Kinder zu bekommen, die genau so schön und so 
gesund wie die Göttin wären.« 

»Und was ist mit den Statuen passiert?« 

»Nachdem Süleyman der Prächtige Ibrahim Pasa 
erdrosseln ließ, wurden die Statuen vom Volk 
niedergerissen. Es wurde behauptet, Ibrahim Pasa sei ein 
Götzendiener gewesen. So geht es die ganze osmanische 
Geschichte über zu. Was der eine aufbaut, schlägt der 
andere wieder klein. Ein ständiger Kampf zwischen zwei 
Kräften. Waren Sie schon mal in Venedig?« 

»Nein.« 

»Das berühmteste und teuerste Hotel dort ist das Gritti 
Palace.« 

Ich konnte mich zwar nur wundern, wie er von den 
Osmanen auf Venedig kam, sagte aber nichts. 

»Die Grittis waren eine der einflussreichsten Familien 
Venedigs«, fuhr der Professor fort. »Der spätere Doge 
Andrea Gritti war als junger Mann venezianischer 
Gesandter in Istanbul und hatte dort einen Sohn namens 
Alvise gezeugt, der in Istanbul geblieben war. Er und der 
spätere Großwesir Ibrahim waren in ihrer Jugend eng mit 
dem Prinzen Süleyman befreundet. Die drei waren 
unzertrennlich. Zu Süleymans Unterhaltung spielte Ibrahim 
Geige und Alvise Gitarre. Sie kennen doch Beyoglu, nicht 
wahr?« 


»Natürlich. Dort fahren wir jetzt hin. Das ist das Viertel, 
in dem Ihr Hotel steht. Die Ausländer nennen es Pera, die 
Türken Beyoglu.« 

»Und haben Sie sich schon mal überlegt, warum es 
Beyoglu heißt, also Sohn des Bey?« 

»Nein.« 

»Weil Alvise Gritti dort ein stattliches Haus hatte und er 
der Sohn des Beys war, Andrea Grittis nämlich.« 

»Ach so! Aber eins verstehe ich nicht: Wenn Ibrahim 
schon ein Jugendfreund Süleymans war, warum hat der 
Sultan ihn dann umbringen lassen?« 

»Aus einem ganz selbstverständlichen Grund: Weil er an 
der Macht war.« 

»Und Macht bedeutet immer, dass man tötet?« 

»Ja. Macht bedeutet Grausamkeit. Vor allem 
unkontrollierte Macht.« 

»Und was ist, wenn ein guter Mensch an die Macht 
kommt?« 

»So etwas geschieht nicht.« 

»Warum nicht?« 

Er lächelte bitter. 

»Gute Menschen kommen nun mal nicht an die Macht, 
und wenn doch, dann werden sie durch die Macht 
verdorben und zu bösen Menschen.« 

Ich musste schmunzeln. 

»Entschuldigen Sie, Herr Professor, aber Sie haben noch 
immer Ihren Hitler im Kopf. Es tötet doch nicht jede Macht. 
Wenn jetzt, sagen wir mal, ich an die Macht käme, würde 
ich dann Ihrer Meinung nach auch töten?« 

Da fasste er mich an den Schultern und sah mir tiefin die 
Augen. 

»Ja, sogar Sie würden töten. Anders ist Macht nämlich 
gar nicht denkbar. Früher hat sie vor aller Augen getötet, 
heute tut sie es versteckter.« Er nahm die Hände von 
meinen Schultern und sprach in sanfterem Ton weiter. »Sie 
würden mittelbar töten, würden den Tod von Menschen 


verursachen, aber in jedem Fall hätte das Fortbestehen 
Ihrer Macht mit dem Töten zu tun. Sie mögen jetzt so 
beschaffen sein, dass Sie zum Töten gar nicht in der Lage 
wären. Aber der Weg der Macht ist ein langer, ein 
beschwerlicher Weg, und ein Weg, der den Menschen 
verändert. Und Sie können ihn erst gehen, wenn Sie zur 
Macht auch bereit sind und sich genügend angepasst 
haben.« 

Auf einmal dachte ich: Vielleicht hat er ja recht. 

»Hören Sie sich mal«, sagte der Professor, »die 
Geschichte von dem Prinzen Selim und seinem Bruder 
Korkut an. Die beiden Prinzen lebten in Bursa. Beim Tod 
ihres Vaters würde einer von ihnen Sultan werden, und weil 
es Sitte war, dass der neue Sultan seine Brüder umbringen 
ließ, würde das den Tod des anderen bedeuten. Sie wussten 
nicht, wer den Thron besteigen würde, und so schworen sie 
sich, dass derjenige, der zum Sultan würde, das Leben des 
anderen verschonen sollte. Schließlich war es so weit, und 
Selim wurde Sultan.« 

»Und was ist mit Korkut geschehen?« 

»Na was schon, er wurde umgebracht. Mit Versprechen 
und gutem Willen hat das alles nichts zu tun. Macht kann 
nur durch strikte Kontrolle gezügelt werden.« 

»Also kann nicht die Macht an sich etwas bewirken, 
sondern nur eine Opposition.« 

Er sah mich an wie eine gelehrige Schülerin und nickte. 
Um das Thema zu wechseln, sagte ich: »1204 ist die Stadt 
von den Kreuzfahrern geplündert worden.« 

»Stimmt. Die haben in Konstantinopel mehr Schaden 
angerichtet als die Osmanen.« 

»Sie haben auch die Quadriga gestohlen, die auf dem 
Markusdom steht.« 

»Ja, genau. Haben Sie etwa Geschichte studiert?« 

»Nein, Literatur, aber das mit den Kreuzfahrern weiß bei 
uns jedes Kind.« 

»Im Westen weiß es kaum jemand.« 


»Über Ihre Zeit damals wissen auch nicht viele 
Bescheid.« 

»Über welche Zeit?« 

»Na die Zeit, in der all die berühmten Wissenschaftler in 
die Türkei gekommen sind.« 

»Nämlich?« 

»Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer, Sie ...« 

»Hören Sie auf, das waren alles Freunde von mir. Woher 
wissen Sie das alles?« 

»Tja, ich kann lesen, Herr Professor, und neugierig bin 
ich auch.« 

»Haben Sie die Memoiren dieser Leute gelesen?« 

»Bis jetzt nur angelesen. Und ich habe im Archiv der 
Universität gesucht.« 

»Im Archiv? Die haben dort Akten über uns?« 

»Ja, und zwar zum Teil sehr umfangreiche. Wenn ich auch 
sagen muss, dass die dünnste Akte ausgerechnet die Ihre 
ist.« 

»Warum das?« 

»Weil anscheinend der Geheimdienst die meisten 
Dokumente beschlagnahmt hat. Nur zwei sind 
übriggeblieben.« 

»Und was für welche?« 

»Das eine Papier belegt Ihre Ausweisung und das andere, 
dass Herbert Scurla über Sie Erkundigungen eingezogen 
hat.« 

»Scurla?« 

»Ja.« 

Der Professor sah nachdenklich vor sich hin, dann sagte 
er: »Fahren wir ins Hotel. Ich habe Ihnen viel zu erzählen. 
Es wird eine lange Nacht.« 
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Auf der Fahrt ins Hotel nahm ich den Geigenkoffer vom 
Vordersitz und reichte ihn dem Professor. 

»Wir haben sie gefunden.« 

Der Professor strahlte kurz auf, doch beim Anblick des 
Geigenkoffers, der klobiger war als der seine, verdüsterte 
sich seine Miene gleich wieder. 

»Keine Angst«, sagte ich, »da ist schon Ihre Geige drin.« 

Er öffnete den Kasten und sah das Instrument liebevoll 
an. Währenddessen erzählte ich ihm, wie wir ihn vom 
Strand zum Auto gezogen und den Geigenkoffer dabei 
vergessen hatten. Süleymans Boshaftigkeiten erwähnte ich 
nicht. 

Er nahm die Geige aus dem Kasten und legte sie sich 
sorgsam auf den Schoß. 

»Ich habe an dem Tag auch Sie in Gefahr gebracht«, 
sagte er. »Was genau geschehen ist, weiß ich allerdings 
nicht mehr.« 

»Herr Professor, würden Sie mir jetzt bitte erzählen, wer 
diese Nadja ist?« 

»Das tue ich gern, aber unter einer Bedingung.« 

»Nämlich?« 

»Dass Sie nicht mehr Professor zu mir sagen, sondern 
Maximilian oder einfach Max.« 

»Ich muss Ihnen auch einiges erzählen, Max.« 

Ihn so zu nennen, kam mir seltsam vor. Als wir im Pera 
Palace ankamen, sagte ich zu Ilyas, er brauche nicht zu 
warten, da es länger dauern könne. 

Lobby und Bar waren voller Leute. Wo es einst von 
Spionen gewimmelt hatte, saßen nun wohlhabende 
Istanbuler, die historische Atmosphäre schnuppern wollten, 


und Ausländer voller Sehnsucht nach den Zeiten des 
Orientexpress. 

Unterwegs hatte Max mich zum Essen eingeladen, was 
ich schon erwartet hatte. Bevor er in sein Zimmer 
hinaufging, überreichte ich ihm das Geschenk, das ich für 
ihn gekauft hatte. 

»Zur Erinnerung an Istanbul.« 

Errötend dankte er mir und wandte sich zum Fahrstuhl 
um. 

Ich setzte mich an ein Tischchen in der Bar und bestellte 
einen weißen Portwein. Für das Abendessen bat ich den 
Kellner, uns einen ruhigen Tisch zu reservieren. Endlich 
würde ich erfahren, was es mit Max und Nadja auf sich 
hatte, warum wir nach Sile gefahren waren, warum so viele 
Geheimdienste sich für Max interessierten und warum man 
ihn damals ausgewiesen hatte. 

Viel zu schnell war mein Glas leer, und ich bestellte noch 
einen Portwein, so dass ich schon beinahe beschwipst war, 
bevor Max zurückkam. 

Als er die Bar betrat, drehten sich mehrere Leute nach 
ihm um. Zum weißen Hemd und dem grauen Sakko stand 
ihm das blaue Halstuch ausnehmend gut. 

»Vielen Dank für Ihr Geschenk, Maya. Ich werde esin 
Boston jeden Tag tragen und dabei immer an Sie denken.« 

Wir wechselten über ins Restaurant, wo wir einen schön 
abgelegenen Tisch bekamen. Es standen an dem Tag auch 
osmanische Gerichte auf der Speisekarte, und so bestellten 
wir Artischocken in Öl und Lamm mit Auberginenpüree. 

Max wirkte angespannt, was aber nicht verwunderlich 
war, wo er sich doch anschickte, eine Geschichte zu 
erzählen, die er über Jahre hinweg für sich behalten hatte. 

»Heute vor einer Woche wusste ich weder über Sie 
Bescheid noch über Ihre Freunde, sagte ich. 

»Da hatten Sie es geruhsamer. Ich habe Ihnen eine 
Menge Ärger eingebrockt.« 

»Ach was, Sie haben mir neue Horizonte eröffnet.« 


Diese Antwort quittierte er mit einem leichten 
Stirnrunzeln. 

»In einem der Texte, die ich gelesen habe«, sagte ich, 
»wird Hitler von einem türkischen Studenten gedankt.« 

»Wie das?« 

»Wäre Hitler nicht gewesen, so der Student, dann wären 
niemals so hochqualifizierte Lehrkräfte in die Türkei 
gekommen und ein Studium wie das seine nicht möglich 
gewesen. Er soll ein Student Erich Auerbachs gewesen 
sein.« 

»Dann durfte er von Glück reden, denn Auerbach war 
wirklich ein herausragender Wissenschaftler. Vermutlich 
haben Sie Mimesis gelesen, das Werk, das er in Istanbul 
geschrieben hat.« 

»Leider nicht, Herr Professor. Entschuldigung: Max.« 

»Aber Sie haben doch an derselben Universität Literatur 
studiert, wie konnte Ihnen da so ein Meisterwerk 
entgehen?« 

»In den letzten Tagen bin ich ein paarmal auf diesen Titel 
gestoßen. Ins Türkische ist das Buch aber noch nicht 
übersetzt worden.« 

»Bei Mimesis handelt es sich um eines der bedeutendsten 
Werke der Literaturkritik, und es wurde hier in Istanbul an 
Ihrer Universität verfasst. Sobald ich zurück in Boston bin, 
schicke ich Ihnen die englische Fassung.« 

»Eine englische gibt es also?« 

»Selbstverständlich. Und viel Sekundärliteratur dazu. 
Erich hat später Einladungen an amerikanische 
Universitäten bekommen und lehrte bis zu seinem Tod in 
Yale. Die englischsprachige Ausgabe von Mimesis wurde 
1953 von der Universität Princeton veröffentlicht.« 

»Die Amerikaner haben also die Lage erkannt und viele 
von Ihnen zu sich geholt.« 

»Mein Fall ist etwas anders gelagert. Für Sie habe ich 
jetzt aber einen wichtigen Auftrag.« 

»Was für einen?« 


»Ich möchte, dass Sie Mimesis ins Türkische übersetzen, 
damit das Buch dorthin zurückkehrt, wo es geschrieben 
wurde.« 

Das war ein Einfall, der mir auf Anhieb zusagte. 
Irgendwie schaffte Max es mit jedem Satz, mich zu 
inspirieren und in mein Leben Farbe zu bringen. 

»Gerne mach ich das. Wunderbar.« 

»Erst wenn Sie das Buch gelesen haben, werden Sie 
merken, was für eine bedeutende Aufgabe Ihnen da zufällt. 
Sie haben die Chance, Ihrem Land einen historischen 
Dienst zu erweisen. Also, versprechen Sie mir, dass Sie das 
Buch übersetzen?« 

»Ich verspreche es. Aber verraten Sie mir doch bitte, 
warum das Buch so wichtig ist.« 

»In kurzen Worten kann ich das nicht.« 

»Dann tun Sie es in langen Worten.« 

Er schmunzelte. 

»Liebe junge Frau, soll das ein gemeinsames Dinner 
werden oder eine Unterrichtsstunde?« 

»Damit das Essen noch unterhaltsamer wird, bitte ich um 
ein intellektuelles Gespräch mit einem bedeutenden 
Professor, der morgen leider weg muss.« 

»Nun gut, um Ihnen noch mehr Lust auf die Übersetzung 
zu machen, will ich versuchen, Ihnen die Sache kurz zu 
erläutern. Erich Auerbach und sein Kollege Leo Spitzer 
bemühten sich, den Begriff der Weltliteratur zu 
systematisieren. Der Begriff selbst wurde schon von Goethe 
verwendet, der damit weniger die von verschiedenen 
Kulturen hervorgebrachten Literaturen, als vielmehr eine 
von der Welt als solcher geschaffene Literatur meinte. 
Mimesis ist eine großangelegte literarische Studie, die von 
der Thora und von Homer ausgeht, also den beiden 
Grundpfeilern der abendländischen Literatur, und sich bis 
hin zu Proust und Virginia Woolf erstreckt. Doch wie der 
vollständige Titel des Werkes, Mimesis. Dargestellte 


Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, schon 
besagt, wurde östliche Literatur dabei ausgespart.« 

»Moment mal, da komme ich nicht ganz mit. In dem Buch 
soll es um Weltliteratur gehen, es wird in Istanbul 
geschrieben, aber der ganze Orient kommt darin nicht 
vor?« 

»Man darf dem Mann nicht unrecht tun. Erich hatte nun 
mal die westliche Literatur im Blick, und zudem konnte er 
in Istanbul nur auf wenige Quellen zurückgreifen, worüber 
er auch ständig klagte.« 

»Hätte Auerbach sich in Istanbul mit den reichen Quellen 
beschäftigt, die es hier für orientalische Literatur gibt, 
dann hätte er wie Goethe auf Weltliteratur stoßen können, 
aber statt auf Weltliteratur kam es ihm wohl nur auf 
Westliteratur an. Trotzdem freue ich mich auf das Buch und 
möchte es gern übersetzen.« 

»Ihre Gedanken dazu könnten Sie ja in einem Vorwort 
darstellen.« 

»Gut.« 

»Interessant können für Sie auch Erichs Briefe sein, denn 
er berichtet darin von Ihrem Land, von den ersten Jahren 
der türkischen Republik und von Atatürk.« 

»Können Sie sich erinnern, was er über Atatürk schreibt? 
Bei uns wird nämlich derzeit heftig darüber diskutiert, ob 
er auch ein Diktator wie viele andere damals war.« 

»Als Diktator hat Auerbach ihn gewiss nicht eingestuft. 
Er beschreibt ihn als witzigen, intelligenten und fröhlichen 
Menschen. In seinen Briefen an Walter Benjamin klagt er 
jedoch darüber, dass die junge Republik allzu viel Eifer an 
den Tag legte, um vom Islam und den alten Traditionen 
wegzukommen. Einmal spricht er vom >salzigen Brot der 
Fremde«. Damit bezieht er sich auf den 17. Gesang von 
Dantes Göttlicher Komödie, wo es heißt: >Und du wirst 
erfahren, wie das salzige Brot der Fremde schmeckt und 
wie steil die Stufen dort sind.<«« 

»Das salzige Brot?« 


»Auerbach spielt damit auf das salzige Brot an, das der 
Prophet Jesaja während des Babylonischen Exils mit dem 
Volk aß, und zugleich auf sein eigenes Exildasein. Allein 
wie Auerbach vom Alten Testament zu Dante und von dort 
wieder zu seinem Istanbuler Exil Brücken zu schlagen 
verstand, zeigt sein tiefes Weltverständnis.« 

»Und es zeigt auch, was Sie für eine umfassende Bildung 
haben, Max. Ich könnte Ihnen tagelang zuhören.« 

Er errötete, räusperte sich und lenkte ab, indem er mit 
mir auf Auerbach und auf die Übersetzung von Mimesis 
anstieß. 

»Stimmt eigentlich, was jener Student geschrieben 
hatte? Dass ohne Hitler niemand von diesen Leuten 
hierhergekommen wäre?« 

»Leider ja. Die Türkei war uns damals sehr fremd, wir 
wussten so gut wie nichts über sie, gerade mal, dass nach 
dem Fall des Osmanischen Reiches eine Republik sich um 
westlich orientierte Reformen bemühte. Auch von der 
türkischen Sprache wussten wir nichts. Die 
Wissenschaftler, die hierhergekommen sind, zählten zu den 
Koryphäen ihres Fachs und genossen weltweites Ansehen.« 
Er schmunzelte. »Mit Ausnahme von mir. Denken Sie nur, 
dass es damals in diesem riesigen Land nur eine einzige 
Medizinfakultät gab, noch dazu eine recht unzulängliche. 
Atatürk wollte das Land in aller Eile europäisieren, und da 
kamen ihm die deutschen Professoren gerade recht.« 

»Wie war denn die Türkei, als Sie damals angekommen 
sind?« 

»Ich war ja spät dran im Vergleich zu denen, die schon 
1933 eingetroffen sind. Anfang 1939 bin ich gekommen, da 
war die Türkei ein Agrarland mit siebzehn Millionen 
Einwohnern. Wie viele sind es heute?« 

»Siebzig Millionen. Aber hören Sie mal, nach allem, was 
ich gelesen haben, wurden die Juden nach der 
Machtergreifung allmählich aus den Universitäten 
vertrieben, warum sind Sie erst so spät gekommen?« 


Allmählich tasteten wir uns an das 'Ihema heran. 

»Ganz einfach: Weil ich kein Jude bin. Ich stamme aus 
einer bürgerlichen katholischen Familie.« 

»Und warum sind Sie 1939 dann doch weggegangen?« 

»Genau das will ich Ihnen ja erzählen, ich weiß nur nicht, 
wo ich anfangen soll.« 

»Am besten in Ihrer Kindheit und Jugend.« 

»Nun gut. Dann müssen Sie aber auf eine lange 
Geschichte gefasst sein.« 

»Das bin ich schon. Nur eine Bitte hätte ich: Dürfte ich 
aufnehmen, was Sie sagen, zur Erinnerung?« 

Er runzelte die Stirn. 

»Ich habe nichts damit vor«, sagte ich beschwichtigend. 
»Ich glaube nur, wenn Sie weg sind, werde ich eine große 
Leere empfinden, und die möchte ich dadurch füllen, dass 
ich Bücher über jene Zeit lese und Ihrer Stimme lausche.« 
Lächelnd fügte ich hinzu: »Und natürlich mit dem 
Übersetzen von Mimesis.« 

Nun lächelte er auch und sagte: »Na gut, nehmen Sie es 
auf.« 

Ich holte das kleine Aufnahmegerät heraus, das ich 
vorsorglich mitgenommen hatte, und stellte es auf der 
weißen Tischdecke nahe an den Professor. 

Professor Maximilian Wagner begann zu erzählen. 

»Ich komme aus einer wohlhabenden Familie, in der man 
sich sogar rühmte, adeliger Herkunft zu sein. Mein Vater 
war ein bekannter Richter, meine Mutter eine gute 
Pianistin. Ich habe eine ausgezeichnete Erziehung 
genossen und mich mit Latein, Altgriechisch, Philosophie, 
Literatur, Geschichte und Musik befassen dürfen. In 
außergewöhnlich jugendlichem Alter wurde ich 
Universitätsassistent. 

Es war eine glückliche, sorglose Zeit. Ich hatte 
wunderbare Professoren, Kollegen und Studenten, und 
einmal in der Woche spielte ich in einem Streichquartett 
die Stücke, die wir alle liebten. Hin und wieder hörten wir 


von einem ehemaligen Gefreiten namens Adolf, derin 
Münchner Bierkneipen agitierte und sich mit der Polizei 
herumschlug, aber der wurde eigentlich nur verspottet, 
und keiner nahm ihn so richtig ernst. 

Schließlich lernte ich Nadja kennen, eine 
Geschichtsstudentin. Erst dachte ich nur: >Ein liebes 
Mädchen.«< Nach ein paar Tagen wandelte sich das in: »Sie 
ist wunderschöng, und eine Woche später wurde daraus: 
»Sie hat herrliche Augens, bis ich mir sagte: »Ihr Gesicht, 
ihre Augen, ihr ganzer Körper sind wie das Meisterwerk 
eines Malers.< Ich merkte, dass ich auch außerhalb des 
Unterrichts stundenlang an sie dachte. Schon morgens 
beim Anziehen und auf dem Weg in die Universität bebte 
ich bei dem Gedanken, sie wiederzusehen. Ging ich abends 
ins Bett, dachte ich immer noch an Nadja, und am 
Wochenende, beim Musizieren, hatte ich auch nur sie im 
Kopf. Ihre etwas fahrigen und doch feinen Gesten und ihr 
kindlicher Schmollmund gingen mir nicht aus dem Sinn. 
Innerhalb eines Monats hatte ich mich unsterblich in sie 
verliebt, und sie wusste rein gar nichts davon. Inzwischen 
schrieben wir aber 1934, und Hitler war seit einem Jahr an 
der Macht und verfügte ein Gesetz ...« 

»Über das Berufsbeamtentum«, warf ich ein. 

»Woher wissen Sie das?« 

»Wie gesagt, ich habe mich eingelesen. Aber erzählen Sie 
weiter.« 

»Es war ein furchtbarer Schlag, den wir so nicht erwartet 
hatten. Alle jüdischstämmigen Dozenten mussten ihre 
Anstellung an der Universität aufgeben, und auch der 
Druck auf die jüdischen Studenten nahm immer mehr zu. 
Nazi-Studenten übten an der Universität Terror aus. Nadja 
ließ sich zunächst nicht abschrecken und kam weiter in den 
Unterricht, aber eines Tages musste ich mit ansehen, wie 
sie im Park der Universität von Nazis geschlagen wurde. 
Ich schritt sofort ein.« 


»Es war ja schon vorher so viel Schlimmes geschehen«, 
sagte ich, »der Boykott der jüdischen Geschäfte zum 
Beispiel.« 

Ich spielte mich auf mit meinem Wissen. Eigentlich wollte 
ich aber, so neugierig wie ich war, die Geschichte noch ein 
wenig hinauszögern, um bereit dafür zu sein. 

»Ja, genau. Der Judenboykott war die erste Barbarei des 
neuen Regimes und ermunterte die Nazis dazu, bald noch 
weiter zu gehen. Auch in die Schneiderei von Nadjas Vater 
kamen sie und verprügelten den armen Mann.« 

»Warum hat denn das deutsche Volk diesen 
Grausamkeiten nicht Einhalt geboten?« 

Max lächelte. »Sie haben doch das Buch von Ernst Hirsch 
gelesen. Hirsch hat dem deutschen Volk nie verziehen, weil 
es sich damals nicht eingemischt hat, aber ich finde, dass 
er damit nicht recht hat.« 

»Warum?« 

»Weil das Volk nur tätig werden kann, wenn es irgendwie 
organisiert ist. Einzelne Menschen lassen sich leicht 
einschüchtern, das ist immer und überall so. Das deutsche 
Volk als solches hatte keine Handhabe. Parteien und andere 
Institutionen trifft dagegen natürlich eine Schuld.« 

»Ich begreife das trotzdem nicht. Wie können die Leute 
einfach mit ansehen, wie ihre Nachbarn misshandelt 
werden?« 

Max sah mir iin die Augen. 

»Denken Sie doch an das Pogrom, das hier 1955 
stattgefunden hat, in genau diesem Viertel, in Pera. Sind da 
nicht alle griechischen Geschäfte geplündert worden, und 
haben nicht wildgewordene Gruppen Jagd auf alle gemacht, 
die nicht Türken und Muslime waren? War das nicht eine 
regelrechte Lynchaktion?« 

»Natürlich.« 

»Und haben die Leute irgendetwas dagegen getan?« 

»Meines Wissens nach nicht. Einige Griechen und 
Armenier sind aber von ihren türkischen Nachbarn gerettet 


worden.« 

»Das waren Einzeltaten besonders mutiger Menschen.« 

»Gewiss.« 

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich möchte hier 
keineswegs das türkische Volk beschuldigen oder die 
Geschehnisse hier mit der Barbarei der Nazis vergleichen. 
In der Geschichte jedes Landes kommen solche Dinge vor, 
und das einfache Volk kann dagegen nie etwas ausrichten. 
Jede Macht tötet, die eine mehr, die andere weniger.« 

»Ja, mag sein, Herr Professor. Aber kommen wir zu Ihrer 
Geschichte zurück.« 

»Das mit dem Herrn Professor wollten wir doch 
bleibenlassen.« 

Ich legte ihm die Hand auf den Arm. 

»Ist mir herausgerutscht, Max. Erzählen Sie bitte 
weiter.« 

Scherzhaft drohend hob er den Zeigefinger. 

»Dass mir das nicht noch einmal vorkommt!« 

Ich lachte. Nun war ich entspannter und bereit, ihm zu 
lauschen. 

»Wir waren bei dem Tag stehengeblieben«, sagte ich, »an 
dem Nadja im Park der Uni geschlagen wurde. Was ist 
dann passiert?« 

Er gab erst keine Antwort, sondern starrte auf einen 
Punkt auf der Tischdecke. So verharrte er eine ganze 
Weile. Dann begann er mit monotoner Stimme zu sprechen. 

Die Ober kamen und gingen, schenkten uns Wein nach 
und wechselten das Besteck. Manchmal ließ der Professor 
sich davon nicht stören und erzählte einfach weiter, 
manchmal hielt er inne, wartete ab, bis die Ober fertig 
waren, trank einen Schluck Wein, sagte auch mal einen 
Satz zu einem ganz anderen Thema. Dann starrte er wieder 
auf den einen Punkt und erzählte weiter, wo er 
stehengeblieben war. 

An manchen Stellen konnte ich ihm nicht mehr zuhören. 
Dann hätte ich am liebsten die Hände vors Gesicht 


geschlagen und geweint oder wäre aufgesprungen. Ich 
bemühte mich aber, möglichst ruhig sitzen zu bleiben und 
den Professor nicht mit irgendwelchen Gesten zu stören. 

Irgendwann konnte ich nicht mehr und musste aufstehen. 
Ich hatte Tränen in den Augen und ging wortlos zur 
Toilette, weil ich nicht die Kraft aufbrachte, etwas zu 
sagen. 

Als ich zurückkam, saß der Professor nicht mehr am 
Tisch. Panisch sah ich nach dem Aufnahmegerät, das aber 
noch immer vor sich hinblinkte. 

Nach einer Weile kehrte er zurück. Er machte einen 
ausgeruhteren Eindruck. Das Erzählen schien ihm 
Erleichterung zu verschaffen. 

»Entschuldigen Sie, Max, ich habe Sie unterbrochen.« 

Mit einer Stimme, als habe er schon alles Leid der Welt 
erlebt, erwiderte er: »Das macht nichts. Es war gut, dass 
wir eine Pause eingelegt haben.« 

So streckten wir die Pause noch, ließen den Tisch 
abräumen und etwas Obst servieren. Dann richtete der 
Professor wieder den Blick auf jenen Punkt und fuhr im 
gleichen Tonfall mit dem Erzählen fort. Manchmal kniff er 
die Augen zusammen, und sein Gesicht verzog sich 
schmerzlich, dann aber leuchtete es wieder hoffnungsvoll 
aus seinen Augen, die dann aussahen wie zwei der vielen 
schummrigen Lichter im Pera Palace. Ihm war deutlich 
anzusehen, durch was für ein Wechselbad der Gefühle ihn 
die Geschichte führte. 

Ich fühlte, wie gut es ihm tat, all die Last, die sich in 
seinem Herzen angesammelt hatte, mit jemandem zu 
teilen. 

Je mehr das Restaurant sich leerte, umso deutlicher war 
seine Stimme zu vernehmen. Schließlich standen nur noch 
verschlafen die Ober herum und sehnten sich deutlich 
danach, dass auch die letzten Gäste gingen. 

Sanft legte ich meine Hand auf die Hand des Professors, 
doch er sprach unbeirrt weiter. Irgendwann hob er den 


Kopf und sah mich an. 

»Ich möchte ja nicht drängen«, sagte ich zu ihm, »aber 
ich glaube, wir müssen gehen, Max. Es ist niemand mehr 
da außer uns.« 

Entrückt sah er sich um. 

»Natürlich«, sagte er dann. Er winkte nach der 
Rechnung, die der Oberkellner ohnehin schon in der Hand 
hatte. 

Dann gingen wir in die Lobby hinaus. 

»Ich möchte unbedingt das Ende Ihrer Geschichte hören, 
Max. Die Hotelbar macht bald zu, aber wir könnten 
draußen in eine Kneipe gehen, was meinen Sie?« 

»Nein, um diese Zeit möchte ich nicht mehr hinaus, aber 
kommen Sie doch mit in mein Zimmer. Ich kann Ihnen 
etwas aus der Minibar anbieten.« 

Kerem übernachtete sowieso bei seinem Vater, so dass 
ich nicht zu einer bestimmten Zeit nach Hause kommen 
musste. Und ich war begierig darauf, ihm weiter 
zuzuhören. 

Wir stiegen in den berühmten altehrwürdigen Aufzug des 
Hotels und fuhren unter den Augen des Nachtportiers nach 
oben. Im Zimmer ließen wir uns in den bequemen Sesseln 
nieder, und Max holte aus der Minibar Cognac. 

»Ich könnte Ihnen jetzt von meinem Leben in Istanbul 
berichten, von der Universität und meinen Kollegen dort, 
aber ich merke schon, dass das jetzt nicht der richtige 
Zeitpunkt dafür ist.« 

»Da haben Sie recht. Erzählen Sie mir jetzt bitte von 
Nadja. Haben Sie sie wiedergefunden?« 

Er nickte. 

»Gut.« 

Schweigend sahen wir uns an und tranken unseren 
Cognac. Max war mit seinem Bericht am Ende der 
dreißiger Jahre angelangt. Als er nun wieder anhob zu 
erzählen, musste ich an meine arme tatarische Großmutter 


denken, deren Unglück zur gleichen Zeit seinen Lauf 
genommen hatte. 

Um wieder so fließend berichten zu können wie unten im 
Restaurant, schien der Professor einen Anlauf zu brauchen. 
Er setzte sich im Sessel so bequem wie möglich zurecht, 
wie jemand, der sich auf eine lange Reise einstellt, und 
schnitt zunächst ein paar unverfängliche Themen an. Als 
wir unsere Gläser ein zweites Mal füllten, genügte der 
Inhalt der kleinen Flasche schon nicht mehr, und als wäre 
er froh um diesen Aufschub, stand er auf und bestellte am 
Telefon eine Flasche Martell. Während wir auf diese 
warteten, saßen wir schweigend da, und die Spannung 
wurde allmählich unerträglich. Endlich wurde die Flasche 
gebracht, Max schenkte uns ein und begann dann auf seine 
monotone Art zu erzählen. Gleichzeitig drückte ich auf den 
Knopf des Aufnahmegeräts, das wieder losblinkte. 

Eine Weile hörte ich reglos zu, dann aber verspürte ich 
gleichsam den Wunsch, in das Geschehen, von dem ich 
vernahm, selber einzugreifen, und ich musste aufstehen 
und wenigstens im Zimmer herumgehen. Natürlich ließ 
sich nach sechzig Jahren nichts mehr ändern, aber dennoch 
war es nicht leicht, das alles hinzunehmen. 

Da ich ohnehin später alles vom Band hören würde, 
machte ich mir keine Sorgen, etwas zu verpassen. Es kam 
mir sogar zupass, meine Gedanken ab und an schweifen zu 
lassen. 

Ich dachte an meine eigene Zeit, an die Menschen in 
meinem Umfeld. So Fürchterliches erlebten wir derzeit 
zwar nicht, aber es gab genug Leute, die anscheinend Tag 
und Nacht überlegten, wie sie anderen das Leben 
unerträglicher machen und sie ins Unglück stürzen 
konnten. Nur gut, dass das nicht immer so gut gelang wie 
zur Jugendzeit von Max. 

Seine Stimme klang immer brüchiger und setzte 
schließlich ganz aus. Er war weiß im Gesicht, seine Hände 
zitterten. 


»Jetzt sind Sie aber sehr müde«, sagte ich. »Sie sind fast 
fertig mit Ihrer Geschichte, ja? Dann gehe ich, und Sie 
können sich ausruhen.« 

Zu meiner Verblüffung erwiderte er: »Fast fertig? Die 
eigentliche Geschichte beginnt jetzt erst.« 

»Dann legen Sie sich wenigstens ins Bett. Falls Sie wach 
bleiben, erzählen Sie einfach weiter, und falls Sie 
einschlafen, können Sie mir den Schluss morgen sagen.« 

Erst wehrte er ab, doch bald sah er ein, dass er keine 
Kraft mehr hatte. So war ich ihm behilflich, seinen 
Schlafanzug anzuziehen und brachte ihn ins Bett. Er drehte 
sich auf die Seite, wo ich im Sessel neben ihm saß, und 
fuhr mit müder Stimme fort zu erzählen. 

Zwischen Rumänien, Deutschland, Istanbul und Ankara 
ging es in der Erzählung hin und her, neue Namen tauchten 
auf, und ich empfand Aufregung und Schmerz. Dann 
wurden die Bilder, die mir vor Augen standen, immer 
unwirklicher und lösten sich schließlich auf. Max war 
verstummt und lag ruhig schlafend da. 

Leise stand ich auf und stellte mich ans Fenster. Eine 
Weile sah ich auf das Goldene Horn hinab, und auf den 
dichten Samstagnachtverkehr, der sich über den Tarlabası 
Bulvarı wälzte. Sollte ich nun gehen? Was aber, wenn er 
bald wieder erwachte und seine Geschichte weitererzählen 
wollte? In einem plötzlichen Entschluss streifte ich mir die 
Jacke ab und legte mich zu ihm ins Bett. Genau wie im 
Black Sea Motel schmiegte ich mich von hinten an ihn. Ich 
war selbst todmüde. Erst dachte ich, er bemerke mich gar 
nicht, doch ohne sich zu regen, sagte er auf einmal: 
»Danke.« 


Es ist dunkel im Flugzeug. Da alle Fensterklappen 
geschlossen sind, weiß man nicht, ob es draußen vielleicht 
schon hell ist. Ich überlege, dass für die große Mehrheit 
der heute Lebenden jenes Geschehen, das gerade ein 
Menschenleben zurückliegt, unendlich weit entfernt ist. 


Kann es denn sein, dass so viel Vertreibung, so viel Leid 
auf die nachfolgenden Generationen gar keine Auswirkung 
hat? Auch wer zu jener Zeit nicht auf der Welt war, ist doch 
von Menschen aufgezogen worden, die sie noch erlebt 
haben. Da schlafen die Leute in dem winzigen Flugzeug am 
riesigen Himmel. Wenn man sich nicht bewusst ist, wie 
weit sich die Welt hinter dem Vorhang noch erstreckt, wie 
dunkel ist dann die Welt! 

Um mich herum werden Leute wach, und immer mehr 
gehen auf die Toilette, meist ältere Männer, die wohl die 
Prostata plagt. Es ist schon komisch, völlig unbekannte 
Leute in der Nacht mitzuerleben. Und noch dazu wissen 
diese Leute nicht, dass ich gerade etwas über sie schreibe. 

Würden sie nur meine zuletzt geschriebenen Seiten lesen 
und somit erfahren, dass ich zu einem älteren Mann ins 
Bett gestiegen war und mich von hinten an ihn gedrückt 
hatte, dann würden sie wohl einigermaßen erstaunt sein. 
Doch würden sie seine Geschichte kennen, sie aus seinem 
Mund vernehmen, seine eindringliche Stimme hören ... 

Ich muss dieses Kapitel noch zu Ende bekommen, dann 
kann ich mich ausruhen. 


Ich fragte den Professor, wofür er sich bedankte. 

»Weil ich den Rest jetzt leichter erzählen kann.« 

»Das ist nicht das erste Mal, dass ich Sie umarme, Max.« 

»Ich weiß. Auch dafür danke ich Ihnen. Sie haben mir das 
Leben gerettet.« 

Diesmal waren wir angezogen, aber wie schon beim 
ersten Mal fühlte ich mich unglaublich geborgen. Ich legte 
meinen Kopf an seine Schulter und sog seinen angenehmen 
Duft ein. 

Die müde Stimme war in ein Flüstern verfallen. 

Im Vertrauen darauf, dass das kleine Gerät hinter mir 
noch immer blinkte, lauschte ich nur noch auf die Stimme 
als solche. 


Ich drückte mich ganz fest an Max, als wollte ich diesem 
leidgeprüften Mann damit meine ganze heilende Kraft 
vermitteln, und im Gedanken an die Katastrophe, die er 
durchgemacht hatte, schlief ich schließlich ein. 

Das Läuten meines Telefons weckte mich wieder. Es war 
kurz vor Mittag. Ilyas war dran und wollte wissen, wann er 
mich abholen sollte. 

»Sie brauchen nicht zu mir nach Hause zu kommen. 
Treffen wir uns um zwei Uhr im Pera Palace.« 

Der Professor lag nicht mehr neben mir und war auch 
nicht im Zimmer, aber im Bad hörte ich Wasser laufen. Bald 
danach kam er heraus, in einem weißen Morgenmantel, 
und lächelte mich an. Er wirkte ausgeruht. 

»Sie haben so tief geschlafen«, sagte er. »Ein Privileg der 
Jugend.« 

Ich duschte nun auch und kam wieder einigermaßen zu 
mir. Vom langen Wachen, vom Alkohol und vom Weinen 
hatte ich Ringe unter den Augen und ein aufgedunsenes 
Gesicht, so dass ich mir mit kaltem Wasser kurz eine 
Kompresse auflegte, um Max nicht so einen hässlichen 
Anblick zu bieten. 

Wir bestellten Frühstück aufs Zimmer und tranken 
unseren Kaffee mit Blick auf das Goldene Horn. Dann 
packten wir seinen Koffer. Lächelnd band er sich das 
lilafarbene Halstuch um. Dann holte er aus einem 
Kofferfach einen Umschlag und reichte ihn mir. 

»Das ist der Brief, von dem ich gestern gesprochen 
habe.« 

Als ich ihn las, konnte ich ein Schluchzen nicht 
unterdrücken. Da Max mir den Rücken zuwandte, konnte 
er nicht sehen, wie meine Augen sich mit Tränen füllten, 
aber ich konnte trotzdem eine Weile nicht weiterlesen. 
Warum drehte er sich nicht um? Verbarg auch er seine 
Augen vor mir? Schließlich ging er ins Bad, obwohl er dort 
gerade erst gewesen war. 


Hastig schrieb ich den Brief ab. Als ich gerade fertig war, 
kam Max wieder aus dem Bad. Ich gab ihm den Brief 
zurück, und er verwahrte ihn wieder im Koffer. Die Kopie 
faltete ich zusammen und steckte sie ein. Sanft fuhr ich mit 
der Hand über die Tasche. 

»Ich werde gut darauf aufpassen, Max.« 

Er lächelte. Schweigend saßen wir dann noch ein wenig 
im Zimmer, dann gingen wir hinunter. Max hatte den 
Geigenkoffer in der Hand und beglich die Hotelrechnung. 
Ein Portier brachte den Koffer und übergab ihn Ilyas. 

Auf der Fahrt zum Flughafen durch den ruhigen 
Sonntagsverkehr sprachen wir ebenfalls nicht. 

Als ich mich am Terminal von Max verabschiedete, küsste 
er mich auf die Wange und sagte leise: »Danke. Für alles.« 
Ohne sich noch einmal umzudrehen, ging er davon, mit 
seinem schwarzen Mantel, dem Hut, der Geige und dem 

lilafarbenen Halstuch. 
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Als er fort war, wurde ich von einer namenlosen Leere 
erfasst. Die Welt war nicht mehr die gleiche. Dass die 
Menschen um mich herum sich mit ihrem Gepäck 
abhasteten, um von einer Stadt in die andere zu kommen, 
von einem Land in das nächste, wirkte auf mich wie 
sinnlose Zappelei. 

Während ilyas mich nach Hause fuhr, sah ich von der 
Rückbank des Autos aus dem Fenster. All die Leute, die da 
draußen vor sich hinlebten, ohne voneinander zu wissen, 
jeder mit seinem eigenen Ziel, seinen eigenen Sorgen. 
Keiner kannte die Geschichte des anderen. 

Zu Hause ließ ich mich in einen Sessel fallen. Aus meiner 
Tasche kramte ich das Aufnahmegerät hervor, das alles 
enthielt, was Max mir bis zum Morgen erzählt hatte. Wie 
ein kleiner Schatz lag es in der Hand. 

Innerhalb weniger Tage hatte ich ungeheuer viel gelernt. 
Unglaublich, was vor wenigen Generationen auf diesem 
Boden alles geschehen war. Dinge, die sich vor sechzig 
Jahren ereignet hatten, kamen mir nun ganz vertraut vor. 
Und dabei war noch so vieles zu entdecken. Doch sollte es 
mir auch gelingen, mir all die Informationen, nach denen 
ich jetzt verlangte, tatsächlich zu beschaffen, so hätten sie 
für sich genommen keine Bedeutung, so viel war klar. 

Was sollte es bringen, wenn ich wusste, was meine 
Großmütter durchgemacht hatten oder was vor hundert, 
vor sechshundert Jahren alles geschehen war? Was hatte 
ich davon, wenn ich erfuhr, was der Professor, was Nadja, 
was so manche andere Menschen, die in der Erzählung des 
Professors vorgekommen waren, vor Jahr und Tag in dieser 


Stadt erlebt hatten? Eine Bedeutung erlangte das alles 
erst, wenn es sich zur Geschichte jener Menschen formte. 

Die am Flughafen Herumhetzenden, die gestressten 
Verkehrsteilnehmer, die dicken Frauen an der Uni, die 
Leute in den Geschäften, an ihnen allen konnte mich nur 
das eine interessieren: wiederum die Geschichten nämlich, 
die das Leben mit ihnen schrieb. 

Die Geschichte jedes einzelnen Menschen konnte uns so 
sehr interessieren wie das, was uns selber widerfuhr; sie 
musste lediglich in ihrer ureigenen Wirklichkeit erfasst 
werden. Denn war nicht jede Geschichte letztendlich die 
Geschichte der menschlichen Existenz? Und damit des 
ganzen Lebens? 

Wieder sah ich auf das kleine Gerät in meiner Hand. Ich 
musste die Batterie wechseln und mir dann alles anhören. 
Und zwar immer wieder. Und dann musste ich die 
Geschichte erzählen, musste sie aufschreiben. Nicht 
unbedingt in all ihren Details. Wo erforderlich, durfte ich 
sie etwas anders erzählen als der Professor. Die Geschichte 
eines einzelnen Menschen musste ich so erzählen wie die 
Geschichte aller Menschen. 

Erst aber musste ich mich ausruhen, mich von diesen 
anstrengenden Tagen erholen und den Rest des Sonntags 
über nichts mehr tun. 

Ich schloss die Augen und dachte zurück an die Zeit, als 
ich heranwuchs. Sonntage erschienen mir damals so 
langweilig wie Abwaschwasser. Mein Vater saß vor dem 
matten Schwarzweißfernseher und regte sich über ein 
Fußballspiel auf, und meine Mutter stand entweder in der 
Küche oder löste mit angestrengter Miene ein 
Kreuzworträtsel. Ich selber wusste nichts mit mir 
anzufangen. Meist zog ich mich mit einem Roman in mein 
winziges Zimmer zurück und schlief irgendwann ein. Mein 
Bruder trieb sich immer draußen herum, während ich nicht 
gewusst hätte, wo ich hätte hingehen sollen. So blieb ich in 


der Wohnung, umhüllt von dem Gas- und Essensgeruch, der 
sich über Jahre hinweg angesammelt hatte. 

Nun empfand ich wieder das gleiche Unbehagen wie 
damals. Alles, was mich in der letzten Woche aus meiner 
Lethargie gerissen, mich angespornt und inspiriert hatte, 
war mit Max zusammen verschwunden. Bald würde Ahmet 
Kerem zurückbringen. Gemeinsam würden wir wieder 
unseren monotonen Alltag leben, jeden Tag unsere Pflicht 
erfüllen, uns abends ins Bett legen und am nächsten 
Morgen aufstehen, um wieder die gleichen Dinge zu tun. 

Ich würde wieder an die Uni gehen, essen, schlafen, dann 
wieder an die Uni gehen, essen, schlafen, an die Uni gehen, 
essen, schlafen, an die Uni gehen, essen, schlafen, an die 
Uni gehen, essen, schlafen, an die Uni gehen ... Und das 
womöglich noch dreißig Jahre lang so. 

Die gleichen Straßen, die gleichen Menschen, das gleiche 
Geschwätz. 

Um all dem zu entkommen, musste ich mich in die 
Geschichte des Professors flüchten. 

Noch dazu hatte ich diesen Süleyman am Hals. Bestimmt 
wusste er schon, dass ich die Geige wiederhatte, und war 
noch wütender auf mich. Dabei war mir immer noch nicht 
klar, ob er sie versteckt hatte, um sie zu verkaufen oder um 
sich einfach an mir zu rächen. 

Als Kerem nach Hause kam, setzte er sich sofort an den 
Computer. Ich bat ihn, bald ins Bett zu gehen, weil morgen 
Schule sei, aber er brummte nur »Ja, ja«, damit ich Ruhe 
gab. 

Ich hatte nicht genug Energie, um ihn vom Computer zu 
verscheuchen, und schleppte mich einfach ins Bett. Von 
Schlaf konnte aber keine Rede sein. Nun, ich war ja auch 
nicht körperlich müde, so dass es ganz normal war, wenn 
ich noch nicht schlafen konnte. 

Beim Hin- und Herwälzen fiel mein Blick wieder auf die 
Blätter, die auf der Kommode lagen. Resigniert nahm ich 
sie an mich, war dann aber froh, eine Beschäftigung zu 


haben. Ich würde eben so lange etwas über jenes 
rumänische Schiff lesen, bis ich müde genug war, um zu 
schlafen. 

Doch war es alles andere als ein Vergnügen, zu erfahren, 
wie es auf der vor Istanbul im Meer treibenden Struma 
zuging: 

Auf den beiden Unterdecks hatten die Menschen viel zu 
wenig Platz zum Schlafen oder auch nur, um sich tagsüber 
ein wenig zu bewegen. Weder ein Bad noch eine Dusche 
gab es auf dem Schiff, und selbst für Mütter mit 
Kleinkindern war es schwierig, an ein Waschbecken 
heranzukommen. Die Menschen mussten in stinkenden 
Kleidern herumlaufen. Am schlimmsten aber war, dass es 
für 769 Leute nur eine einzige Toilette gab, vor der man 
Schlange stehen musste, so dass viele ihre Notdurft ganz 
einfach auf Deck verrichteten, wo der Boden bald glitschig 
vor lauter Exkrementen war und ein unerträglicher 
Gestank herrschte. 

Der Gesundheitszustand der Passagiere verschlechterte 
sich rapide, und die zwanzig Ärzte, die sich unter ihnen 
befanden, hatten Tag und Nacht mit Fällen von Ruhr zu 
tun. Da die Medikamente an Bord äußerst knapp waren, 
konnte an die Kranken viel zu wenig davon ausgegeben 
werden. Zwei junge Passagiere verloren unter diesen 
Bedingungen den Verstand. 

Schlaf war auf dem Schiff kaum zu finden, und die 
meisten krochen um vier oder fünf Uhr morgens schon 
wieder an Deck, wo Eimer mit Meerwasser hochgezogen 
wurden, damit man sich wenigstens das Gesicht waschen 
konnte. Wegen Brennstoffmangel wurde nur alle drei Tage 
Tee gekocht, wozu man die Gemüsekisten verheizte. Zu 
essen gab es meist nur eine Orange, ein paar Nüsse und 
ein Stück Zucker. In den Genuss einer warmen Mahlzeit 
kamen die Passagiere nur selten. Dass einmal Brot 
ausgegeben wurde, hatte Seltenheitswert. Kinder bekamen 


am Tag ein halbes Glas Milch aus Milchpulver und einen 
Keks. 

Einflussreiche Juden in der Türkei, in Palästina und in 
den USA versuchten etwas zu unternehmen. Simon Brod 
und Rifat Karako, zwei Mitglieder der jüdischen Gemeinde 
Istanbuls, gaben sich alle Mühe, um die Passagiere der 
Struma zu retten. Sie versprachen den Behörden alles 
Mögliche, um die Erlaubnis zu erwirken, dass die 
Menschen das Schiff verlassen und auf dem Landweg nach 
Palästina gelangen konnten, doch nützte dies alles nichts. 

Die britische Regierung und ihr Geheimdienst setzten 
alles daran, dass um die Struma kein Aufhebens gemacht 
wurde und nicht weitere Juden nach Palästina kamen. 

Wie auf dem Schiff trotz alledem das Leben weiterging, 
zeugte davon, dass der Mensch auch in der misslichsten 
Lage nicht die Hoffnung verliert. 

Ein junges Paar wurde auf der Struma von einem Rabbi 
getraut. Es wurden gesellschaftliche Aktivitäten 
organisiert. Zwei Musiker gaben jeden Abend ein Konzert. 
In hebräischer Literatur und jüdischer Geschichte wurde 
Unterricht abgehalten. 

Es herrschte ein für Istanbuler Verhältnisse 
ungewöhnlich strenger Winter, und alles war vereist. Um 
aber den Menschen auf dem Schiff zu zeigen, dass ihrer 
gedacht wurde, fachten Istanbuler Juden am Bosporusufer 
ein Feuer an und schafften ständig Holz herbei, damit es 
nicht verlosch. 

Es tat mir gut, inmitten all des Leids auf so 
hoffnungsvolle Zeilen zu stoßen. So entspannte ich mich 
ein wenig und schlief irgendwann ein. 

Als ich am nächsten Morgen in der Uni ankam, merkte 
ich an den seltsamen Blicken der Leute, dass mir Süleyman 
ein Bein gestellt hatte. Alle tuschelten, und wenn ich näher 
kam, verstummten sie. 

In den Augen der Männer sah ich Begierde, aus 
Frauenaugen blitzte Feindseligkeit. Die Leute glaubten 


doch wohl nicht im Ernst, dass ich mit einem 
Siebenundachtzigjährigen geschlafen hatte? Aus ihrem 
Verhalten ließ sich genau das Gegenteil schließen. Als 
schöpften sie aus dem Vorfall neue Energie. Während ich 
mir vertrocknet vorkam, schienen sie aufzublühen. 

Normalerweise wäre ich mit solchem Unsinn schon fertig 
geworden, aber in dieser Woche hatte ich nicht die Kraft 
dazu. Ich war einfach ausgelaugt. 

Das lag nicht nur daran, dass Max aus meinem Leben 
getreten war. In meinem Kopf vermischten sich die 
Geschichten Nadjas und meiner beiden Großmütter und 
erfüllten mich mit unendlichem Schmerz. Was den drei 
Frauen widerfahren war, einer Türkin, einer Armenierin 
und einer Jüdin, die nichts voneinander wussten, ließ mich 
an Mensch und Welt verzweifeln. 

Mich ließ erstarren, wie unendlich schlecht die 
Menschen sein konnten, und so fühlte ich mich nicht in der 
Lage, mich mit der Uni auseinanderzusetzen, und mit 
einem Süleyman, der mit Wollust Gerüchte streute, um 
Unfrieden zu stiften. Ich wollte nur weg. 

Mir einem Ruck stand ich von meinem Schreibtisch auf 
und ging. Ich würde mich einfach eine Woche 
krankschreiben lassen. Darüber würden sich alle ärgern, 
aber das war mir nun auch schon egal. 

Die letzte Woche hatte mich verändert. Ich hatte gelernt, 
das Leben, das ich führte, von außen zu betrachten und es 
neu zu bewerten. 

Ich ging zu Fuß zum Beyazıt-Platz und stieg dortin ein 
Taxi. Zwar regnete es nicht, aber der Himmel war kalt und 
grau. Von zu Hause rief ich im Rektorat an und sagte, ich 
sei krank und könne ein paar Tage nicht kommen. Ein 
ärztliches Attest würde ich ihnen schicken. Bevor die 
Sekretärin etwas antworten konnte, legte ich auf. 

Die Wohnung machte einen verwahrlosten Eindruck. Das 
Waschbecken war schmutzig, die Bettwäsche musste 
gewechselt werden, und Staubwischen war auch wieder 


fällig. Vor allem in Kerems Zimmer sah es aus wie in einem 
Schweinestall. Ich rührte aber nichts an. 

Eine Weile saß ich reglos da, dann riefich Tarık an. 

»Können wir uns heute Abend treffen?«, fragte ich ihn. 

»Ach so«, erwiderte er fröhlich, »ist dein Alter also 
weg?« 

»Ja.« 

»Gut. Soll ich dich um halb sieben abholen?« 

»Nein, ich komme zu dir.« 

»In Ordnung. Bis dann.« 

Ich zog im Schlafzimmer die Vorhänge zu, legte mich im 
Finstern ins Bett und schlief wie ein Stein. 

Gegen Abend klingelte es an der Tür. Es war Kerem. Er 
hatte zwar einen Schlüssel, aber trotzdem läutete er oft 
lieber. 

»Wie war’s in der Schule?« 

»Ging SOo.« 

Und schon verschwand er in seinem Zimmer. Das dünne 
Band zwischen uns war anscheinend gerissen. 

Ich füllte die Badewanne und legte mich hinein. Den 
Wasserhahn drehte ich nicht ganz zu, denn ich hörte es 
gerne plätschern, anstatt einfach im ruhigen Wasser 
dazuliegen. Das heiße Wasser und der Badeschaum taten 
meinem Körper und meinen ramponierten Gefühlen gut. 
Ich schloss die Augen und überließ mich der wohligen 
Umarmung des Wassers. Dann versuchte ich, die 
Ereignisse der vergangenen Woche der Reihe nach 
ablaufen zu lassen, aber das gelang mir nicht. 

Danach zog ich mich an und schminkte mich ein wenig. 
Ich ließ für Kerem etwas zu essen kommen und legte ihm 
Geld auf den Tisch. Um acht Uhr ging ich aus dem Haus. 

Tarık wohnte in einem der Luxushochhäuser, die in 
Istanbul überall aus dem Boden schossen. Am Eingang 
musste man sich ausweisen, aber der Wachmann schien 
über mein Kommen schon informiert zu sein und begleitete 


mich zum Aufzug. Als ich oben klingelte, machte Tarık 
selbst auf. Seine Haushälterin hatte er also weggeschickt. 

Als besonders gutaussehend konnte Tarık zwar nicht 
gelten, aber er hatte einen durchtrainierten Körper. Er war 
noch jung und ging dreimal in der Woche ins Fitness- 
Studio. Seine Wohnung war kühl und minimalistisch 
eingerichtet, ohne Holzelemente, Vorhänge oder bunte 
Stoffe. Alles war weiß, und an der Wand hing vorwiegend 
Metallenes. Doch war die Wohnung im 27. Stock und die 
Aussicht atemberaubend. Durch die bis zum Boden 
reichenden Fenster des Wohnzimmers leuchteten 
juwelenhaft die Lichter des Bosporus herein. Sie stammten 
von den Autos auf der asiatischen Seite, von der 
Bosporusbrücke, der Militärakademie Kuleli und den 
majestätisch dahinziehenden Schiffen. Dieser Anblick ließ 
mich etwas zur Ruhe kommen. 

»Komm, trinken wir Wein«, sagte ich. 

»Ich habe extra weißen Portwein für dich gekauft.« 

»Lieb von dir, aber heute Abend ist mir mehr nach 
Rotwein.« 

Tarık hatte immer guten Wein zu Hause, und diesmal 
öffnete er eine Flasche Amarone. Das erste Glas leerte er 
ziemlich hastig, dann küsste er mich, doch ich schob ihn 
von mir. 

»Was hast du denn?« 

»Einfach keine Lust.« 

Er rückte etwas beiseite. 

»Irgendwas ist doch los mit dir.« 

»Ich weiß auch nicht«, wehrte ich ab. 

Ich wusste tatsächlich nicht, was ich eigentlich wollte. 

Mit Blick auf den Bosporus aßen wir an einem Glastisch 
mit Metallrahmen. Als Sushi-Fan ließ Tarık sich vom ersten 
Haus am Platze beliefern, von Mori. Er war eben ein 
Istanbuler Yuppie, mit allem, was dazugehörte. 

»Dein Alter ist also weg.« 

»Was heißt hier meiner?« 


»Das sagt man doch einfach so.« 

»Dann ist es ja gut.« 

»Und wie war er?« 

»Ach, das würde zu lange dauern.« 

»Warum?« 

»Es war einfach einer dieser ausländischen Professoren, 
wie schon so viele da waren.« 

Mehr bekam er nicht aus mir heraus. Es hätte mir 
wehgetan, ihm von Max zu erzählen. Und Max gegenüber 
wäre es mir als Respektlosigkeit vorgekommen. 

»Sag du mir lieber, wie du es schaffst, so fröhlich zu 
sein«, forderte ich ihn auf. 

»Warum sollte ich nicht fröhlich sein?« 

»Na hör mal, wir haben eine Riesenwirtschaftskrise, der 
Dollar ist schon bei einer Million siebenhunderttausend 
Lira, Firmen und Banken gehen pleite, Geschäftsleute 
werden eingesperrt oder bringen sich um ... Du bist doch 
selber im Finanzbusiness, wie kannst du da so cool 
bleiben?« 

»Weil ich klug bin.« 

»Was soll das heißen?« 

»Ich war immerhin an der Brown University, und an der 
Börse habe ich etwas ganz Wichtiges gelernt.« 

»Und was? Na sag schon, damit wir Normalsterblichen 
auch was davon haben.« 

»Mit Wissen allein ist es nicht getan, man braucht starke 
Nerven.« 

»Komm, rück schon raus damit.« 

Ein wissendes Lächeln ging über sein Gesicht. Er liebte 
es, über solche Themen zu dozieren. 

»Man darf nicht mit der Masse mitlaufen, und man darf 
nicht in Panik verfallen.« 

»Soll heißen?« 

»Wenn jeder kauft, muss man verkaufen, und umgekehrt. 
Und immer ohne Panik.« 


»Und jetzt gerade machst du das auch so? Mitten in der 
Krise? Ist nicht die ganze Börse den Bach 
runtergegangen?« 

Er lachte auf, lehnte sich in seinen Stuhl zurück und 
nahm einen großen Schluck Wein. 

»Nein, ganz im Gegenteil, wir haben alle gewonnen.« 

»Ich auch?« 

»Klar. So viel wie noch nie in deinem Leben. Während du 
deinen Professor herumkutschiert hast, bist du reich 
geworden.« 

Mir klopfte das Herz. Dabei hatte ich mir doch etwas 
ganz anderes vorgestellt, nämlich dass er mir sagen würde, 
mein Geld sei weg, und dass ich ihm trotzdem keine 
Vorwürfe machen würde. 

»Und wie ist dieses Wunder geschehen?« 

»Schau, es hat doch jeder Muffensausen bekommen und 
alles in Devisen und ins Ausland geschafft.« 

»Und du?« 

»Ich habe jede einzelne Lira behalten.« 

»Bist du verrückt? Das Geld geht doch kaputt.« 

Mir fielen die 4,2 Billionen Reichsmark wieder ein, die 
man einst für einen Dollar zahlen musste. Schließlich war 
es so weit gekommen, dass das Papiergeld zum Heizen 
verwendet wurde. 

»Darin besteht ja das ganze Geheimnis. Vereinfacht 
gesagt ist es mit der türkischen Lira so sehr abwärts 
gegangen, dass der Übernachtzins auf neuntausend 
Prozent gestiegen ist.« 

»Und?« 

»Auf diesen Zins habe ich das Geld all meiner Kunden 
angelegt, und das deine und meine gleich mit. 
Neuntausend Prozent pro Nacht. Nacht für Nacht kriegt 
dein Geld damit Junge.« 

»Aber gegenüber den Devisen ...« 

»So geht es ja nicht ewig weiter. Wirst sehen, auch das 
mit dem Dollar stabilisiert sich wieder. Vertrau mir nur. 


Und sogar in Devisen umgerechnet verdienst du nicht 
schlecht momentan.« 

»Wie viel?« 

»Du hast jetzt doppelt so viel wie letzten Monat. Aber nur 
Geduld, das wird noch viel mehr. In Krisenzeiten lässt sich 
am meisten gewinnen, das wissen nur die meisten nicht.« 

Sollte er mein Geld verdreifachen können, müsste ich 
nicht mehr arbeiten gehen. 

Tarık hob sein Glas. 

»Auf die neureiche Maya!« 

»Bloß nicht.« 

»Warum denn?« 

»Neureiche sind Leute, die ihren Reichtum zur Schau 
tragen.« 

»Ach, hör doch auf mit dem Quatsch. Reich ist reich, egal 
ob alt oder neu.« 

So waren sie eben, die neuen Geschäftsleute mit ihren 
Diplomen von amerikanischen Unis. Für sie gab es im 
Leben nur winner und loser, und der Maßstab dafür war 
das Geld. Nun wusste ich auf einmal genau, warum ich 
zuvor nicht über Max und seine Erlebnisse hatte sprechen 
wollen. Tarık hätte nichts davon begriffen, denn jene Welt 
war ihm völlig fremd. 

Ich wandte mich ab und sah zum Bosporus hinunter. Jene 
drei Frauen spukten mir wieder im Kopf herum. Es kam mir 
vor, als ob sie sich kannten und miteinander sprachen. 
Nadja war plötzlich bei dem Blauen Regiment dabei und 
sprang zusammen mit meiner armenischen Großmutter in 
den Kızılcakcak-See. Und meine tatarische Großmutter war 
an Bord der Struma. Drei verschiedene Frauen, die drei 
verschiedenen Religionen angehörten und doch das gleiche 
Schicksal teilten. 

In der Schule war uns ein Ausspruch des arabischen 
Historikers Ibn Chaldun beigebracht worden: »Geographie 
ist Schicksal.« Das Schicksal jener drei Frauen war davon 
bestimmt worden, wo und wann sie geboren worden waren. 


Der Besuch bei Tarık hatte mir trotz allem Erleichterung 
verschafft, denn alleine hätte ich die Last der 
Vergangenheit nicht mehr ausgehalten. Egoistischerweise 
hatte ich mir vorgestellt, dass es mir guttun würde, das 
Interesse dieses jungen Mannes für mich zu spüren und ein 
wenig an seiner materialistischen, fröhlichen Welt zu 
schnuppern. Und genauso war es gekommen. Und dann 
hatte ich auch noch erfahren, dass ich zu Geld gekommen 
war. Was wollte ich mehr? 

Ach ja, das mit dem Attest. Tarıks Bruder war Frauenarzt, 
ob der mich wohl eine Woche krankschreiben könnte? Kein 
Problem, meinte Tarık, das Attest würde er morgen von 
seinem Fahrer zur Uni bringen lassen. Dann bestand er 
noch darauf, mich nach Hause zu fahren. 

Aus Kerems Zimmer drang noch ein Lichtschein. Ich 
atmete tief durch. Der auf mir lastende Druck hatte 
erheblich nachgelassen. 

Was wohl Max gerade machte? Vermutlich schlief er, 
denn er hatte ja auch fast die ganze Nacht durchwacht. 

Da ich tagsüber geschlafen hatte, war ich nicht müde. So 
machte ich den Laptop an und las Artikel über Mimesis. Sie 
waren alle voll des Lobes über das Buch und priesen es als 
einen Meilenstein der Literaturkritik. Zuvor hatte Auerbach 
ein Werk über Dante verfasst, über das ich nun auch etwas 
las. 

Wie Max schon gesagt hatte, konnte es eine 
Lebensaufgabe für mich werden, die Bücher Auerbachs ins 
Türkische zu übersetzen. Und die Geschichte der Struma 
zu erzählen. Und die unbekannte Tragödie des Blauen 
Regiments an die Öffentlichkeit zu bringen. Sollte ich mein 
Leben von nun an danach ausrichten und dazu meine Zeit 
nützen? Schon allein dadurch, dass ich mir diese Fragen 
stellte, wich meine innere Leere ein wenig. Ich brauchte 
ein Ziel. 

Am besten, ich schrieb als Erstes nieder, was der 
Professor mir erzählt hatte, die Geschichte von Maximilian 


und Nadja. Ich drückte auf den Knopf des Aufnahmegeräts, 
und nicht mehr das rote Licht leuchtete nun, sondern das 
grüne. 


Die Geschichte von Maximilian und Nadja 


Im Jahr 1934 ging in München ein großer, schlanker, junger 
Assistent im Garten der juristischen Fakultät mit 
entschlossenen Schritten auf eine Gruppe von Leuten zu. Er 
trug wie immer einen tadellos sitzenden Anzug, der seine 
natürliche Eleganz noch unterstrich, doch diesmal lag in 
seinen Bewegungen eine ungewohnte Hast, die sofort 
auffiel. 

Dabei war Maximilian Wagner es gewohnt aufzufallen. Er 
fiel jungen Mädchen auf, da er gutausehend und galant war. 
Und nicht zuletzt fiel er seinen Professoren auf, die in ihm 
einen fleißigen und selbständig denkenden angehenden 
Wissenschaftler sahen. 

Als Wagner durch einen Ring von Schaulustigen hindurch 
zu der Gruppe von einem knappen Dutzend Studenten mit 
Hakenkreuzabzeichen gelangt war, stampfte er energisch 
mit dem Fuß auf. Die Studenten ließen von dem jungen 
Mädchen ab, um das sie herumstanden, und wandten sich 
dem Assistenten zu. 

Wenn im Deutschland des Jahres 1934 ein Mitglied des 
Lehrkörpers an Studenten herantrat, durfte man es nicht an 
Achtung fehlen lassen, und war er auch erst zwanzig und 
damit gerade ein oder zwei Jahre älter als die Studenten 
selbst. Noch dazu galt als ausgemacht, dass Wagner bald 
ein angesehener Professor sein würde, eine Autorität auf 
seinem Gebiet. 

Deshalb hörten die Studenten auf, das Mädchen in ihrer 
Mitte zu drangsalieren, und blickten auf Maximilian Wagner. 

Das Mädchen verharrte noch in der geduckten 
Schutzhaltung, in der es versucht hatte, sich der 
Anfeindungen zu erwehren. Ihre Haare waren zerzaust, ihr 
Gesicht gerötet. 

Der junge Assistent hielt dem jüdischen Mädchen seine 
Hand hin. Sie schob ihre Gegner, die ihr noch im Weg 
standen, beiseite, und ohne Maximilians Hand zu ergreifen, 
stellte sie sich hinter ihn. Obwohl sie nun aufrecht dastand, 


reichte sie nur bis zu den Schultern Maximilians, die sie 
verlegen anstarrte. 

Einer der Deutschen sagte: »Warum schützen Sie diese 
Jüdin?« 

»Ich lasse nicht zu, dass einer Studentin von mir ein 
Unrecht geschieht«, erwiderte Wagner mit fester Stimme. 
»Wir sind hier an der juristischen Fakultät, haben Sie das 
vergessen?« 

Murrend zogen die Studenten ab. 

Maximilian drehte sich um und sah den verlegenen, 
bewundernden Blick Nadjas. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte er besorgt. 

»Es geht schon wieder. Vielen, vielen Dank.« 

»Kommen Sie, gehen wir einen Kaffee trinken.« 

Als sie nebeneinander hergingen, wunderte Maximilian 
sich. Wie konnte er nur so selbstsicher mit diesem Mädchen 
umgehen, das er seit Monaten verehrte? Wahrscheinlich nur 
deshalb, weil er in dem Moment einfach seine Pflicht getan 
hatte, ohne viel zu überlegen. 

Seit Monaten dachte er andauernd an Nadja. Kaum war 
sie in seiner Nähe, verließen ihn alle Kräfte, als sei er nicht 
mehr Herr über sich selbst. 

Beim Betreten des Fakultätsgebäudes empfand Maximilian 
freudig, dass für ihn ein neuer Lebensabschnitt begann. 
Zum ersten Mal saß er mit seiner Angebeteten an einem 
Tisch. Zum Kaffee teilten sie sich einen Bienenstich. 

Für Maximilian zählte in dem Moment allein, dass er Nadja 
so nahe sein durfte, aber eigentlich war die Lage alles 
andere als rosig. Die Verhältnisse wurden Tag für Tag 
schlimmer, und Nadja befürchtete, dass sie bald nicht mehr 
an die Universität kommen könnte. 

»Dann gebe ich Ihnen Privatunterricht«, versuchte 
Maximilian sie zu trösten. »Bitte willigen Sie ein. Dieses 
Unrecht tut mir in der Seele weh.« 

Nadja senkte den Kopf und knabberte an ihren Lippen. 

»Warum nehmen Sie ein solches Risiko auf sich?« 


»Ich bin vor allem Jurist. Unser Land steckt in einer Krise, 
aber Sie werden sehen, die anständigen Deutschen werden 
diesem Treiben bald Einhalt gebieten.« 

Zweifelnd sah Nadja ihn an. Sie wollte etwas sagen, 
brachte aber nichts heraus. Ihre Blicke waren zwar voller 
Dankbarkeit, dennoch schüttelte sie den Kopf. 

»Bitte«, sagte Maximilian flehend. »Wenn Sie es schon 
nicht für sich selber tun, dann tun Sie es für mich und 
beruhigen Sie damit mein Gewissen. Dieser Wahnsinn hat 
bald ein Ende, dann können Sie zur Prüfung antreten und 
weiterstudieren.« 

»Ich weiß nicht.« 

»Sie sollen kein Risiko mehr eingehen. Die Nazis werden 
immer brutaler und rücksichtsloser. Ein Kollege hat mir 
neulich einen Drohbrief gezeigt, den er bekommen hat. Da 
stehen fürchterliche Dinge drin. Wenn Sie nicht wollen, dass 
ich mir jeden Tag um Sie Sorgen mache, dann nehmen Sie 
bitte meinen Vorschlag an.« 

Es war Nadja anzusehen, dass trotz der Bedenken ihr 
Widerstand nachließ. 

»Wenn Sie es gefährlich finden, dass ich in die Universität 
komme, dann sollte der Unterricht also nicht hier 
stattfinden?« 

»Nein ... Ich meine ja, Sie haben recht.« 

»Wo dann?« 

Maximilian lächelte, und zum ersten Mal wagte er es, 
seine Hand auf die von Nadja zu legen. 

»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Wir machen 
den Unterricht an einem völlig sicheren Ort, an dem Sie 
niemand belästigt.« 

Ein paar Tage später traf Maximilian gegen Abend die 
letzten Vorbereitungen. Die Gläser mit dem Fruchtsaft, die 
er in seinem Arbeitszimmer schon bereitgestellt hatte, 
bedeckte er mit der gleichen Art Servietten, die schon auf 
dem Teller mit dem Gebäck lagen. Als seine Mutter an dem 
Zimmer vorbeiging, lief er ihr hinterher. 


»Was meinst du, passt das Jackett zu der Hose?« 

»Ja, Max, das habe ich dir vorhin schon gesagt.« 

»Ach ja, stimmt. Oder soll ich das Jackett vielleicht besser 
ausziehen, was meinst du? Dann ziehe ich vielleicht besser 
ein dunkleres Hemd an?« 

»Hm, ja, du hast ja so ein schönes dunkles, zieh das an.« 

Auf der Stelle lief er hinüber in sein Zimmer. Die Mutter 
rief ihm hinterher: »Wie heißt noch mal das Mädchen, dem 
du Unterricht gibst?« 

»Nadja. Sie kommt gleich. Machst du ihr bitte auf, falls ich 
noch nicht fertig bin?« 

»Natürlich.« 

Die Mutter blickte auf die Uhr im Gang und musste 
schmunzeln. Es war noch eine halbe Stunde bis zum 
Unterricht. 

Dieser fand von da an zwei Mal jede Woche in Maximilians 
Zimmer statt. Und auch außerhalb des Unterrichts sahen die 
beiden sich immer öfter. Eigentlich bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit. Zwar ging die Initiative dazu fast nie von Nadja 
aus, aber das Mädchen ging auf alle Angebote Maximilians 
ein. 


Wieder einmal klangen an einem Wochenende die Töne 
eines Streichquartetts durch den Raum: zwei Geigen, eine 
Bratsche und ein Cello. Maximilian und seine Freunde trafen 
sich jede Woche zum Musizieren. Und in den letzten Wochen 
hatte das Quartett eine Zuhörerin bekommen: Nadja. 

An jenem Tag spielten sie Schuberts »Serenade«. Als die 
zu Herzen gehende Melodie sich immer mehr steigerte, 
stand Nadja auf und ging auf den Balkon hinaus. Man sah 
von dem Gebäude, das zur Universität gehörte, auf den 
leeren Garten hinunter. Da es am Wochenende keinen 
Lehrbetrieb gab, hatte auch Nadja ohne Sorgen kommen 
können. Während die jungen Leute weiterspielten, blieb sie 
reglos auf dem Balkon. 


Als sie fertig waren, trat Maximilian zu ihr, fasste sie an 
den Schultern und drehte sie zu sich um. Die schönen 
Augen des Mädchens waren voller Tränen. Schweigend sah 
sie ihm in die Augen, dann warf sie sich ihm schluchzend an 
den Hals. 

Als sie sich einigermaßen beruhigt hatte, fragte 
Maximilian: »Was macht dich so traurig?« 

»Ich erklär es dir später«, sagte sie nur. 

Ein paar Tage später, bei der Privatstunde im Haus der 
Eltern, kam Maximilian auf den Vorfall zurück, und diesmal 
gab das Mädchen bereitwillig Antwort. 

»Es wird dir vielleicht komisch vorkommen, aber wenn ich 
so etwas Schönes höre, empfinde ich nicht nur Freude, 
sondern zugleich auch Schmerz. Vielleicht weil ich fühle, 
dass hier über die Grenzen des Menschlichen 
hinausgegangen wird. Mir ist, als würde ich in eine 
existentielle Leere fallen. Wie kann ein Mensch nur so etwas 
Schönes erschaffen? Das muss doch die Stimme Gottes 
sein.« 

Zur nächsten Probe des Quartetts erschien Nadja nicht. 
Maximilian sagte zu seinen Freunden, manche Menschen 
würden durch Musik eben auf ganz besondere Weise 
berührt, und er löste damit eine Diskussion aus. 

Und bevor sie auseinandergingen, erklärte er, er habe 
einen Entschluss gefasst: Er werde für Nadja eine Serenade 
komponieren und daran sein Herz und sein ganzes 
musikalisches Talent setzen. 

Maximilian und Nadja waren nun noch öfter zusammen. 
Sie gingen gemeinsam ins Gasthaus oder spazierten 
händchenhaltend durch den Englischen Garten. Wer sie 
dabei sah, dem bot sich ein recht kontrastreicher Anblick: 
Neben dem großen, blonden Mann ging ein zierliches 
Mädchen mit langen schwarzen Haaren und grünen Augen. 
Nadja war von ganz ungewöhnlichem Aussehen und wirkte, 
als stammte sie zugleich aus dem Norden und aus dem 
Süden. In Konzerte gingen sie nicht mehr gemeinsam. Eines 


Abends hatten sie zusammen Beethovens Fünfte gehört, 
unter der Leitung eines berühmten Dirigenten, doch hatte 
Nadja das ganze Konzert über nur geschwitzt, sich an die 
Stuhllehne gekrampft, und als sie schließlich Atemnot 
bekommen hatte, hatte Maximilian sie unter den 
missbilligenden Blicken der Umsitzenden aus dem Saal 
führen müssen. Maximilian spürte, wie seine Liebe von Tag 
zu Tag stärker wurde, aber zugleich begriff er noch etwas: 
Nadja hatte ein überaus sensibles Nervenkostüm und wurde 
immer wieder von Gefühlsstürmen überwältigt. 

Maximilian las damals wieder Goethes Die Leiden des 
Jungen Werthers. Als der den Roman als Jugendlicher zum 
ersten Mal gelesen hatte, war ihm unbegreiflich gewesen, 
warum das Buch seinerzeit eine Selbstmordwelle ausgelöst 
hatte. Nun verstand er es. Um den tieferen Sinn des Romans 
zu erfassen, musste man also unsterblich verliebt sein, und 
das war er jetzt. Er dachte an Nadja, wenn er unterrichtete, 
er hatte sie vor Augen, wenn er Geige spielte, er sagte Gute 
Nacht, geliebte Nadja, wenn er zu Bett ging, und Guten 
Morgen, geliebte Nadja, wenn er erwachte, und jeden 
Augenblick ohne sie erachtete er als verlorene Zeit. Sein 
einziger Trost war die Arbeit an der Serenade. Sich an einer 
Serenade zu versuchen, nachdem ein Genie wie Schubert 
die wohl berühmteste der Musikgeschichte komponiert 
hatte, mochte eine Verrücktheit sein, doch Maximilian ließ 
sich nicht entmutigen und probierte an dem imposanten 
Bösendorfer im Wohnzimmer seiner Eltern alle möglichen 
Melodien und Harmonien und brachte sie zu Papier. 

Schubert hatte seine »Serenade« 1826 geschrieben. Ein 
Bekannter von ihm, Franz Doppler, schildete die 
Entstehungsgeschichte so: »Schubert befand sich eines 
Sonntags im Sommer 1826 mit mehreren Bekannten von 
Pötzleinsdorf aus auf dem Heimweg nach der Stadt, als er 
beim Wandern durch Währing Freund Tieze in dem 
Gasthausgarten Zum Biersack an einem Tisch sitzend sah. 
Die Gesellschaft beschloss daher, ebenfalls Rast zu machen. 


Tieze hatte ein Buch vor sich liegen, in welchem Schubert 
alsbald zu blättern begann. Plötzlich hielt er inne, und auf 
ein Gedicht zeigend äußerte er: >Mir fällt da eine schöne 
Melodie ein, hätte ich nur Notenpapier bei mir!< Ich zog nun 
auf der Rückseite eines Speisezettels die entsprechenden 
Linien, und während eines durch Harfenisten, Kegelschieber 
und hin und her eilende Kellner verursachten echten 
Sonntagstumultes schrieb Schubert das reizende Liedchen 
auf.« 

Maximilian steckte in einem Dilemma. Unwillkürlich würde 
jedermann seine Serenade mit der von Schubert 
vergleichen. Dennoch bestand er darauf, dass die 
Komposition »Serenade« heißen sollte. Er wusste selbst 
nicht genau, warum. 


Hier muss ich einmal kurz dazwischengehen. Die Welt, die 
Max schildert, kommt mir so fremd vor, dass ich kaum an 
sie glauben kann. Ich würde das alles für eine fürchterliche 
Übertreibung halten, hätte ich es nicht aus dem Mund 
eines so leidgeprüften Mannes gehört. Selbstmorde wegen 
eines Romans, unsterblich Verliebte, Serenaden ... In der 
heutigen Welt wäre so etwas nicht möglich. Bei der 
Vorstellung, Ahmet, Tarık oder später einmal Kerem 
würden so handeln, kann ich nur lachen. Vielleicht ist 
Romantik ja etwas Ansteckendes. An der Sache mit dem 
Zeitgeist wird schon etwas dran sein. Nun ja, kommen wir 
zu der Geschichte zurück. 


Maximilians Mutter Hannelore war eine gute Pianistin. Bei 
Kindern aus gutem Hause wurde damals auf musikalische 
Erziehung großer Wert gelegt. Hannelore wurde schon als 
Kind in die Obhut der besten Lehrer gegeben und brachte es 
so zu pianistischen Höchstleistungen. Als Maximilian mit 
seiner Serenade fertig war, bat er die Mutter, sie 
gemeinsam mit ihm zu spielen. Die Mutter setzte sich ans 
Klavier, Maximilian griff zur Geige, und so wurde das Stück 


zum ersten Mal aufgeführt. Gemeinsam verbesserten sie 
dann einige Kleinigkeiten. 

An jenem Abend war Nadja zum Essen eingeladen. Es 
wurde ein angenehmer Abend. Alle vermieden bei Tisch, 
über Politik und über die wachsenden Spannungen im Land 
zu reden, und das Thema Judentum wurde schon gar nicht 
angeschnitten. Als sie danach im Wohnzimmer beim Kaffee 
saßen, sagte Maximilians Mutter: »Max hat da was 
Hübsches komponiert.« 

»Gerade wollte ich vorschlagen, dass wir spielen«, griff 
Maximilian die Worte seiner Mutter auf. 

Er stimmt seine Geige, dann fingen sie an zu spielen. Es 
war ein ergreifendes Stück. Maximilians Vater Albert hörte 
beeindruckt zu, doch weit tiefere Wirkung tat die Musik bei 
Nadja. Bald musste sie sich schon auf die Lippen beißen, um 
nicht loszuweinen. Sie atmete immer heftiger und wurde 
ganz rot im Gesicht. 

Sie klatschte mit, als das Stück zu Ende war, aber da 
sagte Maximilian auf einmal: »Wahrscheinlich hat noch nie 
jemand seinen Heiratsantrag mit Hilfe seiner Mutter 
gemacht, aber ich tu es jetzt. Nadja, willst du meine Frau 
werden?« 

Das war zuviel für die arme Nadja. Sie sprang auf, schlug 
die Hände vors Gesicht, um ihre Tränen zu verbergen, und 
lief hinaus in den Garten. 

Maximilian fand sie im Gartenhaus. Er umarmte ihren 
zitternden Körper und lehnte den Kopf an ihre Schulter. 

»Es ist mir ernst, Nadja. Bitte heirate mich.« 

Dann küsste er sie zum ersten Mal auf den Mund. Am 
folgenden Abend herrschte im Hause Wagner gedrückte 
Stimmung. Maximilian saß auf dem Sofa und hörte sich 
schweigend an, was seine Eltern ihm in kurzen Sätzen 
erklärten. Es bestand kein Zweifel daran, dass sie nur das 
Glück ihres einzigen Sohnes im Auge hatten. Eigentlich 
waren sie liberal gesinnt, aber dennoch ... 

»Warum ausgerechnet eine Jüdin«, fragte sein Vater. 


»Wir wissen, wie schmerzlich es für dich wäre, auf diese 
Heirat zu verzichten«, sagte seine Mutter. 

Doch Maximilian antwortete: 

»Ich werde Nadja heiraten. Sie hat gestern Abend ja 
gesagt.« 

Seine Mutter erstarrte. Hilfesuchend sah sie ihren Mann 
an. Der setzte eine Miene auf, als habe sich ein neuer, völlig 
unerwarteter Umstand ergeben, den es nun abzuwägen 
galt. Mit auf die Hand gestütztem Kinn saß er eine Weile da, 
dann straffte er sich auf einmal. 

»Na, dann müssen wir uns um die Hochzeit kümmern!« 

Maximilian begann zu lachen, und als sein Vater in das 
Lachen einstimmte, wurde er richtig ausgelassen. 
Schließlich stimmte auch die Mutter mit ein, und sie lachten 
alle drei. 

Mit Tränen in den Augen sagte sie schließlich: »Ich hab’s 
gewusst, dass er nicht lockerlässt. Er ist doch ein Wagner. 
Die Wagners kenne ich jetzt gut genug. Wenn die sich was in 
den Kopf setzen ...« 

Maximilians Vater gab durch ein Zeichen zu verstehen, 
dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte. 

»Aber eines bedinge ich mir aus: Ihr zieht in eine andere 
Stadt und sagt dort niemandem, dass Nadja Jüdin ist. Als 
Frau Wagner bleibt sie vielleicht unbehelligt.« 

Das wurde auf der Stelle akzeptiert. Dann suchten sie 
Nadjas Eltern auf, die in einem baufälligen Haus in einem 
Vorort wohnten. Nadjas Vater stammte aus Rumänien und 
war Änderungsschneider. Seit dem Judenboykott kam jedoch 
kaum noch jemand in seinen Laden. Auch Nadjas Familie 
nahm den Entschluss mit mehr Sorge als Freude auf. 

Einige Wochen später wurde im Garten der Wagners eine 
kleine Hochzeitsfeier abgehalten, und die beiden jungen 
Leute nach katholischem Ritus getraut. Rabbiner war keiner 
zugegen, doch als die übrigen Gäste gegangen waren, 
ließen die beiden Familien unter sich auch die jüdischen 
Traditionen zu Ehren kommen. 


Nadja und Maximilian stellten sich unter eine Chuppa, 
man füllte ihre Gläser mit geweihtem Wein, und sie tranken 
daraus. Danach wurde die Ketuba, der Ehevertrag, verlesen 
und unterschrieben. Nach den sieben Segenssprüchen 
zertrat Maximilian zum Abschluss ein Weinglas. 

Dann nahm er seine Geige zur Hand, und seine Mutter 
ging zu dem Bösendorfer, der in den Garten geschafft 
worden war. Es standen zwei Kandelaber mit brennenden 
Kerzen darauf. 

Als die Serenade zu Ende ging, wartete Maximilian 
zunächst ab, bis der Applaus verklungen war, dann 
verkündete er den Namen, den er seiner Komposition 
verliehen hatte: »Serenade für Nadja«. 

Um Nadja dem Druck, der auf die Juden ausgeübt wurde, 
weiter zu entziehen, wurde beschlossen, ihr einen Namen zu 
geben, der hauptsächlich von Christen benutzt wurde, und 
so sollte sie fortan Katharina heißen. 

Bereits kurz nach der Hochzeit trat Maximilian eine Stelle 
an der Universität Heidelberg an, und so zogen sie in jene 
schöne Stadt um, als Maximilian und Katharina Wagner. 

Unter Maximilians Kollegen befand sich kein einziger Jude, 
doch war das zuletzt auch in München schon so gewesen. 
Einige seiner Freunde waren nach Istanbul gegangen. In 
Briefen, die ihn über Marseille erst nach Monaten erreichten, 
wurde ihm die Stadt recht positiv geschildert. 


Das Ehepaar Wagner konnte über Monate und Jahre hinweg 
unbehelligt dahinleben, doch abends sprachen sie immer 
öfter über ihre Ängste und Sorgen. Nie hätten sie gedacht, 
dass es so schlimm kommen würde. Wie so viele hatten 
auch sie sich geirrt. Das Dritte Reich war nicht innerhalb 
weniger Jahre zusammengebrochen, sondern wurde stärker 
und stärker. 

Da reiste Nadjas Familie auf einen Beschluss des Vaters 
hin fluchtartig nach Rumänien aus. Sie hatten niemanden 
davon informiert, damit ihnen keine Steine in den Weg 


gelegt wurden. Für Maximilian und Nadja war es eine gute 
Nachricht, denn zumindest blieb die Familie so unversehrt. 


Professor Maximilian Wagner hielt seine festlich gekleidete 
Frau an der Hand. Sie waren auf dem Weg zur Universität. 

»Liebling, du musst dort nicht hin. Wenn du willst, bringe 
ich dich wieder nach Hause.« 

»Ach, Max, diesmal muss ich mit.« 

Maximilian war an der Universität sehr beliebt und in 
kurzer Zeit zum Professor berufen worden. Es standen ihm 
sämtliche Möglichkeiten offen. An der Universität war es 
üblich, beim akademischen Personal jede Beförderung und 
auch jeden sonstigen Erfolg mit einer kleinen Feier halb 
privater, halb offizieller Natur zu begehen. 

An jenem Abend wurde ein von Maximilian verfasstes 
Buch gefeiert. Die Leute standen mit einem Glas in der 
Hand plaudernd beisammen und tauschten Höflichkeiten 
aus. 

Eine Frau trat ans Rednerpult und erläuterte kurz den 
Anlass der Feier. Dann bat sie den Rektor an das Pult, der 
sich über Professor Wagners Wirken äußerte. Gegen Ende 
seiner Rede absolvierte er noch, sichtlich bemüht, die 
Pflichtübung, die Überlegenheit der Wissenschaftler 
deutscher Rasse zu rühmen, für die Professor Wagner ein 
ausgezeichnetes Beispiel sei. 

Dann knallten auch schon die Sektkorken, und Maximilian 
nahm zahllose Gratulationen entgegen. 

Zum Abschluss der Veranstaltung wurde eine 
Grußbotschaft des Reichsministeriums für Wissenschaft 
verlesen. Kaum war diese verklungen, reckten alle 
Anwesenden den Arm in die Höhe und riefen: »Heil Hitler!« 

Nadja erstarrte. Ob jemand bemerkte, dass sie den 
Hitlergruß verweigerte? In letzter Zeit war ihr ohnehin so, 
als ob über sie getuschelt würde. Zu allem Überfluss hatte 
die Frau am Pult nichts Besseres zu tun, als eine Passage 
der Botschaft zu wiederholen, sodass die Leute wieder ihr 


Glas in die Linke nahmen, um mit dem rechten Arm grüßen 
zu können. »Heil Hitler!«, tönte es erneut, allerdings diesmal 
ziemlich durcheinander. 

Da reckte auf einmal auch Nadja den Arm empor, und 
zwar so heftig, dass sie in der Schulter einen Schmerz 
verspürte. Aus Leibeskräften rief sie: »Heil Hitler!« Sie ließ 
den Arm sinken, riss ihn aber gleich wieder hoch, noch 
zackiger diesmal. Und so laut sie konnte, schrie sie wieder: 
»Heil Hitler!« 

Sie hatte Tränen in den Augen und zitterte. Maximilian zog 
sachte ihren ausgestreckten Arm herab, legte ihr die Hand 
auf die Schulter und begleitete sie zur Tür. 

Ohne sich zu verabschieden, gingen sie davon, was aber 
nicht missbilligt wurde. Man hatte Verständnis für die junge 
Frau, die sich aus lauter Stolz auf ihren Mann ein wenig 
echauffiert hatte. 

Auf dem Heimweg sagte Nadja, nun wieder mit normaler 
Stimme: »Entschuldige bitte, Max.« 

Maximilian beugte sich zu ihr vor und küsste liebevoll ihre 
feuchte Wange. 


Eines Tages kam Maximilian mit Brot und einer Zeitung nach 
Hause, küsste Nadja an der Tür und ging mit ihr in das 
hinterste Zimmer, das von der Nachbarwohnung am 
weitesten entfernt war. Dort lasen sie abends Zeitung und 
konnten sich unbefangen unterhalten. 

Ein Kolumnist behauptete, er könne Juden an ihrem 
Geruch erkennen. Die beiden lachten über diese Nachricht, 
wenn auch bitter. Überhaupt hatten sie sich angewöhnt, so 
manches einfach wegzulächeln. 

Maximilian legte die Zeitung beiseite und setzte sich 
aufrecht hin. Gerührt betrachtete er seine lesende Frau. 
Dann streckte er die Hand aus und fuhr ihr mit den 
Fingerspitzen zärtlich übers Haar und übers Gesicht. Als er 
beim Hals angelangt war, beugte er sich vor und küsste sie. 


»Vielleicht hat der Mann ja recht«, sagte er. »Ich erkenne 
dich auch an deinem Geruch.« 

Diesmal lächelte Nadja nicht. 

»Max, es wird immer mehr Druck auf Mischehen 
ausgeübt. Was ist, wenn sie uns draufkommen?« Gequält 
verzog sie das Gesicht. »Die lassen uns hier nicht in Ruhe 
leben.« 

»Ich weiß nicht. An der Uni hat noch niemand 
irgendwelche Nachforschungen betrieben. Sowieso gelten 
wir dort als absolut zuverlässig. Ich glaube, es besteht noch 
keine Gefahr.« 

Nadja hielt sich den schmerzenden Kopf. Ihr Mann wollte 
sie stets trösten und beschwichtigen. 

Nadja waren Gerüchte zu Ohren gekommen, was mit 
Juden passierte, die ihre Identität verheimlichten und 
verschwanden. Sie konnte sich nicht vorstellen, auch nur 
einen Tag lang ohne Maximilian zu sein. Auch wusste sie, 
dass er ohne sie erst recht nicht leben konnte, und um ihm 
solchen Trennungsschmerz nur ja zu ersparen, gab sie 
doppelt Acht. Noch dazu würden sie ein Kind bekommen. Sie 
war schon zwei Monate überfällig, und nun war sie sich ganz 
sicher. 

Die Befürchtungen der beiden nahmen zu. An der 
Universität hatte wohl jemand einen Verdacht, denn einer 
nach dem anderen gingen Maximilians Kollegen auf Distanz. 
Als »absolut zuverlässig« konnten sie also kaum mehr 
gelten. 

Abgesehen davon galt niemand mehr als zuverlässig. 
Jeder misstraute jedem. Als Maximilian vom Rektor 
aufgefordert wurde, auf Hitler einen Treueid zu schwören, 
verweigerte er dies. 

Damit wurde es so gut wie unmöglich, dass sie noch 
länger in Deutschland blieben. 

Sie verbrachten Stunden damit, über eine Ausreise zu 
reden. Beide merkten, dass im Grunde ihr Entschluss längst 
gefasst war, und doch taten sie noch so, als müssten sie 


sich gegenseitig überzeugen. Als sie mit Maximilians Eltern 
darüber sprachen, schlossen die sich ihrer Meinung an. 
»Aber wohin sollen wir gehen?« fragte Nadja. 
»Nach Istanbul«, erwiderte Maximilian. »Dort werden wir 
uns ein neues Leben aufbauen. Es sind ja schon Freunde von 
mir dort.« 


Um die nötigen Pass- und Visumsangelegenheiten 
kümmerte sich Maximilians Vater, der in Berlin 
einflussreiche Bekannte hatte. Ihren Hausrat verkaufte das 
Paar an einen Trödler, der weitab von ihrem Viertel wohnte 
und sie nicht kannte. Als Professor Wagner seine Kündigung 
einreichte, gab er familiäre Gründe an. 

An einem Samstag stiegen sie in München in den Zug 
nach Paris. Als Letztes warf Maximilian am Bahnhof einen 
Brief an seinen Rektor ein. Trotz mehrerer Versuche war es 
Nadja nicht gelungen, ihn vom Schreiben dieses Briefes 
abzuhalten. Für Maximilian war er geradezu von historischer 
Bedeutung, sodass er es als seine Pflicht ansah, ihn 
abzuschicken. Er kritisierte darin das Dritte Reich und 
erklärte, wie stolz er sei, mit einer Jüdin verheiratet zu sein. 

Unterwegs sprachen sie wieder über ihre Pläne. Sie 
wollten eine Woche in Paris bleiben und dann nach Istanbul 
reisen. Berauscht von dem Gefühl, ein neues Leben zu 
beginnen, setzten sie sich in den Speisewagen. 

»Auf eine bessere Zukunft!« 

Maximilian war zum Feiern zumute. Die schwangere Nadja 
prostete ihm mit Wasser zu. Wegen der ständigen 
Anspannung litt sie schon seit Wochen unter 
Kopfschmerzen, und nun im Zug war es besonders schlimm. 

Kurz vor der französischen Grenze hielt der Zug. 

In der Gewissheit, dass alles bestens vorbereitet war, hielt 
Maximilian den Uniformierten die Pässe hin und schaute sie 
dabei kaum an. Wie vermutet bekam er die Papiere sofort 
zurück, und ihm und seiner Frau wurde sogar noch eine gute 
Weiterreise gewünscht. Vielleicht waren die beiden ja die 


letzten Deutschen, die sie im Leben zu sehen bekamen. 
Nun, nachweinen würden sie ihnen nicht. 

Nadja rieb sich andauernd die Schläfen. Maximilian 
schenkte ihr Wasser ein. 

»Liebling, nimm doch deine Medizin ein, bevor das 
Kopfweh noch schlimmer wird.« 

»Ich hab sie nicht dabei, sie ist im Koffer. Ich hol sie 
nachher.« 

»Lass nur, ich mach das schon.« 

Er stand auf und rieb nun seinerseits ein wenig Nadjas 
Schläfen. 

»Du wirst sehen, in Istanbul wird dein Kopfweh wie 
weggeblasen sein. Es kommt bestimmt nur von all dem 
Elend hier.« 

Er bedeutete Nadja zu warten und ging vom Speisewagen 
zu ihrem drei Waggons entfernten Abteil. Dort öffnete er den 
Koffer und suchte nach dem Medikament. Währenddessen 
fuhr der Zug wieder los und hielt nach kurzer Zeit wieder. 
Als Maximilian im Waschbeutel fündig geworden war, ging 
er in dem wackelnden Zug zum Speisewagen zurück und 
setzte sich an seinen Platz, an dem noch alles unverändert 
dastand. Nur Nadja fehlte. Vermutlich war sie auf die Toilette 
gegangen. Er nahm einen Schluck Wasser und legte das 
Medikament neben Nadjas Glas. 

Der Zug rauschte durch die Nacht. Seit sie dem Dritten 
Reich entronnen waren, schien das Schienenrattern viel 
fröhlicher zu klingen. Sie waren auf französischem Boden, 
und solange Frankreich nicht zusammenbrach, würden sie 
nicht nach Deutschland zurückkehren. 

Eine ganze Weile saß er alleine da, doch Nadja kam und 
kam nicht. Auch war ihm so, als ob manche Unmsitzende ihm 
verstohlene Blicke zuwarfen. Irgendwann stand er auf, ging 
zur Toilette am Ende des Waggons und klopfte an die Tür. 

»Ist alles in Ordnung, Liebling?« 

Bald darauf wurde die Tür geöffnet, und ein Herr mit 
Fliege trat heraus. Da wandte sich Maximilian an den 


Kellner. 

»Sie erinnern sich doch an die Frau, mit der ich hier 
gegessen habe?« 

»Selbstverständlich.« 

»Wo ist sie denn?« 

»Ihre Frau ist an der Grenze von zwei Beamten aus dem 
Zug geholt worden. Anscheinend gab es mit ihrem Pass 
Schwierigkeiten.« 

»Was?!« 

»Wie ich es Ihnen sage: Nachdem Sie weggegangen sind, 
sind zwei Uniformierte gekommen und haben Ihre Frau 
gebeten auszusteigen.« 

Er schien darüber Freude zu empfinden. 

»Soll das heißen, dass meine Frau in Deutschland 
geblieben ist?« 

»Genau das heißt es wahrscheinlich.« 

»Ich will sofort zurück!« 

»Das geht jetzt nicht. Bis zum nächsten Bahnhof ist es 
noch weit.« 

Entsetzt rannte Maximilian Richtung Lokführer. Ein 
Schaffner lief ihm hinterher und fuhr ihn an: »Was machen 
Sie da? Was wollen Sie?« 

Dann stieß er ihn, woraufhin Maximilian das Gleichgewicht 
verlor und mit dem Kopf gegen die Klinke einer Abteiltür 
prallte. Diese war das Letzte, was Maximilian in jener Nacht 
sah. Unmittelbar danach verspürte er einen heftigen 
Schmerz und verlor das Bewusstsein. 

Als Maximilian wieder zu sich kam, lag er in seinem Abteil 
im Bett. Der Kopf tat ihm weh. Es war furchtbar, was ihm da 
passiert war. Unglaublich. Er selber war in Frankreich und 
Nadja in den Händen der Polizei. Sofort musste er aus 
diesem Zug heraus. Wieder fing er an zu schreien und zu 
betteln. Aber es half nichts. 

In Paris rief er seinen Vater an. Der aber verhielt sich 
sonderbar am Telefon, als ob er nicht mit seinem Sohn 


redete, sondern mit irgendeinem Freund. Auch ging er gar 
nicht auf das ein, was Maximilian ihm erzählte. 

»Papa, was redest du da?« 

»In Ordnung, Kurt, ich ruf dich bei Gelegenheit zurück.« 

»Papa, ich bin in Paris. Hast du kapiert, was im Zug 
passiert ist?« 

»Gut, so machen wir es. Fahr am besten dorthin. Da bist 
du am besten aufgehoben.« 

»Papa, was willst du mir damit sagen? Dass ich nicht nach 
Hause fahren soll? Das kann ich sowieso nicht. Bei dem 
Brief, den ich dem Rektor geschrieben habe ...« 

»Wir sind nicht allein im Haus!«, flüsterte der Vater auf 
einmal. Dann fuhr er mit normaler Stimme fort: »Also gut, 
Kurt, wie abgemacht, wenn du dort bist, meldest du dich, 
ja?« 

»Verstehe, Papa. Ich fahre nach Istanbul. Papa, bitte finde 
Nadja, bitte!« 

In Paris hatte Maximilian nichts zu tun. Weinend lief er in 
den Straßen der Stadt herum, in der er niemanden kannte. 
Er aß nichts, trank nichts und setzte sich auch nirgendwo 
hin. Sein Ziel war, müde genug zu werden, um endlich 
einschlafen zu können. Er musste es bis Istanbul schaffen, 
ohne verrückt zu werden. Denn er wollte leben. Für Nadja. 


In Istanbul erwartete eine Gruppe vorwiegend jüdischer 
Menschen einen Reisenden. Maximilians Freunde waren 
schon unterrichtet und taten alles, um ihm beizustehen. 

Obwohl sie einen erschöpften Mann erwartet hatten, 
konnten sie bei seinem Anblick ihre Überraschung nicht 
unterdrücken. Bis zu seinem Eintreffen in Istanbul hatte 
Maximilian sich in eine wandelnde Leiche verwandelt. Wie 
zum Kondblieren stellten die Freunde sich auf und 
umarmten ihn einer nach dem anderen. 

Maximilian musste Nadja unbedingt retten, und wenn es 
ihn selber das Leben kostete. Sollte es ihr irgendetwas 
nützen, so würde er nach Deutschland zurückkehren. 


Die Bekannten, die Maximilian in Istanbul hatte, wohnten 
so gut wie alle am Bosporus, die meisten im Viertel Bebek. 
Ihn brachten sie zunächst im Pera Palace unter, nach ein 
paar Wochen miieteten sie für ihn eine kleine Wohnung in 
der Nähe der Universität an. 

Als er sich einrichtete, bekamen als Allererstes Nadjas 
Sachen ihren Platz. Er bügelte ihre Kleider, stellte ihre 
Schuhe nebeneinander und platzierte ihre Parfums und 
Cremes auf den Toilettentisch. Auf das ihr zugedachte 
Nachttischchen kamen jene unseligen 
Kopfschmerztabletten. Dann hängte er alles auf, was er an 
Fotos von ihr hatte, einschließlich der Aufnahmen von der 
Hochzeit. 

Alles war bereit. Nur sie fehlte. Wie eine Maschine ging 
Maximilian zur Universität, hielt seinen Unterricht und lernte 
nebenbei Türkisch. Er war vollkommen davon besessen, 
Nadjas Aufenthaltsort herauszubekommen, doch war das 
furchtbar schwierig. Briefe mussten durch die Zensur und 
konnten ein halbes Jahr unterwegs sein. Auch Maximilians 
Vater konnte trotz all seiner Beziehungen nichts bewirken. 
Durch ihre jüdische Schwiegertochter waren Maximilians 
Eltern kompromittiert und selbst in Gefahr. 

Wenn Maximilian mit seinen Freunden, beziehungsweise 
mit den Leuten zusammenkam, die er in der Türkei neu 
kennenlernte, konnte er nicht immer nur über Nadja reden. 
Das Hauptgesprächsthema war ohnehin der mittlerweile 
ausgebrochene Krieg. 

Die Türkei hielt sich heraus und bemühte sich um gute 
Beziehungen zu allen Seiten, auch zu Deutschland. 
Staatspräsident Ismet Inönü, im Amt, seitdem Atatürk am 
Tag nach der Reichspogromnacht verstorben war, hielt strikt 
an der Neutralität des Landes fest. 

Dabei wurde den Deutschen in der türkischen Presse und 
auch in politischen Kreisen bis hin zu Regierungsvertretern 
viel Bewunderung entgegengebracht. Wenn Hitler 
militärische Erfolge verzeichnete, wurde das in Ankara von 


manchen Abgeordneten überschwänglich gefeiert, gerade 
so, als kämpften türkische Truppen. 

Die Türkei lieferte an Deutschland kriegswichtiges Chrom, 
und es gab in Istanbul ein sogenanntes »Deutsches 
Informationsbüro«, das mit einigem Erfolg für das deutsche 
Regime Propaganda betrieb. Maximilian und seine Freunde 
wiederum wurden als Exilanten von der deutschen 
Gemeinschaft in der Türkei ausgegrenzt. 

Jene traf sich gerne im Teutonia-Haus und in der 
Sommerresidenz des deutschen Botschafters in Tarabya, am 
Bosporus, wo oft Partys gegeben wurden. Nicht nur hatten 
Leute wie Maximilian dort keinen Zutritt, sondern das 
deutsche Regime übte auf die türkische Regierung Druck 
aus, um ihrer habhaft zu werden. Man bediente sich dazu 
eines Sondergesandten, der über sie Berichte verfassen 
sollte. 

Sein Name war Scurla. 

Für Maximilian indes zählte nur eines, die Suche nach 
Nadja. Seine verzweifelten Bemühungen brachten ihn 
schließlich in Kontakt zu »Notre Dame de Sion«, einer 
angesehenen Mädchenschule im Stadtteil Harbiye, in der 
der Unterricht auf Französisch abgehalten wurde. Maximilian 
hatte unter seinen neuen Bekannten Absolventinnen jener 
Schule, und als eine von ihnen, Sebnem, einen Italiener 
geheiratet hatte, war er zur Trauung in die Kirche Saint 
Esprit gekommen, die sich innerhalb des ehrwürdigen 
Schulkomplexes befand. Der Gründer der Kongregation war 
der jüdischstämmige The&odore Ratisbonne gewesen, der 
aus philosophischen Einsichten heraus zum christlichen 
Glauben konvertiert war und sich später hatte zum Priester 
weihen lassen. 1843 gründete er in Paris die Kongregation 
»Notre Dame de Sion«, von der die Istanbuler Schule ein 
Ableger war. Aufgrund der jüdischen Herkunft ihres 
Gründers fühlte die Institution sich dem Judentum 
besonders verbunden. 


Als Maximilian erfuhr, dass die Kongregation in Not 
geratene Juden unterstützte, wandte er sich an die Nonnen 
und erzählte ihnen seine Geschichte. Sie versicherten, 
Nadja in ihre Gebete einzuschließen, doch stehe es nicht in 
ihrer Macht, zu ihrer Rettung etwas beizutragen. Als er sich 
enttäuscht wieder verabschieden wollte, sagte die 
Schwester Oberin: »Ihnen kann nur einer helfen, Herr 
Wagner, und zwar Monsignore Roncalli.« 

Da begannen aufregende Tage für Maximilian. Erst 
erkundigte er sich, wer dieser Monsignore Roncalli eigentlich 
sei. Laut der Schwester Oberin handelte es sich bei ihm um 
den Apostolischen Delegaten des Vatikans. Da es zwischen 
der Türkei und dem Vatikan keine offiziellen diplomatischen 
Beziehungen gab, fungierte Angelo Roncalli als inoffizieller 
Vertreter des Papstes. Er erfreute sich in der Türkei großer 
Beliebtheit und ließ die katholischen Gebete auf Türkisch 
rezitieren. 

In späteren Jahren sollte Roncalli noch sehr bekannt 
werden, und zwar als Papst Johannes XXlll., der in Italien als 
»der gute Papst« gelten und nach seinem Tod 
seliggesprochen werden sollte. Es wurde bezeugt, Roncalli 
habe während seiner Istanbuler Zeit sogar Lahme geheilt. 

Maximilian merkte schnell, dass es sich bei Monsignore 
Roncalli um eine äußerst humane Persönlichkeit handelte. 
Da Roncalli alle Menschen als Brüder ansah, liebte er auch 
die Protestanten und die Juden, und selbst den Islam 
erkannte er an. Auf dem Weg zu Gott galt ihm jeglicher 
Glaube als ebenbürtig. 

Noch mehr aber interessierte Maximilian, dass Roncalli 
zusammen mit von Papen zahlreichen Juden vom Balkan das 
Leben gerettet hatte. Zwar kam es Maximilian seltsam vor, 
dass an diesen Aktionen ausgerechnet von Papen beteiligt 
war, doch am Wahrheitsgehalt dieser Aussage konnte es 
keinen Zweifel geben. 

Von Papen war deutscher Botschafter in Ankara, und nicht 
nur das, er war 1932 Reichskanzler gewesen, und kein 


anderer als er hatte 1933 dem Reichspräsidenten 
Hindenburg vorgeschlagen, Hitler zum Reichskanzler zu 
ernennen. Von Papen selbst amtierte danach als 
Vizekanzler, wurde aber bald danach politisch kaltgestellt. 

Dennoch durfte er als Botschafter nach Wien gehen, wo er 
den Anschluss Österreichs vorbereitete. Einer Versetzung 
nach Ankara widersetzte sich zunächst Atatürk, der von 
Papen während des Ersten Weltkriegs, als das Osmanische 
Heer unter deutscher Leitung stand, kennengelernt hatte. 
Eine hohe Meinung hatte Atatürk dagegen von Monsignore 
Roncalli. 

Nach Atatürks Tod wurde von Papen dann doch als 
Botschafter nach Ankara entsandt. Es war damals Hitlers 
dringender Wunsch, die Türkei von einem Kriegseintritt auf 
französischer und britischer Seite abzuhalten, oder sie dazu 
zu bewegen, gemeinsam mit Deutschland die Sowjetunion 
anzugreifen. Zudem hatte Papen den Auftrag, gute 
Beziehungen zu den arabischen Ländern herzustellen. 

Und dennoch sollten Roncalli und von Papen bei der 
Rettung von Juden zusammengearbeitet haben. Es hieß, 
gemeinsam hätten sie 24 000 Juden das Leben gerettet. 

Maximilian begriff einfach nicht, warum der Gesandte 
Hitlers das tat, doch aus verschiedenen Quellen wurde ihm 
versichert, dass es sich tatsächlich so verhalte. 

Nach dem Krieg wurde von Papen bei den Nürnberger 
Prozessen freigesprochen. Roncalli hatte zu seinen Gunsten 
ausgesagt. 

Als Maximilian schließlich bei Roncalli einen Termin 
bekam, ging er in das imposante Gebäude in der Ölcek- 
Straße in Harbiye, in dem der Monsignore residierte. 
Roncalli, ganz in Weiß gekleidet, war ein mittelgroßer, 
rundgesichtiger Mann von südeuropäischem Aussehen. Mit 
seiner sanften Art und dem menschlichen Blick nahm er 
einen sofort für sich ein. 

Maximilian erzählte ihm seine Geschichte und sagte dann: 
»Meine Frau bringt bald ein Kind zur Welt, und ich weiß 


nicht, unter welchen Bedingungen sie jetzt lebt, ja nicht 
einmal, ob sie überhaupt noch lebt. Ich flehe Sie an, bitte 
helfen Sie mir, im Namen Gottes, im Namen Jesu, im Namen 
der Muttergottes. Ich verliere noch den Verstand.« 

Roncalli nahm Maximilian bei der Hand. 

»Ich verstehe dich, mein Sohn. Ich begreife deinen 
Schmerz, und ich werde für dich tun, was in meiner Macht 
steht.« 

Leise setzte er dann hinzu, dass er über nach Europa 
reisende Ordensbrüder, Dolmetscher und Kaufleute dort 
lebenden Juden Taufscheine zukommen ließ, mit deren Hilfe 
sie sich retten konnten. 

Es hielt Maximilian nicht mehr auf seinem Platz. Er musste 
aufstehen, herumgehen, dann setzte er sich wieder, sah 
dem Monsignore tief in die Augen, berührte seine Hand und 
schoss auch schon wieder hoch. 

Wessen Taufe vom Vatikan beglaubigt war, an dessen 
Katholizismus ließ sich nicht zweifeln. 

»Zwei Voraussetzungen müssen aber erfüllt sein«, sagte 
Roncalli. »Als Erstes müssen Sie herausfinden, wo Ihre Frau 
sich aufhält. Und Sie müssen auch selbst dafür sorgen, dass 
der Taufschein bis zu ihr gelangt. Das kann ich nämlich 
beides nicht machen. Und dann muss Ihre Frau natürlich 
auch noch einverstanden sein.« 

»Wie meinen Sie das? Warum sollte sie nicht 
einverstanden sein?« 

»Manche Juden würden lieber sterben, als sich mit einem 
Taufschein zu versehen.« 

»Da gibt es bei Nadja nichts zu befürchten. Sie ist eine 
sehr vernünftige Frau und denkt an ihr Kind und an mich. 
Sie können mir also einen Taufschein beschaffen? Dann 
finde ich Nadja bestimmt.« 

»Das alles muss aber unbedingt geheim bleiben. Sonst 
gerät das Leben von Tausenden von Menschen in Gefahr.« 

Maximilian schwor, dass er niemandem davon erzählen 
würde. Dann gingen sie gemeinsam in das Untergeschoss 


des Gebäudes, wo Roncalli einigen Mitarbeitern 
Anweisungen gab. Sie fragten Maximilian nach Nadjas 
Personalien und machten sich sogleich daran, den 
Taufschein anzufertigen. 

Als Maximilian sich verabschiedete, fasste er Roncalli am 
Arm und sagte: »Wahrscheinlich verlange ich jetzt zu viel, 
aber könnten Sie nicht von Papen bitten, dass er meine Frau 
ausfindig macht?« 

»Das kann ich leider nicht, mein Sohn. Möge Gott dir 
beistehen.« 

Maximilian nickte verständnisvoll. Mit einer Verneigung 
nahm er Abschied. Ohne zu wissen, was aus Roncalli einmal 
werden würde, dachte er: »Der Mann ist ein Heiliger«. 

Jetzt bestand zumindest wieder Hoffnung. Er hatte einen 
Taufschein auf den Namen Katharina in der Tasche und 
musste Nadja nun unbedingt finden. Nötigenfalls würde er 
unter falschem Namen wieder nach Deutschland einreisen 
und sie dort suchen. 

Alleine konnte er nichts ausrichten, doch hatte er unter 
den deutschen Professoren zahlreiche Freunde. Eines Tages 
spazierte er auf dem Sultanahmet-Platz mit Erich Auerbach, 
der seit 1935 in der Türkei lebte. Ein besonnener, in sich 
gekehrter Mann, der allseits große Achtung genoss. 

Da Maximilian großes Vertrauen in ihn setzte, bat er ihn 
um Rat. 

Auerbach gab zunächst keine Antwort, sondern ging 
schweigend und sinnierend neben Maximilian her. Dann 
sagte er, ohne den Kopf zu wenden: »Vielleicht kann dir 
Schummi helfen.« 

Dabei blickte er auf seine Schuhspitzen, als sei er sich 
seiner Sache nicht ganz sicher. Maximilian aber wusste, 
dass der Mann nie einfach ins Blaue redete. 

»Was meinst du, wie er mir helfen kann?s, fragte er. 

Auerbach meinte den berühmten Kinderarzt Professor 
Albert Eckstein, der von seinen Freunden »Schummi« 
genannt wurde. Nach seiner Entlassung aus der 


Medizinischen Akademie Düsseldorf hatte Eckstein ein 
Angebot des türkischen Gesundheitsministeriums 
angenommen und sich mit seiner Familie in Ankara 
niedergelassen, wo er im Numune-Krankenhaus arbeitete. 
Er verfügte über einen ausgezeichneten Ruf, und nicht nur 
Türken ließen ihre Kinder bei ihm behandeln, sondern auch 
regimetreue Deutsche. 

Auerbach erzählte Maximilian eine Begebenheit aus 
Ecksteins Leben. Während eines Wien-Aufenthalts mit ihrer 
Mutter sei die fünfjährige Tochter des türkischen 
Landwirtschaftsministers Sakir Kesebir schwer erkrankt. Es 
sei ein Lungenemphysem diagnostiziert worden und das 
Kind in einem kritischen Zustand gewesen. Die verzweifelte 
Mutter habe ihren Mann in Ankara angerufen und geklagt, 
die kleine Tülin liege im Sterben. Daraufhin habe der 
Minister Eckstein gebeten, nach Wien zu reisen und sein 
Kind dort zu behandeln. Nach dem Anschluss sei dies aber 
für Eckstein gefährlich gewesen, so dass schließlich Atatürk 
eingegriffen und dem Arzt versichert habe, ein türkischer 
Attache werde ihm während seiner Reise nicht einen 
Augenblick von der Seite weichen. 

So sei Eckstein mit dem Zug nach Budapest gefahren und 
dort von einem türkischen Diplomaten in Empfang 
genommen und nach Wien gebracht worden. Bei seinem 
Eintreffen im Krankenhaus sei das Mädchen tatsächlich dem 
Tod schon sehr nahe gewesen. Sofort habe er eine 
Operation angeordnet, doch die ansässigen Chirurgen 
hätten erwidert, sie operierten keine Leiche. Da Eckstein auf 
der Operation bestanden habe, sei der Thorax des 
Mädchens schließlich geöffnet worden, Eckstein habe die 
Entzündung behandelt, und danach habe Tülin endlich 
wieder atmen können. 

Eckstein sei aus Wien sehr deprimiert zurückgekehrt, habe 
er doch mit eigenen Augen gesehen, wie schlimm die Nazis 
es inzwischen trieben. Die Unfähigkeit der Wiener Ärzte 
habe er sich so erklärt, dass jene »mit dem Kopf woanders 


gewesen« seien. Einem jüdischen Arzt und einer 
sozialdemokratischen Krankenschwester, deren jüdischer 
Verlobter verschollen war, habe Eckstein türkische Pässe 
verschafft und damit eine Ausreise in die Türkei ermöglicht. 

Maximilian wunderte sich, dass der ansonsten recht 
schweigsame Auerbach ihm das alles so ausführlich 
erzählte. 

»Vielen Dank, Erich, das kann mir sehr weiterhelfen«, 
sagte er und hatte auch schon den Entschluss gefasst, 
Eckstein in Ankara aufzusuchen. 

»Moment, das ist noch nicht alles.« 

»Ja?« 

»Eckstein hat einen so guten Ruf, dass sich alle 
Regierungsmitglieder bei ihm behandeln lassen, auch von 
Papen und andere Nazigrößen.« 

»Tatsächlich?« 

»Ja, und genau das kann dir von Nutzen sein. Es gibt da 
einen gewissen Maitzig, der als deutscher Handelsattache 
firmiert, aber in Wirklichkeit die Aktivitäten in der Türkei 
koordiniert, und der hat neulich Eckstein zu sich nach Hause 
gerufen, weil seine Tochter hohes Fieber hatte. Du hast 
vielleicht schon gehört von dem Mann?« 

»Ja.« 

»Nachdem Eckstein das Mädchen behandelt hatte, hat er 
jedes Honorar abgelehnt mit den Worten: >Ihr schmutziges 
Geld will ich nicht.«« 

Was Auerbach ihm da erzählte, konnte Nadjas Rettung 
sein. Maximilian schüttelte ihm die Hand und dankte ihm 
überschwänglich. Gleich am folgenden Tag ließ er sich 
beurlauben und fuhr nach Ankara zu Eckstein. 

Als er mit dem Arzt in dessen Sprechstundenzimmer im 
Numune-Krankenhaus zusammensaß, war er beeindruckt 
von dessen Erscheinung. Der Mann mit der Stirnglatze und 
dem willensstarken Blick strahlte etwas Vertrauenswürdiges 
und Aufrichtiges aus. Ihm war jedoch anzusehen, wie 


begrenzt seine Zeit war. So kam Maximilian auch gleich zur 
Sache. 

»Ich weiß nicht, ob meine Frau noch lebt oder nicht, ob sie 
gerade ihr Kind zur Welt bringt ... Hier ist der Taufschein, 
Herr Professor. Das Leben einer Familie liegt in Ihren 
Händen.« 

Dr. Eckstein sah sein Gegenüber aufmerksam an. Unter 
seiner ehrfurchtgebietenden Erscheinung verbarg sich ein 
weiches Herz. 

»Helfen möchte ich Ihnen auf jeden Fall, aber zu diesem 
Maitzig, diesem Nazi, kann ich nicht mehr gehen. Dazu 
müsste ich mich verleugnen.« 

»Hier geht es um ein Menschenleben. Ich flehe Sie an, 
Herr Professor, helfen Sie mir!«, bat Maximilian. Er schloss 
er die Augen und verharrte eine Weile so. Schließlich fügte 
er hinzu: »Geben Sie mir einen Brief an Maitzig mit, dann 
rede ich mit ihm.« 

»Nein, das käme aufs Gleiche hinaus. Aber warten Sie 
mal. Versprechen kann ich Ihnen nichts, aber es gäbe da 
vielleicht eine Möglichkeit.« 

Maximilian hielt den Atem an. Wartete er nicht schon 
monatelang? Manchmal kam ihn das Warten schon sehr hart 
an. 

»Nachher kommt Frau von Papen ins Krankenhaus«, sagte 
schließlich Dr. Eckstein. »Vielleicht kann ich sie ja während 
der Untersuchung um so etwas bitten.« 

»Sie sind ein wunderbarer Mensch, Herr Professor! Das 
werde ich Ihnen mein Lebtag nicht vergessen.« 

»Jetzt warten Sie erst mal ab. Noch ist nichts erreicht.« 

Maximilian überreichte ihm den Taufschein und stand auf. 

»Ich warte draußen im Garten auf Sie. Dürfte ich Sie 
nachher noch einmal kurz sehen, wenn Frau von Papen 
wieder weg ist?« 

»Ich hätte Ihnen gern vorgeschlagen, hier zu warten, aber 
es ist wohl besser, wenn Sie und Frau von Papen sich nicht 
begegnen.« 


»Machen Sie sich wegen mir keine Sorgen. Ich komme 
noch einmal hoch, wenn sie fort ist.« 

Im Garten ging Maximilian zwischen am Boden kauernden 
Patienten vom Lande umher, die ergeben auf eine 
Behandlung warteten. 

Nach einer Weile traf eine schwarze Limousine ein, der 
Frau von Papen und ihre Leibwächter entstiegen. Der 
Chefarzt und der Krankenhausdirektor empfingen die Frau 
an der Treppe und baten sie ehrerbietig hinein. Im 
Gegensatz zu den vielen Menschen, die seit Stunden und 
vielleicht auch schon Tagen auf Einlass warteten, wurde Frau 
von Papen sofort drangenommen. 

Er wartete und wartete. Sich auf den Boden zu kauern wie 
die anatolischen Bauern um ihn herum, erwies sich nach 
wenigen Minuten als zu schmerzhaft. Ihm war ein Rätsel, 
wie die Menschen stundenlang in dieser Haltung ausharren 
konnten. 

Er hätte nicht zu sagen gewusst, wie viel Zeit vergangen 
war, als Frau von Papen wiederum vom Chefarzt und vom 
Direktor zu ihrem Wagen begleitet wurde. Dr. Eckstein war 
nicht mit herausgekommen, wie schon bei ihrem Eintreffen. 
Aufgeregt hastete Maximilian die Treppe zu ihm hoch. 

Zuerst sahen sie sich schweigend an. Dr. Eckstein wirkte 
müde, ausgelaugt gar, sodass Max gar nicht zu fragen 
wagte. Er fürchtete, einen negativen Bescheid nicht 
ertragen zu können. 

»Professor Wagners, sagte Dr. Eckstein dann, »ich habe 
meine Pflicht getan. Ich habe Frau von Papen den Taufschein 
gegeben und sie darum gebeten, sich um die Sache zu 
kümmern, und sie hat mir versprochen, das zu tun. Als sie 
sich beim Verabschieden bei mir bedanken wollte, habe ich 
gesagt: >»Wenn Sie sich Katharinas annehmen, ist mir das 
Dank genug.< So, mehr kann ich für Sie nicht tun, Herr 
Professor. Wir sind alle in Gottes Hand.« 

Wieder blickten sie sich wortlos an. Dr. Eckstein atmete 
tief durch, dann sagte er: »Ich wünsche Ihnen von Herzen, 


dass Sie Ihre Frau gesund und munter wiederfinden.« 

Maximilian wusste gar nicht, wie er dem Mann danken 
sollte. Er ging auf ihn zu, schüttelte ihm nur lang die Hand 
und ging dann hinaus. 

Am Abend bestieg er einen Zug nach Istanbul. Dort 
angekommen, ging er als Erstes zu Erich Auerbach und 
erzählte ihm alles. Dann konnte er nichts anderes mehr zu 
tun, als abzuwarten. 

Er empfand tiefe Dankbarkeit gegenüber Auerbach, 
Eckstein und den anderen Juden, die ihn unterstützten. Das 
Dritte Reich hatte ihr Leben zerstört, ihre Angehörigen 
umgebracht, und doch zögerten sie keinen Augenblick, 
einem »reinblütigen« Deutschen beizuspringen. 

Jeder Tag erschien ihm nun wie ein Jahrhundert. Aus 
mehreren Quellen wartete er auf eine Nachricht, aber lange 
konnte er nichts Konkretes in Erfahrung bringen. Bis er eines 
Tages hörte, Nadjas Eltern seien nach der Besetzung 
Rumäniens ermordet worden. Die jüdische Bevölkerung 
ihres Dorfes sei in ein Gebäude gesperrt worden, und nach 
und nach habe man die Menschen dann in kleinen Gruppen 
herausgeholt, angeblich um sie freizulassen, doch in 
Wirklichkeit, um sie an einem anderen Ort an Fleischerhaken 
aufzuhängen. 

Dann, endlich, erfuhr er etwas über Nadja, drei Wochen 
nach seinem Aufenthalt in Ankara; drei Wochen, die ihm 
vorgekommen waren wie eine Ewigkeit. 

Er bekam die Nachricht über Dr. Eckstein: Nadja war noch 
am Leben, doch ihr Kind hatte sie verloren. Durch das 
Eingreifen von Papens war sie freigekommen. Mit dem 
Taufschein ausgestattet war sie schließlich in ihre Heimat 
Rumänien geschickt worden. 


Tagelang schwamm er im Glück und ließ sich auch dadurch 
nicht betrüben, dass er über Nadja nichts anderes mehr 
erfuhr. Sie war frei, was wollte er mehr? Und sie konnte 
belegen, dass sie Christin war. 


Am liebsten wäre er auf der Stelle nach Rumänien gereist, 
doch war das nicht ratsam. Das Land war von den Nazis 
beherrscht, bei denen er auf der Liste der Feinde stand. 
Wäre er hingefahren, hätte er damit Nadja nicht genützt. 

Aber es ging etwas voran. Eines Abends kam so viel 
Freude in ihm auf, dass er die Geige hervorholte und vor 
einem Foto von Nadja zum ersten Mal seit langem wieder 
die Serenade spielte. Als er fertig war, schien ihm die Frau 
auf dem Bild noch herzlicher zu lächeln als zuvor. Darauf 
spielte er das Stück noch ein Mal und sah Nadja dabei in die 
Augen. 

Da klopfte es an der Tür. Er legte die Geige auf ein 
Tischchen und öffnete. Es waren die Nachbarn von unten, 
das nette Ehepaar Arditi, sephardische Juden, deren 
Vorfahren vor fünfhundert Jahren von der Iberischen 
Halbinsel nach Istanbul gezogen waren. 

»Wir haben gemerkt, dass die Musik von hier kommt«, 
sagte Matilda Arditi verlegen lächelnd. »Wir würden gern ein 
wenig zuhören.« 

Maximilian verneigte sich und bat die beiden in die 
Wohnung. Als sie saßen, nahm er die Geige und spielte 
nochmals die Serenade. 

Danach erzählte er ihnen die Hintergründe, und was mit 
Nadja geschehen war. Rober Arditi bat Maximilian daraufhin, 
das Stück noch einmal zu spielen. Während das geschah, 
vergoss das Ehepaar Tränen. 

Rober Arditi erhob sich danach schwerfällig und ging 
hinaus. Mit seiner Frau begann Maximilian ein herzliches 
Gespräch. Sie versicherte ihm: Wenn Nadja erst mal in 
Istanbul sei, werde das Paar sich um sie kümmern und ihr 
die Stadt zeigen, damit sie sich so bald wie möglich 
heimisch fühle. 

Da kam ihr Mann mit einer Flasche Rotwein zurück, die er 
aus seiner Wohnung geholt hatte. Gemeinsam tranken sie 
auf Nadjas Wohl. 


Die Arditis waren recht zuversichtlich, dass Nadja in 
Rumänien aufzufinden sei. Rober bot Maximilian auch gleich 
seine Mithilfe dabei an. Er verfügte in Rumänien über einige 
Handelsbeziehungen, die dabei nützlich sein konnten. Doch 
wo sollten sie anfangen zu suchen? 

Maximilian gab ihm alle Informationen, an die er bisher 
gelangt war. Dann bat sein Nachbar ihn um Stift und Papier, 
machte sich erste Notizen und fragte ihn nach den 
Vornamen von Nadjas Eltern, nach der Ortschaft, aus der sie 
stammten, und nach etwaigen Verwandten. Maximilian gab 
ihm Auskunft und erzählte auch Dinge, nach denen der 
Mann nicht fragte, nämlich wie die Eltern Nadjas von den 
Nazis umgebracht worden waren. 

Von nun saß Maximilian oft mit seinen Nachbarn 
zusammen, und das tat ihm sehr gut. Rober Arditi erstattete 
ihm immer wieder Bericht über seine Bemühungen und 
schilderte auch das, was nicht geklappt hatte, mit viel 
Humor. Er war ein zugleich teilnahmsvoller und fröhlicher 
Mensch. 

Eines Tages hastete Rober Arditi die Treppe hinauf und 
klopfte ganz außer Atem bei Maximilian an. Seit jenem 
Abend, an dem sie Wein getrunken und der Serenade 
gelauscht hatten, waren knapp zwei Monate vergangen. Als 
Maximilian die Tür öffnete, platzte sein Nachbar sofort mit 
der Nachricht heraus, Nadja sei gefunden worden. 

Soweit er in Erfahrung gebracht hatte, war sie in ihren 
Heimatort gefahren und arbeitete nun bei einem Schneider, 
der mit ihrem Vater befreundet gewesen war. Sie war aber 
nach wie vor in Gefahr und musste so schnell wie möglich 
aus Rumänien herausgeholt werden. 

Sie beschlossen, dass Maximilian Nadja einen Brief 
schreiben und alles Geld, das er angespart hatte, 
zusammensammeln solle. Über Rober Arditis 
Gewährsmänner würden sie die Sendung Nadja zukommen 
lassen, die dann mit Hilfe von Geld, Taufschein und einigen 
Bekannten Arditis nach Istanbul gelangen konnte. 


Einen Monat später wurde aus Rumänien gemeldet, Nadja 
habe den Brief und das Geld bekommen und werde sich in 
der Hafenstadt Konstanza nach Istanbul einschiffen. 

Als Maximilian das erfuhr, waren es noch fünf Tage bis zu 
ihrer Abfahrt. Die zwei Tage Reisezeit mitgerechnet, würde 
Nadja spätestens in einer Woche in Istanbul sein, in 
Maximilians Wohnung, in seinem Bett. 

Matilda Arditi bot an, zu Ehren ihrer Ankunft die Wohnung 
Maximilians herauszuputzen und eine kleine Feier zu 
gestalten. Maximilian war vor Freude außer sich und küsste 
das Ehepaar Arditi. 

Am folgenden Tag teilte er die frohe Botschaft seinen 
türkischen und deutschen Kollegen an der Universität mit 
und wurde von allen beglückwünscht. Wenn Nadja erst 
einmal da wäre, würde er mit ihr Monsignore Roncalli und 
Dr. Eckstein besuchen. 

Jene Woche verstrich voller Aufregung, aber unendlich 
langsam. Als noch hundertzwei Stunden zu warten waren, 
sagte sich Maximilian, die schlimmen Tage seien nun bald 
vorbei. Die monatelange Trennung gehe endlich vorüber. Als 
es noch vierundsiebzig Stunden waren, wurde ihm die 
Aufregung allmählich unerträglich. Und als er bei siebzehn 
Stunden angelangt war, hatte er das deutliche Gefühl, 
unmöglich noch länger warten zu können. 

Seine Berechnungen, wie lange es bis zu Nadjas Ankunft 
noch wäre, waren im Grunde nur Schätzungen, und noch 
dazu recht optimistische. Als er hoffte, es seien nur noch 
zwölf Stunden, fuhr er nach Rumelikavagı, wo der Bosporus 
aufs Schwarze Meer hinausgeht. Von einem Hügel aus hatte 
er einen atemberaubenden Ausblick. Hier musste das Schiff 
vorbeikommen. 

Er hatte sich ein Taxi gemietet, bis zu Nadjas Eintreffen. 
Während Maximilian mit einem Fernglas den Horizont 
absuchte, stand der Taxifahrer Remzi rauchend daneben. 

Die siebzehn Stunden, die er geglaubt hatte, nicht mehr 
ertragen zu können, waren irgendwann vorbei, und es 


waren weitere siebzehn Stunden vergangen. 

Einmal wurden sie von Soldaten kontrolliert, die man auf 
die beiden Männer, die sich ständig auf dem Hügel 
herumtrieben, aufmerksam gemacht hatte. In Kriegszeiten 
erregte so ein Benehmen Verdacht. Als die Soldaten 
Maximilians Geschichte hörten, gingen sie jedoch 
schweigend wieder davon. 

Am Tag darauf sah Maximilian durch das Fernglas ein 
Schiff, das sich auf den Bosporus zubewegte. Aufgeregt 
wartete er, bis es nahe genug herankam, dass man etwas 
erkennen konnte. Es handelte sich um ein sehr altes Schiff, 
fast ein Wrack, und es musste einen Maschinenschaden 
haben, da es von einem Schlepper gezogen werden musste. 
Auf Deck standen die Menschen dicht gedrängt. Maximilian 
war nicht sicher, ob dies wirklich das Schiff war, das er 
erwartete. Da, endlich, konnte er den Schiffsnamen lesen: 
Es war die Struma! 

Nadja war in türkischen Gewässern, nur noch zwei 
Kilometer von Max entfernt. Allmählich waren durch das 
Fernglas einzelne Menschen auszumachen, und Maximilian 
spähte sich auf der Suche nach Nadja die Augen aus. 

Als das heruntergekommene Schiff auf ihrer Höhe 
vorbeifuhr, ließ sich erkennen, wie ausgelaugt die 
Passagiere sein mussten, die sich auf dem Deck drängten. 

Parallel zum Schiff fuhren sie die Küstenstraße entlang. 
Vor Tophane ging das Schiff vor Anker. Maximilian und Remzi 
stiegen aus dem Taxi, gingen zum Ufer hinunter und 
mieteten ein Motorboot. 

Das völlig verschmutzte Schiff schien viel tiefer im Wasser 
zu liegen als normal und sah aus, als könne es jeden 
Augenblick sinken. Maximilian hatte einzig und allein im 
Sinn, Nadja sofort von dort herunterzuholen. Da merkte er, 
wie ihm von den Booten der Küstenwache, die um die 
Struma kreisten, Zeichen gemacht wurden. Kehren Sie um, 
sollten sie bedeuten. Die Uniformierten bliesen in ihre 
Trillerpfeifen und riefen: »Quarantäne! Quarantänel« 


Unverrichter Dinge mussten Maximilian und Remzi zurück 
ans Ufer fahren. Es waren eben wohl noch 
Gesundheitskontrollen durchzuführen. 

Danach aber vergingen Stunden, ohne dass irgendetwas 
geschah. Da ging Maximilian zur Hafenverwaltung und 
verlangte, den Direktor zu sprechen. Der erläuterte ihm, die 
Struma sei eigentlich nach Palästina unterwegs und liege 
nur wegen eines Motorschadens in Istanbul vor Anker. 

»Meine Frau will sowieso nach Istanbul und nicht nach 
Palästina«, sagte Maximilian. »Kann sie nicht gleich von 
Bord?« 

»Nein. Laut Anweisung darf kein Passagier aussteigen und 
niemand an das Schiff herankommen.« 

Tagelang hatte er die Stunden gezählt, und dann so 
etwas. Bald aber fasste Maximilian sich wieder. Nach allem, 
was bereits überstanden war, brauchten sie jetzt nur noch 
ein wenig Geduld. Ein, zwei Tage, dann war diese letzte 
Hürde bestimmt genommen. Nadja war in Istanbul, der Rest 
war ein Kinderspiel. 

Indes vergingen mehrere Tage, und niemandem wurde 
erlaubt, das Schiff zu verlassen. Inzwischen verfertigten 
Passagiere französisch geschriebene Spruchbänder, auf 
denen Sauvez-nous (Rettet uns) und /mmigrants juifs 
(Jüdische Einwanderer) stand. Es war schon eine 
beklemmende Situation. Maximilian glaubte allmählich 
verrückt zu werden. Nadja war so nahe, und er konnte nicht 
zu ihr. 

Schließlich bat Maximilian den Rektor der Universität um 
Hilfe. Der verwies ihn an einen Bekannten bei der 
staatlichen Schifffahrtsgesellschaft und verschaffte ihm dort 
einen Termin. Maximilian wurde freundlich empfangen, 
bekam einen Kaffee serviert und erfuhr Genaueres über die 
Geschichte der Struma. 

Das Schiff war 1867 in Newcastle gebaut worden und fuhr 
unter panamesischer Flagge, und zwar im Einsatz für die 
Firma Compania Mediterranea de Vapores Limitada, die 


einem Griechen namens Pandelis gehörte. Die Fahrt nach 
Palästina organisierte der jüdische Augenarzt Baruch 
Konfino. 

Als 1941 in der rumänischen Stadt lasi bei einem 
antisemitischen Pogrom an die 13 000 Menschen 
umgekommen waren, versuchten die Juden, aus dem Land 
zu flüchten. Bald wurde in Zeitungsanzeigen dafür 
geworben, das »Luxusschiff Struma« werde vom Hafen 
Konstanza aus nach Palästina auslaufen. Bebildert waren die 
Anzeigen mit Aufnahmen des Ozeandampfers Queen Mary. 

Der Fahrpreis betrug nicht weniger als 1000 Dollar pro 
Person, und es entrichteten ihn 769 Menschen. Da manche 
Familien diese Summe nur einmal aufbringen konnten, 
mussten sie unter ihren Kindern eine Wahl treffen und damit 
entscheiden, wer gerettet werden sollte und wer nicht. 

Da das Schiff hoffnungslos überfüllt war und bei weitem 
nicht allen Passagieren an Deck Platz bot, mussten die 
meisten Menschen fast den ganzen Tag im stickigen 
Innenraum verbringen. Die Verpflegung war miserabel. Noch 
dazu setzte der Schiffsmotor immer wieder aus, bis er kurz 
vor Istanbul schließlich ganz versagte, so dass ein türkischer 
Schlepper die Struma durch den Bosporus bis zur 
Serailspitze ziehen musste. 

»In diesem Zustand kann das Schiff ohnehin nicht weiter 
nach Palästina. Höchstens nach einer Reparatur«, erläuterte 
der Mitarbeiter. 

»Was soll dann jetzt werden?«, fragte Maximilian. 

»Wir müssen warten.« 

»Aber meine Frau will doch nach Istanbul. Sie muss von 
dem Schiff herunter.« 

»Tut mir leid, aber das geht jetzt nicht.« 

»Warum denn?« 

»Die Regierung hat kategorisch angeordnet, dass niemand 
das Schiff verlassen darf.« 

Fassungslos breitete Maximilian die Arme aus und 
schüttelte den Kopf. Sein Gegenüber wiederum neigte 


bedauernd den Kopf zur Seite und zuckte ab und zu mit den 
Schultern. 


Allmählich gelangte der Fall in die Presse. Die türkische 
Regierung verdächtigte die Passagiere, sie wollten gar nicht 
nach Palästina, sondern sich in Istanbul niederlassen, und in 
Kriegszeiten 769 Juden aufzunehmen, war man nicht gewillt. 
Vielmehr sollte der Schiffsmotor repariert werden und die 
Fahrt nach Palästina weitergehen. Dagegen sperrte sich die 
britische Regierung, die im unter ihrer Verwaltung 
stehenden Palästina auf ein gutes Einvernehmen mit den 
Arabern und damit auf eine Begrenzung jüdischer 
Einwanderung bestand. Die Briten übten starken Druck auf 
die türkische Regierung aus, die wiederum fürchtete, unter 
den Passagieren könnten sich Spione befinden. 

Tag für Tag fuhr Maximilian nach Tophane und versuchte 
mit dem Fernglas Nadjas Gesicht auszumachen. Ständig 
gingen ihm die Nachrichten im Kopf herum, die er in den 
Zeitungen las. Warum legte die britische Regierung diesen 
armen Menschen solche Hindernisse in den Weg, und 
warum brachte die türkische Regierung sie nicht wenigstens 
in Flüchtlingslagern unter? 

Was hatte Nadja damit zu tun, dass die Briten gut mit den 
Arabern auskommen wollten und die Türken sich vor 
Spionen fürchteten? Zu seinem Taxifahrer Remzi sagte 
Maximilian: »Sehen Sie, Macht ist niemals unschuldig.« 


So vergingen fast zwei Monate, in denen Maximilian jeden 
Tag ans Ufer kam und dort genauso hilflos wartete wie die 
Menschen auf dem Schiff. Eines Tages aber war er 
besonders ungeduldig. Da die Zeit so gar nicht vergehen 
wollte, beschloss er, eine ganze Weile nicht mehr auf die 
Uhr zu sehen. 

An dem Tag hatte in der Zeitung gestanden, zwei junge 
Männer seien von der Struma gesprungen und hätten 
davonzuschwimmen versucht. Sie seien allerdings gefasst 


und zurück auf das Schiff gebracht worden. Maximilian hatte 
das nicht mitbekommen, kein Wunder allerdings, denn er 
konnte nicht unentwegt mit dem Fernglas am Ufer stehen. 
Er hatte zu arbeiten, zu unterrichten aufgehört. 

Anfangs durfte außer Behördenvertretern niemand die 
Struma betreten, doch diese Regelung wurde nach einer 
Weile gelockert, und die jüdische Gemeinde Istanbuls 
bekam die Erlaubnis, mit Hilfslieferungen zu beginnen. Auch 
wurde der Schiffsmotor zur Reparatur an Land geschafft. 

So wurden immer mehr Details über die Lebensumstände 
an Bord bekannt. Die einzige Toilette war verstopft, und es 
breiteten sich ansteckende Krankheiten aus. Es würden 
dringend Nahrungsmittel und Medikamente benötigt, und 
auch Heizmaterial gegen die Februarkälte. 

Schreie waren manchmal bis zum Ufer zu hören. Wenn 
daraufhin Istanbuler Hilfe leisten wollten, wurden sie jedes 
Mal daran gehindert. 

Maximilian bekam schließlich heraus, wer die beiden 
Mitglieder der jüdischen Gemeinde waren, die als Einzige an 
Bord durften; sie hießen Simon Brod und Rifat Karako. Über 
das Ehepaar Arditinahm er Kontakt zu ihnen auf. Er 
schilderte Simon Brod seine Lage und bat ihn, an Nadja 
einen Brief zu übermitteln. Mitleidig sagte der Mann zu und 
steckte den Brief in die Tasche. 

Und nun, vierundzwanzig Stunden später, wartete 
Maximilian voller Ungeduld darauf, dass es endlich drei Uhr 
war. Als es so weit war, richtete er das Fernglas auf die 
Stelle, die er Nadja in seinem Brief angegeben hatte. Und 
tatsächlich, da war sie! 

Sie sah abgemagert und müde aus, aber immer noch 
wunderschön. Maximilians Herz war nahe daran zu 
zerspringen. Nadja hatte also seinen Brief bekommen. 
Nadjas Gesicht kam ihm viel deutlicher vor als das aller 
anderen. War sie denn so lange nicht an Deck gekommen, 
dass er sie nie in der Menge entdeckt hatte? Nun hatte er 
sie endlich vor sie und konnte sich gar nicht sattsehen. 


Nadja winkte ihm zu und schickte ihm Kusshände. Auch 
sie hatte ein Fernglas. Hatte sie das auf dem Schiff 
bekommen? Oder war es ihr vom Überbringer des Briefes 
beschafft worden? 

Maximilian winkte zurück und sandte ebenfalls 
Kusshände. Lauthals schrie er: »Ich liebe dich!« 

Ja, Nadja hatte ihn garantiert gesehen, denn sie winkte 
wieder. 


Am nächsten Tag suchte er Simon Brod auf, noch ganz 
außer sich vor Freude. Dieser hielt ihm einen gelben Zettel 
hin, mit rumänischen Wörtern darauf. Als er den Zettel 
umdrehte, erkannte er sofort Nadjas Handschrift. Da stand: 
»Warte auf mich! Nadja.« 

Brod klärte ihn über die Zustände auf der Struma auf, die 
immer unerträglicher wurden. Man befürchtete den 
Ausbruch einer Epidemie. 

»Was haben Sie jetzt vor?«, fragte Maximilian. 

»Wir haben es nicht geschafft, die türkische Regierung 
umzustimmen. Jetzt können wir nur dafür sorgen, dass der 
Motor so schnell wie möglich repariert wird und das Schiff 
weiterfahren kann.« 

»Aber das lassen doch die Briten nicht zu.« 

»Wir betreiben in London gerade Vermittlungsarbeit, und 
hier in der Türkei verhandeln wir mit dem britischen 
Botschafter. Das ist äußerst mühsam, doch eine andere 
Wahl haben wir nicht.« 

Nervös lachte Maximilian auf. 

Auf dem Weg zur Universität überlegte er, was nun zu tun 
sei. Eckstein würde ihm nicht helfen können, doch vielleicht 
war von Monsignore Roncalli etwas zu erhoffen. Eine 
Christin mit Taufschein konnte jener womöglich von Bord 
holen. Er ging sofort zu ihm und brachte sein Anliegen vor. 
Bedauernd teilte Roncalli ihm mit, dass er ihm diesmal nicht 
helfen könne. Er habe bezüglich der Struma schon etwas 
unternommen, doch ohne jeden Erfolg. 


Als Maximilian an einem anderen Tag wieder am Ufer 
stand, beobachtete er, dass mit einem Motorboot mehrere 
Personen vom Schiff geholt wurden. Aufgeregt zeigte er das 
Boot Remzi. 

Am folgenden Tag erfuhr Maximilian, um wen es sich bei 
den Geretteten handelte: Dem Unternehmer Vehbi Koc war 
es gelungen, den Vertreter der Standard Oil Company in 
Rumänien, Martin Segal, zusammen mit seiner Frau und 
seinen beiden Kindern von Bord zu holen. 

Zwei Tage später wurde eine kranke Frau an Land 
gebracht. Sie stand kurz vor der Entbindung und wurde 
wegen starker Blutungen in das jüdische Or-Ahayim- 
Krankenhaus am Goldenen Horn eingeliefert. Über einen 
Kollegen an der medizinischen Fakultät gelang es 
Maximilian, beim Chefarzt des Krankenhauses einen Termin 
zu bekommen. 

Er bat diesen um eine Unterredung mit der Frau, von der 
er sich bestimmte Informationen erhoffte. 

Einige Stunden später betrat Maximilian auf Zehenspitzen 
das Krankenzimmer der Frau, die gerade schlief. Sie hatte 
eine Fehlgeburt erlitten. Still wartete Maximilian ab, bis sie 
wieder erwachte. Ihre eingefallenen Wangen und die 
Schatten unter den Augen sprachen Bände darüber, was sie 
auf dem Schiff erlitten haben mochte. 

Schließlich wachte die Frau auf. Sie hieß Medea 
Salomovici, und zum Glück sprach sie Deutsch, da sie 
Fremdsprachen studiert hatte. 

Sie starrte Maximilian lange unverwandt an. In ihrem 
schmal gewordenen Gesicht wirkten die schwarzen Augen 
umso riesiger. Ihre Wimpern waren so lang, dass sie die 
Augen fast überschatteten. 

Mit schwacher, kaum hörbarer Stimme sagte sie: »Guten 
Tag, Herr Wagner.« 

Maximilian war wie vom Schlag gerührt. 

Sie redete weiter oder versuchte es zumindest, war aber 
fast nicht zu verstehen. Maximilian kam näher. 


»Nadja hat mir viel geholfen«, sagte sie. »Sie hat alles 
getan, um meine Schmerzen zu lindern.« 

Die Frau atmete schwer, bevor sie weitersprechen konnte. 
Sie nahm Maximilian bei der Hand und sah ihn eindringlich 
an. 

»Sie hat immer von Ihnen gesprochen und mir eine 
Aufnahme von Ihnen gezeigt, so habe ich Sie erkannt. 
Retten Sie sie so schnell wie möglich aus dieser Hölle. Ich 
kann Ihnen gar nicht sagen, wie schlimm es dort ist. Retten 
Sie sie, sonst stirbt sie, sie stirbt! Mein Mann ist auch auf 
dem Schiff.« 

Ihr liefen Tränen über das Gesicht. Immer wieder sagte 
sie: »Retten Sie sie, sonst stirbt sie, und retten Sie auch 
meinen Mann.« Sie wurde dabei leiser und leiser, bis ihre 
Worte erstarben. Sie war ohnmächtig geworden oder vor 
Erschöpfung eingeschlafen. Ein Arzt, der gerade hereinkam, 
bat Maximilian, das Krankenzimmer zu verlassen. 

Nach jenem Besuch war er noch ratloser als zuvor. 

In den Zeitungen war von Verhandlungen die Rede, die 
zwischen der britischen und der türkischen Regierung 
geführt wurden. Winston Churchill erklärte, er werde eine 
Weiterfahrt des Schiffes auf keinen Fall genehmigen. 

Als genau siebzig Tage vergangen waren, sah Maximilian 
durch sein Fernglas, dass zahlreiche Polizisten die Struma 
betraten. Ganz offensichtlich war etwas im Gange. Die 
Passagiere wurden gezwungen, allesamt unter Deck zu 
gehen, wo man sie einsperrte. Dann wurde der Anker 
gekappt, und ein großer Schlepper zog das Schiff wieder in 
Richtung Schwarzes Meer. Ohne Anker und ohne Motor 
wurde die Struma wieder dorthin geschafft, wo sie 
hergekommen war. 

Mit dem Wagen fuhren Maximilian und Remzi den 
Bosporus entlang neben dem Schiff her, bis sie ans 
Schwarze Meer gelangten. Dort konnten sie nur noch mit 
ansehen, wie die Struma nach rechts davongeschleppt 
wurde, also in Richtung Riva und Sile. 


Sie fuhren zurück in die Stadt. Maximilian wollte mit der 
Autofähre auf die asiatische Seite übersetzen und das Schiff 
von dort verfolgen, doch Remzi konnte ihn davon zu 
überzeugen, das erst am folgenden Morgen zu tun. Im 
Dunkel würden sie sich bestimmt verfahren und das Schiff 
gar nicht finden. So kamen sie überein, am nächsten 
Morgen um vier Uhr aufzubrechen. 

Nach einer qualvoll durchwachten Nacht fuhr er mit Remzi 
auf die erste Autofähre und setzte nach Anatolien über, wo 
sie in Richtung Sile fuhren. 

Auf den Hügeln, von denen sich das Meer übersehen ließ, 
hielten sie jeweils. In der Nähe von Sile, in der Bucht von 
Yom, fand er die Struma schließlich. Sie wirkte, als habe 
man sie ihrem Schicksal überlassen. Der Schlepper war weg. 
Sie liefen zum Strand hinunter. 

Maximilian flehte die Fischer am Strand an, sie sollten ihn 
zu dem Schiff bringen. Wegen des schlechten Wetters und 
der hohen Wellen sträubten sie sich zunächst, doch gegen 
eine entsprechend hohe Bezahlung willigte einer schließlich 
ein. 

Sie bestiegen dessen Motorboot und kämpften sich gegen 
die Wellen in Richtung Struma vor. Ganz verrückt bei dem 
Gedanken, gleich bei Nadja zu sein, stand Maximilian auf 
dem schwankenden Boot. 

Das Schiff war von keinerlei Sicherheitskräften mehr 
bewacht. In spätestens einer halben Stunde würde er mit 
Nadja zurück am Strand sein und in das Auto steigen, das 
sie nach Hause bringen sollte. 

Der Fischer sorgte sich um den Mann, und als er ihn 
gerade zum Hinsetzen bewegen wollte, explodierte die 
Struma. 

Nach dem Knall herrschte eine unheimliche Stille. Das 
Wasser war voller Holzstücke und Leichenteile, und mit 
unglaublicher Geschwindigkeit versank das Schiff im Meer. 

Der Fischer war augenblicklich umgekehrt und fuhr rasch 
auf den Strand zu. Maximilian schrie ihn an: »Halt, halt, 


fahren Sie zurück!« 

Da der Fischer nicht auf ihn hörte, stürzte Maximilian sich 
auf ihn. Die beiden rangen eine Weile, dann fiel der Fischer 
ins Meer. Maximilian riss das Steuerrad herum und brachte 
mit diesem Manöver das Boot zum Kentern. 


Als er wieder zu sich kam, wusste er zunächst gar nicht, wer 
die Männer um ihn herum waren. Einer von ihnen, triefend 
nass, gestikulierte wild herum, und wäre er von den anderen 
nicht zurückgehalten worden, hätte er sich auf Maximilian 
gestürzt. Auch die andern wirkten wütend und riefen laut 
durcheinander. 

Schreiend sprang Maximilian auf und lief auf das Meer zu. 
Er war kaum ein paar Schritte im Wasser, da hielt ein Mann 
ihn zurück. Den kannte er doch, es war ein Freund, warum 
tat er ihm so etwas an? Es war Remizi ... So viele Tage lang 
hatten sie, ohne viel zu reden, Hoffnung und Schmerz 
geteilt, warum hielt er ihn nun zurück? Warum begriff er 
nicht? Da kamen andere Männer Remzi zu Hilfe und zogen 
Maximilian an den Strand zurück. Er zZitterte, vor Kälte, vor 
Zorn, vor Schmerz. Und immer wieder schrie er: 
»Nadjaaaa!« 

Schließlich kam ein Polizist, legte ihm Handschellen an 
und verfrachtete ihn in ein Auto, um ihn nach Istanbul zu 
bringen. 

»Ist jemand gerettet worden?«, fragte er verzweifelt. 

»Ja, eine Person.« 

769 Passagiere, und ein einziger Mensch war 
davongekommen. 

Auf der Polizeiwache erfuhr er, ein junger Mann namens 
David sei gerettet worden, alle anderen seien 
umgekommen. 

Er schrie: »Mörder, Mörder, Mörder!« 

Im Kellergeschoss der Wache wurde er in eine feuchte, 
modrige Zelle gesteckt, von deren Decke eine starke 


Glühbirne baumelte. Da die Zelle fensterlos war, wusste er 
bald nicht mehr, ob es Tag oder Nacht war. 

Er verhielt sich wie ein Geisteskranker, stand immer 
wieder auf und schlug mit dem Kopf an die Wand, bis ihm 
Blut von der Stirn lief, das er nicht einmal abwischte. Das 
Essen rührte er nicht an. Er legte sich auf den feuchten 
Zellenboden und rollte sich ein. Kaum hatte er die Augen zu, 
sah er wieder die Explosion. Wo Nadja zu dem Zeitpunkt 
wohl gewesen war? Hatte sie ihn gesehen, sich an der 
Reling festgehalten, auf ihn gewartet? Oder war sie unter 
Deck gewesen? Was war ihr letzter Gedanke gewesen? 
Hatte sie überhaupt Zeit gehabt, zu erschrecken? War sie 
hochgeschleudert worden wie so viele andere? Und war sie 
auf der Stelle tot gewesen, oder war sie im kalten Wasser 
ertrunken? 

Als sie ihn zum Verhör holten, war er in 
erbarmungswürdigem Zustand. Er beantwortete keine 
Frage, begriff auch kaum, was man von ihm wollte. Doch auf 
einmal schrie er: »Mein Leben lang werde ich von diesem 
Verbrechen erzählen! Die ganze Welt soll davon erfahren!« 

Es war der 24. Februar. 


In den darauffolgenden Tagen wurde das Sinken der Struma 
oder vielmehr ihre Versenkung eifrig diskutiert. Die 
unterschiedlichsten Gerüchte kamen auf. Mal hieß es, die 
Türken hätten das Schiff torpediert, mal waren es die 
Deutschen. Manche behaupteten, während der Schleppfahrt 
nach Sile sei eine Bombe an Bord geschmuggelt worden. 

Die Wahrheit gelangte erst viele Jahre später ans Licht. 
Die Struma war von dem sowjetischen U-Boot SC 213 
torpediert worden. Stalin hatte angeordnet, im Schwarzen 
Meer jedes Schiff unbekannter Herkunft zu versenken. Als 
das von Oberleutnant Deneschko befehligte U-Boot die 
Struma sichtete, waren zunächst Funksignale ausgesandt 
worden. Als diese ohne Antwort blieben, hatte man das 
Schiff torpediert. 


Schließlich wurde Maximilian aus dem Polizeigewahrsam 
entlassen und in seine Wohnung gebracht. Er stand aber 
noch unter Hausarrest. Es hieß, die Verhöre würden zu 
gegebener Zeit fortgesetzt. 

Wenige Tage später wurde Maximilian Hals über Kopf des 
Landes verwiesen. Als man ihn fragte, wohin er ausreisen 
wolle, sagte er: »In die USA.« 

Er hatte nicht einmal Zeit, all seine Sachen zu packen. In 
Istanbul blieben unter anderem die Noten der für Nadja 
komponierten Serenade zurück. Kurz vor dem Abflug konnte 
er noch dafür sorgen, dass seine Sachen der Familie Arditi 
übergeben wurden. 

Er konnte nicht wissen, dass er neunundfünfzig Jahre 
später nach Istanbul zurückkehren würde. 

In den USA unternahm er lange Zeit keinen Versuch, mit 
der Türkei in Kontakt zu kommen und kümmerte sich nicht 
um den Verbleib seiner dortigen Habseligkeiten. Ohnehin 
lag er zunächst monatelang im Krankenhaus und bekam 
starke Medikamente. 

Nachdem die Behandlung gut angeschlagen hatte, wurde 
er durch einen Brief wieder völlig durcheinandergebracht. 
Ein Brief von Nadja. 


Geliebter Max, 

wenn Dir Medea diesen Brief übergibt, dann sei bitte nicht 
traurig. Glaube ihr nicht, was sie dir erzählt. Durch ihre 
Schwangerschaft und ihre Krankheit ist sie sehr 
angeschlagen und leidet daher unter der Situation auf dem 
Schiff mehr als wir anderen. Das schreibe ich Dir nicht, um 
Dich zu beruhigen. Du kannst mir glauben, dass es mir 
gutgeht. Ich weiß auch, dass ich bald hier herausgeholt 
werde. 

Vor zwei Tagen habe ich zum Himmel hochgeschaut und 
dann die Augen geschlossen. Ich habe zum Herrn gefleht, er 
möge mir ein Zeichen senden. Als ich die Augen wieder 
aufgemacht habe, war mir bange, dass der Himmel 


vielleicht völlig leer sein könnte. So war es aber nicht. Der 
Herr hat mich erhört. Direkt über mir ist ein Vogelschwarm 
hinweggeflogen, in Form von einem V. Kein Vogel hat sich zu 
dicht an den nächsten gedrängt, keiner ist aus der Reihe 
getanzt, sondern alle haben genau den richtigen Abstand 
eingehalten. Und sie waren direkt über mir. Da habe ich mir 
gedacht, das muss ein Wunder sein. 

Gott, unser aller Herr, hat mir vom Himmel ein 
Siegeszeichen geschickt. Jetzt bin ich voller Dankbarkeit und 
Freude. Ich fühle es nicht nur, ich weiß es nun: Bald werde 
ich gerettet, und wir kommen wieder zusammen. Dann 
spielst Du mir die Serenade vor, nach der ich mich sehne. 

Es macht mich allein schon glücklich, in der gleichen Stadt 
zu sein wie Du und die gleiche Luft einzuatmen. 

Bald werden wir zusammen sein und uns alles erzählen 
können. 

Mach Dir bis dahin nur ja keine Sorgen. Es geht mir gut, 
ich bin gesund, wir haben es warm hier und genug zu essen. 
Voller Sehnsucht warte ich auf den Tag, an dem ich Dich 
wiedersehen werde. 

Deine Nadja 


Nadja hatte den Brief Medea mitgegeben, da sie 
vorausgeahnt hatte, dass Maximilian die von dem Schiff ins 
Krankenhaus entlassene Frau sogleich aufsuchen würde. Bei 
Maximilians Besuch war diese allerdings so sehr geschwächt 
gewesen, dass sie nicht dazu gekommen war, ihm den Brief 
auszuhändigen, den sie dann vor ihrer Weiterreise nach 
Palästina der Leitung des Krankenhauses übergeben hatte. 

Von dort gelangte der Brief zur Universität. Bis man im 
Rektorat herausbekam, an welcher amerikanischen 
Universität Maximilian tätig war, verging eine ganze Weile. 
Schließlich schickte man den Brief nach Harvard, wo 
Maximilian eine Stelle bekommen hatte, doch da er zu der 
Zeit gerade wieder im Krankenhaus war, bekam er ihn mit 
erneuter Verzögerung. 


Hätten die Ärzte Bescheid gewusst, hätten sie nicht 
zugelassen, dass er den Brief in seinem Krankenzimmer las, 
denn unmittelbar danach fiel er in ein tiefes, dunkles Loch, 
aus dem er lange nicht mehr herausfand. 

Als er später versuchte, sich an die Serenade zu erinnern, 
fiel ihm keine einzige Note mehr ein. 
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Am nächsten Morgen hatte ich ungewöhnlich viel Energie, 
obwohl ich nicht viel geschlafen hatte. Nachdem Kerem aus 
dem Haus war, schrieb ich eine Mail an das 
Außenministerium: Ein Angehöriger der Universität 
Istanbul verfasse gerade ein Buch über die Struma- 
Katastrophe im Jahr 1942, und ob es möglich sei, im Archiv 
des Ministeriums Nachforschungen zu betreiben. 

An einen positiven Bescheid glaubte ich nicht, doch 
wollte ich nichts unversucht lassen. Vielleicht stieß ich ja 
auf einen verständnisvollen Mitarbeiter, der es nicht als 
bedenklich ansah, die diesbezüglichen Dokumente nach so 
vielen Jahren zugänglich zu machen. 

Es schneite leicht. Ich fuhr mit dem Sammeltaxi zum 
Beyazıt-Platz, gerade so, als wäre ich auf dem Weg zur Uni. 
Dabei hatte ich diesmal etwas ganz anderes vor. 

Nachdem ich auf dem belebten Platz ausgestiegen war, 
zog ich einen Zettel aus der Tasche. Es war eine Kopie von 
Maximilians Ausweisungsbescheid und enthielt seine 
damalige Adresse in Istanbul. 

Einige Cafes am Beyazıt-Platz hatten die osmanische 
Tradition der Wasserpfeife wiederbelebt und fanden damit 
starken Zuspruch unter Studenten und Touristen. Ich selbst 
hatte noch nie eine probiert, nahm mir aber vor, es einmal 
zu tun. 

Vom Duft der vielen Imbissstuben angezogen, blieb ich 
unwillkürlich stehen. Ich war ohne Frühstück aus dem 
Haus gegangen, und so setzte ich mich nun an einen der 
wackeligen kleinen Resopaltische und bestellte einen Toast 
und ein Glas Ayran. Den Kellner fragte ich bei der 


Gelegenheit nach der Adresse. Er kannte keine Nasip- 
Straße und verwies mich an den Krämerladen nebenan. 

Dort fragte ich den alten Mann hinter der Theke, der 
lange überlegte. 

»Bekannt kommt mir der Name schon vor ... Aber 
irgendwie ... Hier sind viele Straßennamen geändert 
worden. Fragen Sie doch mal beim Muhtar nach.« 

Er beschrieb mir den Weg dorthin. 

Doch auch der Muhtar, dem schließlich die Verwaltung 
des Viertels unterstand, kannte keine solche Straße. Also 
musste entweder die Adresse falsch sein, oder die Straße 
war tatsächlich umbenannt worden. Ich sprach den Mann 
darauf an. Er war von lähmender Langsamkeit, aber sehr 
hilfsbereit. Lange blätterte er in alten Heften, und 
tatsächlich stieß er auf die Nasip-Straße, die nun Akdogan- 
Straße hieß. 

Auf dem Weg dorthin dachte ich über die türkische Manie 
nach, alle möglichen Orte umzubennen. Warum musste 
jede Straße, jeder Platz, jedes Dorf den Namen wechseln? 
Wollte man damit vor der Geschichte davonlaufen? 

Ich fragte mich, ob es wohl ein anderes Land auf der Welt 
gäbe, das seine Vergangenheit so oft umdefinierte, als ich 
in der Akdo Gan-Straße eintraf. 

Sie war recht kurz und voller ungepflegter Häuser. 
Gepflastert war sie sehr unregelmäßig, mit uralten Steinen. 
Zwischen relativ neuen Gebäuden hatten sich ein paar 
baufällige Holzhäuser erhalten. Der Anstrich war 
abgeblättert, das Holz hatte sich schwarz verfärbt. 

Ich ging bis zur Nummer 17, wo ein hässliches Gebäude 
neueren Datums stand. Es war bestimmt nicht das Haus, in 
dem Maximilian und die Arditis gewohnt hatten. Mir blieb 
nichts übrig, als den Krämerladen aufzusuchen, von dem es 
in jeder türkischen Straße mindestens einen gibt und der 
zugleich auch als Auskunftszentrum fungiert. 

In dem Laden hingen Tafeln mit arabischen Gebeten. Der 
alte Krämer mit seinem Bart, der kreisrunden Mütze und 


der Gebetskette sah aus wie das Urbild des frommen, 
gottesfürchtigen Muslims. Ich fragte ihn, ob er eine Familie 
Arditi kenne. 

»Wissen Sie, wir sind aus Kayseri und haben den Laden 
hier erst vor fünf Jahren übernommen. Wer hier vielleicht 
früher mal gewohnt hat, darüber weiß ich nicht gut 
Bescheid. Doch haben wir noch ein paar jüdische 
Mitbürger unter unseren Kunden, die können Ihnen 
vermutlich weiterhelfen.« 

Er rief nach seiner Tochter: »Kübra ... Kübra ... Bring das 
Fräulein zu Madame.« 

Hinter dem Tresen erschien ein schmächtiges Mädchen. 
Ihr schmales Gesicht war von einem streng gebundenen 
bunten Kopftuch umrahmt. Während sie ihren langen 
Mantel anzog, sagte ihr Vater zu mir: »Darf ich Ihnen was 
zu trinken anbieten?« 

Ich verneinte dankend. Da drückte mir der Mann einen 
kleinen Karton mit arabischen Schriftzeichen in die Hand. 

»Das ist ein Gebet, das Sie schützen wird, vor dem bösen 
Blick und vor allem Ungemach. Tragen Sie es immer bei 
sich.« 

Es rührte mich, wie der Mann das Bedürfnis hatte, einer 
ihm völlig unbekannten Frau irgendeinen Schutz 
zukommen zu lassen. 

Kübra brachte mich ein paar Häuser weiter zu einem 
alten Bau, an dessen wurmstichiger Holztür sie die 
Drehklingel betätigte. Im ersten Stock beugte sich eine alte 
Frau zum Fenster hinaus. 

»Bist du’s, Kübra? Ich komme gleich.« 

Sie sprach mit dem typischen Akzent der sephardischen 
Juden. Wie in solchen Vierteln üblich, wurde sie von ihrem 
muslimischen Umfeld »Madame« genannt. Als sie die Tür 
öffnete, sah sie uns über die an einem Kettchen befestigte 
Brille hinweg an. 

»Bitte schön?« 


Kübra erklärte ihr, dass ich jemanden suchte, und 
verschwand. 

»Eine gute Familie«, sagte sie. »Mit meinem Ischias wird 
es immer schlimmer, und ich kann kaum noch hinaus. Also 
rufe ich an, und Kübra bringt mir sofort, was ich brauche. 
Und an Festtagen bekomme ich immer Konfekt und Lokums 
von ihnen.« 

Sie führte mich in ein kleines Wohnzimmer. Im dem Haus 
herrschte ein ganz besonderer Duft, der an eine alte Welt 
erinnerte. Auf abgewetzten Beistelltischchen mit 
Einlegearbeiten standen zahlreiche gerahmte Fotos. 

»Möchten Sie einen Kaffee?« 

»Machen Sie sich bitte keine Umstände.« 

»Ich habe heute meinen Morgenkaffee noch nicht 
getrunken. Den trinke ich mit Ihnen.« 

Kurz darauf servierte sie auf einem kleinen Tablett 
herrlich duftenden schäumenden Mokka in zwei Tässchen, 
mit jeweils einem Gläschen Wasser und einen Rosenlokum. 
So wie es sich früher in Istanbul gehörte und man es in den 
modernen Cafes einfach nicht mehr bekam. Ich fragte mich 
wieder einmal, warum so schöne Traditionen aufgegeben 
wurden und die Leute lieber Instantkaffee tranken. 

Ich erfuhr, dass die alte Dame Rachel Ovadia hieß und zu 
den sephardischen Juden gehörte, die seit einem halben 
Jahrtausend in Istanbul ansässig waren. Ihre Vorfahren 
hatten 1492 während der Inquisition die Iberische 
Halbinsel verlassen und sich im Hafen von Cädiz auf 
osmanischen Schiffen nach Istanbul eingeschifft. In jener 
Nacht stachen im selben Hafen auch die Schiffe des 
Christoph Kolumbus in See, der einen neuen Seeweg nach 
Indien entdecken wollte. 

Mit ihrem wohlklingenden Akzent erzählte Madame 
Ovadia von alten Zeiten. Sie erklärte, wer die Menschen 
auf den Fotos gewesen seien, und schwärmte von ihrem 
gutaussehenden Mann, den sie vor fünf Jahren verloren 
hatte. Offensichtlich litt sie unter Einsamkeit. 


»Madame Ovadia«, sagte ich schließlich, »ich heiße Maya 
Duran und arbeite an der Universität Istanbul. Ich möchte 
Sie etwas fragen: Kennen Sie eine Familie Arditi, die mal 
hier in der Straße gewohnt hat?« 

Angestrengt sah sie zur Decke hinauf, um aus den vielen 
Erinnerungen den Namen Arditi herauszuwühlen. 

»Arditi, Arditi ...«, murmelte sie. 

»Matilda und Rober Arditi«, versuchte ich ihr auf die 
Sprünge zu helfen. »In der Nummer 17 müssen sie 
gewohnt haben.« 

Da hellte ihr Gesicht sich auf. 

»Natürlich! Wie konnte ich die nur vergessen? Ja, 
Matilda, sie gab mir immer bestickte Taschentücher, als ich 
ein junges Mädchen war. Eine wunderbare Familie, 
wirklich.« 

»Wo sind die beiden jetzt?« 

»Ach, wissen Sie, die sind um einiges älter als ich. Rober 
Arditi ist schon gestorben, und von Matilda habe ich 
gehört, dass sie in einem Altersheim ist. Über neunzig 
muss sie jetzt sein.« 

»Aber sie lebt noch?« 

»Ich weiß es leider nicht.« 

»In welchem Altersheim ist sie?« 

»Ach, mein Mädchen, das weiß ich auch nicht. Istanbul 
hat sich ja so verändert. Wenn Sie wüssten, wie es hier 
früher war.« 

Um zu verhindern, dass sie wieder in die Vergangenheit 
abglitt, sagte ich schnell: »Bitte, Madame, es ist für mich 
sehr wichtig, dass ich Matilda finde. Können Sie bitte 
versuchen, sich zu erinnern?« 

»Warum suchen Sie die Familie denn?« 

»Das ist eine lange Geschichte. Kurz gesagt muss ich für 
die Universität etwas recherchieren, und dazu würde ich 
Matilda gerne ein paar Fragen stellen.« 

»Sie können ja mich fragen, ich weiß eine Menge. Ich 
habe damals die Schule >»Notre Dame de Sion«< besucht.« 


»Vielen Dank, aber es geht direkt um die Familie Arditi. 
Deshalb ...« 

»Warten Sie mal. Ich glaube, Izi hat mir zuletzt von 
Matilda erzählt. Ich ruf sie an.« 

Sie stand auf und ging zu dem alten schwarzen Telefon, 
das auf einer Häkeldecke ruhte. Sie nahm den Hörer ab 
und drehte langsam die Wählscheibe. 

Dann redete sie mit besagter Izi in einer Sprache, von 
der ich so gut wie nichts verstand. Es kam mir vor wie ein 
wilder Mischmasch aus spanischen, französischen und 
türkischen Elementen. Doch als sie wieder auflegte, sagte 
sie: »Jetzt wissen wir, wo sie ist: im Altersheim Artigiana in 
Harbiye. Und Sie kriegen jetzt was von dem Pudding, den 
ich gestern gemacht habe.« 

»Nein, lassen Sie nur, ich habe es ziemlich eilig. Sie 
haben mir sehr geholfen, vielen Dank.« 

Dann ließ ich sie wieder allein in ihrer unstillbaren 
Einsamkeit. »Kommen Sie doch mal wieder«, sagte sie 
noch. 

Ich ging zurück zum Beyazıt-Platz und sah vor mir das 
geschichtsträchtige Eingangstor zur Universität. Ich 
genoss die Freiheit, dort nicht hinein zu müssen, und wenn 
es auch nur eine Woche war. Mit dem Sammeltaxi fuhr ich 
nach Harbiye. Die Adresse des Altersheims hatte ich nicht, 
aber ich würde mich schon durchfragen. Und tatsächlich 
stand ich schon bald vor dem Artigiana. 

Als ich im Foyer nach Matilda Arditi fragte, wurde ich in 
den zweiten Stock verwiesen. Auf den abgenutzten Türen 
standen die Namen der Bewohner, viele davon griechischer, 
jüdischer oder armenischer Herkunft: Kuyumcuyan, 
Stavropoulos, Mavromatya, Serrero. 

Was mochten diese alten Mauern alles an Erinnerungen 
bergen, Erinnerungen an Dramen, an Feste, an Liebe ... 
Nach einer Weile sah ich auf der linken Seite den Namen 
Arditi und klopfte an. Als ich eintrat, richtete eine sehr alte 
Dame sich im Bett auf. 


»Ja, bitte?« 

»Ich suche Matilda Arditi.« 

»Wozu?« 

»Um mich ein wenig mit ihr zu unterhalten.« 

»Na, dann kommen Sie.« 

Sie wies auf einen grünen Sessel am Fenster, und ich 
nahm dort Platz. 

»Sind Sie Frau Arditi?« 

»Ja, ja. Obwohl ich manchmal nicht mehr weiß, wer ich 
wirklich bin.« 

»Hier, die habe ich Ihnen mitgebracht.« 

Im Blumenladen an der Ecke hatte ich einen violetten 
Strauß gekauft. 

»Ach, das ist aber nett von Ihnen. Wie lange habe ich 
schon keine Blumen mehr bekommen? Ein Jahrhundert? 
Zwei Jahrhunderte?« 

»Ich bitte Sie, Madame Arditi, so alt sind Sie auch wieder 
nicht.« 

»Ach, mir kommt es vor, als sei ich seit Anbeginn der 
Welt hier. Wie war noch mal Ihr Name?« 

»Maya.« 

»Maya. Ein schöner Name. Die Tochter unserer 
Nachbarn in Izmir hieß so. Wir waren wahnsinnig gut 
befreundet. Ob sie wohl heute noch lebt ...« 

»Madame Arditi, ich möchte Sie etwas fragen.« 

»Bitte.« 

»Erinnern Sie sich an Maximilian?« 

Ihr ohnehin schon faltiges Gesicht zog sich noch mehr 
zusammen, als sie versuchte, sich zu erinnern. 

»Ach ja«, sagte sie dann, »Maximilian, natürlich kenne 
ich den noch.« 

»Sie waren Nachbarn, in der Nasip-Straße.« 

»Ja, klar, die Nasip-Straße.« 

Sie wollte sich den Anschein geben, als sei sie sich nun 
ganz sicher, was aber nicht wirklich glaubwürdig wirkte. 

»Die Nasip-Straße in Genf, nicht wahr?« 


»Nein, Madame Arditi, die in Istanbul.« 

Sie stutzte. Dann sagte sie, wieder in selbstsicherem Ton: 
»Ja. Natürlich in Istanbul.« 

»Erinnern Sie sich an Max?« 

»An Max? Ach so, an Maximilian ... Und ob ich mich an 
den erinnere.« 

»Könnten Sie mir ein bisschen von ihm erzählen?« 

»Ach ...« 

Verschmitzt zwinkerte sie mir zu und winkte mich näher 
zu sich heran. Ich rückte den Sessel weiter vor zum Bett. 

»Dann reden wir mal von Frau zu Frau«, sagte sie 
kichernd. »Max war so ein vornehmer und wohlhabender 
Mann, und ein richtiger Gentleman. Ein Schürzenjäger war 
er natürlich auch, aber wie sollte er das auch nicht sein. 
Die Frauen ließen ihm ja keine Ruhe. Ach, war Istanbul 
noch schön, als ich jung war. Händchenhaltend sind wir zu 
Le Bon gegangen und haben Kuchen gegessen, und die 
Eclairs dort waren so herrlich. Wo waren wir nicht überall! 
Das Petrograd wurde von Russen betrieben, und dort 
haben auch russische Mädchen bedient. Ein wunderbares 
Cafe.« 

Sie unterbrach sich, als wäre ihr etwas in den Sinn 
gekommen. Mit abwinkender Geste redete sie dann weiter. 

»In der Karlman-Passage habe ich immer eingekauft, und 
meine Schuhe waren stets von Pacikakis. Und wie hießen 
noch die anderen Geschäfte, Lion hießen sie, und Mayer. 
Und wenn uns nach Musik und Theater war, gingen wir ins 
Petits-Champs.« 

Sie dachte ein wenig nach, als hätte sie etwas vergessen. 

»Mein lieber Max hat ja nie etwas für sich selber gekauft. 
Seine Unterwäsche habe ich ihm bei Mayer besorgt. Dort 
hat Fritz gearbeitet, auch ein deutscher Jude. Dann war da 
noch Lazaro Franco, der hat auch schon lange zugemacht, 
so vor zwanzig Jahren. Vorhänge gab es da, und 
Haushaltswaren. Und meine Hüte habe ich auch immer im 
gleichen Geschäft gekauft. Da waren russische 


Hutmacherinnen, die ausgezeichnet arbeiteten. Die meine 
war Madame Bella und hatte ihren Laden über dem Lale- 
Kino. Dann gab es noch Marietta. Die meine war teurer, 
aber auch besser. Überhaupt gab es an jeder Ecke 
Schneider und Hutmacher.« 

Sie machte immer wieder kurze Pausen, in denen sie 
nachdachte, aber mir zugleich durch Gesten zu verstehen 
gab, es gehe gleich weiter, und ich solle sie nur ja nicht 
unterbrechen. 

»Ich hörte auch wahnsinnig gerne klassische Musik, Bach 
zum Beispiel, in einem kleinen Saal am Taksim-Platz. Oper 
gab es ja noch keine. In Tepebası war das Novotni, ein 
Restaurant von fünf, sechs russischen Brüdern, da wurde 
manchmal Klavier gespielt, das war schön. Gut gekocht 
haben sie auch, also sind wir fast immer da hin. Woanders 
spielten sie leider keine klassische Musik. Aber manchmal 
waren wir bei Konzerten, bei Rubinstein zum Beispiel, oder 
bei Yehudi Menuhin. Wenn ich da am Arm von Max den 
Saal betrat, fühlte ich mich wie eine Königin. Dienstags 
hatten wir unseren Kartenabend unter Freunden, aber wir 
putzten uns heraus wie zu einer schicken 
Abendveranstaltung. Zu sechst waren wir meist. Ich hatte 
jedes Mal ein anderes Kleid an. Auch mit dem Essen gaben 
wir uns große Mühe. Na ja, wir taten, was wir konnten.« 

Mir wurde ganz wirr im Kopf von ihrer hastigen, fast 
gierigen Art, zu erzählen. 

»Madame Arditi, sind Sie sicher, dass Sie von Professor 
Maximilian Wagner sprechen?« 

Im Brustton der Überzeugung sagte sie: »Natürlich. Ihn 
selber hätte ich vielleicht vergessen Können, aber seine 
Musik doch nicht.« 

»Können Sie sich an die Serenade erinnern?« 

»Ja sind Sie des Wahnsinns, junge Frau? Wie soll ein 
Mensch dieses Werk je vergessen? Diese Paradiesmusik, 
die mich jedes Mal in den siebten Himmel entführt hat.« 


Mit dünner, sich manchmal überschlagender Stimme 
begann sie eine Melodie zu singen und wiegte sich dazu im 
Walzertakt. »Laa, lalalaa, laa, lala ...« Dirigierend fuchtelte 
sie mit dem Arm herum. Dann winkte sie mich näher zu 
sich. Als ich aufstand, ergriff sie meine Hand und zog sich 
mit großer Mühe daran hoch, bis sie aus dem Bett heraus 
war. Ohne meine Hand loszulassen, trällerte sie weiter und 
wiegte dazu ihren verschrumpelten Körper hin und her, als 
tanzte sie einen Walzer. Weder verstand ich irgendein Wort, 
noch konnte ich eine Melodie heraushören, das Ganze 
schien kein Ende zu nehmen. Irgendwann hielt ich es nicht 
mehr aus. Möglichst behutsam schob ich die Frau auf ihr 
Bett. 

»Madame Arditi, Sie sollen von Max noch Sachen 
haben.« 

»Tja, wer sollte die sonst haben?«, erwiderte sie 
schelmisch zwinkernd. 

Enttäuscht machte ich mich daran, mich von ihr zu 
verabschieden. 

Da trat eine Krankenschwester ein und sagte: »Ich sehe, 
Sie haben Besuch, Rita. Es ist Zeit um Einnehmen.« 

»Rita?«, fragte ich. 

»Ja, Rita. Sie ist seit vier Jahren hier.« 

»Ich dachte, das sei Madame Matilda Arditi.« 

»Da haben Sie die zwei verwechselt. Madame Matilda ist 
in dem Zimmer da.« 

Von dem Raum ging ein zweites Zimmer ab. 

Obwohl Rita mich an der Nase herumgeführt hatte, tat 
sie mir nun leid. Ich ging zu ihr und nahm sie bei der Hand. 

»Es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen. Wir 
haben uns nett unterhalten, und ich komme Sie gerne 
wieder besuchen.« 

»Vergelt’s Gott«, sagte sie und schlug das Kreuzzeichen. 

Ich küsste die arme Frau noch auf die Wangen und ging 
dann in das zweite Zimmer hinüber. Madame Matilda war 
nicht in so guter Verfassung wie ihre Zimmernachbarin. 


Mit halbgeschlossenen Augen lag sie wie leblos da, als 
wollte sie sich von dieser Welt so schnell wie möglich 
verabschieden. Doch wie sich herausstellen sollte, war sie 
geistig noch vollkommen auf der Höhe. 

»Madame Arditi?« 

Sie lag auf der Seite und hatte das Gesicht in ihr Kissen 
vergraben. Nun schlug sie die Augen auf und fragte, ohne 
sich ansonsten zu regen, mit kraftloser Stimme: »Was 
wollen Sie?« 

Sie war kaum zu verstehen. 

»Ich bin Maya Duran von der Universität Istanbul, und 
ich würde Sie gerne etwas fragen.« 

»Dann fragen Sie.« 

»Sie haben doch 1939, 1940 in der Nasip-Straße 
gewohnt, oder?« 

»Ja.« 

»Und Sie hatten damals einen Nachbarn, Professor 
Maximilian Wagner. Können Sie sich an den erinnern?« 

»Und ob ich mich an den erinnere. Was möchten Sie über 
ihn wissen?« 

»Als er ausgewiesen wurde, hat er veranlasst, dass 
Dokumente von ihm zu Ihnen gebracht wurden.« 

»Das ist auch geschehen.« 

»Wo sind die jetzt, Madame Arditi?« 

»Die hat später einer vom deutschen Konsulat abgeholt.« 

»Wer war das? Können Sie sich an seinen Namen 
erinnern?« 

»Das Gesicht sehe ich noch vor mir, so ein ganz spitzes. 
Aber dass ich den Namen noch weiß, können Sie nicht von 
mir erwarten. Mit S hat er, glaube ich, angefangen.« 

»Scurla?« 

»C’est possible. Der Name kommt mir bekannt vor.« 

Ihr Gedächtnis war fabelhaft. Sie erinnerte sich an 
Details, die man in weit kürzerer Zeit vergessen konnte. 

Beim Hinausgehen dachte ich nicht an Scurla, sondern 
an Matilda und an Rita. Da ich mich mit Akzenten nicht 


besonders auskenne, hatte ich den griechischen Akzent 
Ritas für einen jüdischen gehalten. Rita hatte mich ganz 
schön reingelegt, aber trotzdem gefiel sie mir. 

Wenn ich einmal alt bin, möchte ich nicht wie Matilda 
werden, sondern lieber so wie Rita. Wenn erst der Geist 
nachlässt, stirbt der Mensch glücklicher. 

Maximilian würde dieses Glück leider nicht zuteil. 
Innerhalb eines halben Jahres würde er inmitten 
schmerzlicher Erinnerungen völlig klaren Kopfes sterben. 
Ich wollte ihm so gerne helfen. Würde ich wenigstens die 
Noten der Serenade finden, so würde der arme Mann noch 
ein letztes Lebensglück erfahren. 

Es schneite wieder ziemlich heftig, und alles war von 
einer leichten Schneeschicht bedeckt. Wie immer wurde 
mir ganz froh zumute. Im Schnee wurde Istanbul zu einer 
wahren Märchenstadt. Moscheen, Kirchen, Synagogen, 
Brücken, alles wurde in nebliges Weiß gehüllt. Das blaue 
Wasser des Bosporus wirkte bei solchem Wetter auf einmal 
flaschengrün. Die Stadt zog ihr weißes Kleid an. Mir fiel 
wieder meine armenische Großmutter ein. Der Schnee war 
die Bettdecke Anatoliens, aber auch das Märchengewand 
Istanbuls. 

Von Harbiye nach Sisli war es nicht weit, und bald hatte 
ich mich auch schon in die Ölcek-Straße durchgefragt. Die 
Vertretung des Vatikans mit der eleganten Architektur und 
dem Torbogen fiel einem dort sofort ins Auge. 

Auf einem Schild stand um eine symbolische Form 
herum, die ich nicht zu deuten wusste, »Nuntiatura 
Apostolica«, und darunter auf Türkisch »Vatikanische 
Botschaft - Istanbuler Vertretung«. Durch dieses Tor also 
war Maximilian damals getreten, als er von Monsignore 
Roncalli für Nadja einen Taufschein bekommen hatte. Mein 
Gott, in was für einer Stadt wir doch lebten! Wer von den 
Menschen, die sich vor dem immer heftigeren 
Schneetreiben in Geschäfte und Bushäuschen flüchteten, 
war sich dessen so richtig bewusst? 


Es war aber nicht an mir, irgendjemandem Vorwürfe zu 
machen. Bis vor einer Woche hatte ich selber noch 
gleichsam in einer anderen Stadt gewohnt. Obwohl ich 
Literatur studiert hatte und ein wenig in Geschichte 
bewandert war, hatte all das bisher jenseits meines 
Vorstellungskreises gelegen. 

Mit solchen Gedanken stieg ich in ein Taxi und sagte: 
»Zum Or-Ahayim-Krankenhaus bitte.« 

Als wir übers Goldene Horn fuhren, schienen mir selbst 
die Möwen fröhlicher ins Meer zu tauchen als sonst. 
Danach, am Ufer entlang, hatte ich zur Linken die 
byzantinische Stadtmauer, zur Rechten eine ganze Reihe 
eindrucksvoller Gebäude, das spektakulärste davon die aus 
Stahl und Gusseisen erbaute Bulgarische Kirche, deren 
Einzelteile in Wien gefertigt und über Donau und 
Schwarzes Meer nach Istanbul geschifft worden waren. 

Das Or-Ahayim-Krankenhaus bestand aus einem 
historischen Gebäude und einem modernen Neubau 
daneben. Ich trat durch das Gittertor und sagte an der 
Anmeldung, ich käme vom Rektorat der Universität 
Istanbul und würde gerne mit dem Leiter des 
Krankenhauses sprechen. 

Bald darauf kam ein kräftiger Mann mittleren Alters auf 
mich zu und schüttelte mir freundlich die Hand. Er war 
erfreut, dass ich zu Recherchezwecken gekommen war, und 
startete sofort eine kleine Führung durch das Krankenhaus. 
Mir fielen die Porträts an der Wand auf, da manche der 
Dargestellten einen jüdischen Namen, dahinter aber den 
osmanischen Militärtitel »Pasa« trugen. Der Leiter erklärte 
mir, es handle sich dabei um osmanische Generäle, die die 
Gründung des Krankenhauses unterstützt hätten. 

Auf dem Weg durch die Gänge sah ich nicht nur Ärzte 
und Schwestern, sondern auch einheitlich rosa gekleidete 
Frauen zum Teil recht fortgeschrittenen Alters. Als ich 
fragte, was ihre Funktion sei, erwiderte der Leiter 


lächelnd: »Das sind unsere rosa Engel. Sie arbeiten 
ehrenamtlich und sind Tag und Nacht im Einsatz.« 

Als wir später im Büro des Leiters Kaffee tranken, fragte 
ich ihn, ob er zufällig wisse, in welchem Zimmer damals 
Medea Salomovici gelegen hatte. Ihm war der Name kein 
Begriff, doch verwies er mich an Leyla, einen der rosa 
Engel. Wenn, dann wisse sie Bescheid. 

Leyla war eine an die siebzig Jahre alte Dame, der die 
rosa Uniform bestens stand. Man konnte ihr förmlich 
ansehen, dass sie gern Gutes tat. Als ich sie nach Medea 
fragte, bekam ihr Blick etwas Sinnierendes. 

»Ach wissen Sie«, sagte sie dann, »an die Sache damals 
erinnert sich hier niemand. Oder vielmehr will sich 
niemand erinnern. Darum wird auch nicht darüber geredet, 
aber als ich hier angefangen habe, war ich neugierig und 
habe die Leute gefragt, die hier schon lange arbeiteten. 
Und darum weiß ich auch, auf welchem Zimmer Medea 
damals lag.« 

Sie lächelte mich so aufmunternd an, dass ich sie bat, mir 
das Zimmer zu zeigen. Ich verabschiedete mich vom Leiter, 
und gemeinsam machten wir uns auf den Weg. Ich war so 
aufgeregt, als würde ich gleich die bleiche Medea zu 
Gesicht bekommen, und daneben den jungen Maximilian. 
Als wir am Ziel waren, Öffnete Leyla sanft die Tür und ließ 
mich einen Blick hineinwerfen. Es war ein normales 
Krankenzimmer, in dessen Bett eine alte Frau lag. Um nicht 
zu stören, machten wir die Tür gleich wieder zu. 

Vielleicht hätte ich nicht kommen sollen, dachte ich. 
Womöglich war es überhaupt besser, wenn ich keine Orte 
mehr aufsuchte, die ich gedanklich überhöhte, weil ich um 
ihre Geschichte wusste. Von der bloßen Vorstellung hatte 
man oft mehr als von der Realität. Dennoch bedankte ich 
mich herzlich bei Leyla, die mich nicht gehen ließ, ohne mir 
ein Glas der von den rosa Engeln gekochten 
Rosenmarmelade mitzugeben. 


Es dämmerte bereits, als ich wieder draußen war. Wegen 
des heftigen Schneefalls drängte alles nach Hause, und 
eine ganze Weile winkte ich vor dem Krankenhaus 
vergeblich den vorbeifahrenden Taxis zu. Schließlich fand 
ich eines, das einen Patienten gebracht hatte, und konnte 
endlich nach Hause. 

Nach dem Abendessen setzte ich mich hin und nahm mir 
den letzten Teil der Berichte über die Struma vor. Ich 
machte mich umso lieber daran, als ich meine Lektüre an 
einer eher ermutigenden Stelle unterbrochen hatte, 
nämlich da, wo am Ufer ein Feuer entfacht wurde, damit 
die Passagiere sich nicht so alleine fühlten. 

Durch das, was ich schon vorher gelesen oder von Max 
gehört hatte, entstanden in meinem Kopf ziemlich klare 
Bilder. Ich konnte mir deutlich vorstellen, wie die 
Passagiere an der Reling standen. Und als ich von der 
gewaltigen Explosion las, konnte ich nicht umhin, die 
Augen zu schließen und mir die entsetzlichen Szenen 
auszumalen. 

Und doch bemühte ich mich, auch das zu würdigen, was 
einen den Glauben an den Menschen nicht ganz verlieren 
ließ. So übersprang ich keine von den Passagen, in denen 
es um die Proteste ging, die der Untergang der Struma 
ausgelöst hatte. 

Zunächst kam es zu Spannungen zwischen der Jewish 
Agency und Sir Harold MacMichael, dem Hochkommissar 
im Mandatsgebiet Palästina und Hauptverantwortlichen 
dafür, dass den Passagieren der Struma keine Visa erteilt 
worden waren. Wenige Tage nach der Katastrophe wurde in 
den von Juden bewohnten Teilen Palästinas folgendes 
Plakat ausgehängt: 

»MORD: Sir Harold MacMichael, Hochkommissar für 
Palästina, GESUCHT wegen MORDES an achthundert im 
Schwarzen Meer ertrunkenen Flüchtlingen des Schiffes 
Struma« 


Noch mehr Schuld aber wurde Baron Walter Edward 
Guiness Moyne angelastet, dem britischen Nahost-Minister, 
der auf die Türkei Druck ausgeübt hatte, damit man die 
Passagiere nicht an Land ließ. Am 6. November 1944 fiel 
Baron Moyne in Kairoeinem Attentat zum Opfer. Als 
Tatverdächtige wurden der siebzehnjährige Eliahu Hakim 
und der zweiundzwanzigjährige Eliahu Bet-Zuri 
festgenommen und Anfang 1945 zum Tode verurteilt und 
hingerichtet. Als sie bei ihrem Prozess befragt wurden, 
warum sie die Tat begangen hätten, antworteten sie: »Aus 
Rache für die Struma.« 

Hochkommissar MacMichael wiederum entkam im 
August 1944 nur knapp einem Mordanschlag. 

Was überhaupt zur Explosion des Schiffes geführt hatte, 
wurde erst Anfang der sechziger Jahre entdeckt, als die 
Frankfurter Staatsanwaltschaft den Militärhistoriker 
Jürgen Rohwer beauftragte, die Ursache aufzuklären. 
Rohwer durchforstete im Archiv der deutschen Marine die 
Aufzeichnungen von Kriegsanfang bis Februar 1942 und 
kam zu dem Schluss, dass zum fraglichen Zeitpunkt im 
Schwarzen Meer kein deutsches U-Boot im Einsatz war. 
Von den in Warna stationierten deutschen Kriegsschiffen, 
die italienischen Zisternenschiffen Begleitschutz geben 
sollten, war in der Zeit vom 20. bis zum 28. Februar 
ebenfalls keines unterwegs. Von deutscher Seite war die 
Struma also nicht versenkt worden. 

Während seiner Recherchen korrespondierte Rohwer 
auch mit dem Chef der kriegsgeschichtlichen Abteilung der 
sowjetischen Marine und erfuhr von ihm, zur Zeit des 
Struma-Untergangs sei das sowjetische U-Boot SC 213in 
jener Gegend unterwegs gewesen und habe am 24. Februar 
1942 vierzehn Seemeilen nordnordöstlich der Bosporus- 
Einfahrt einen Transporter versenkt, dessen Name nicht 
festgestellt worden sei. 

Mehr brauchte ich nicht mehr zu wissen. Es war ein 
gemeinschaftliches Verbrechen begangen worden. 


Großbritannien, Rumänien, Deutschland, die Türkei und die 
Sowjetunion hatten sich zusammengetan und 769 
unschuldige Menschen in den Tod geschickt. Und darüber 
sollte nach Möglichkeit für alle Zeiten geschwiegen 
werden. Wie hatte Maximilian gesagt: »Es gibt keine 
unschuldige Regierung.« 

Er war damals ausgewiesen worden, damit er der Sache 
nicht auf den Grund ging. Und als er nach so vielen Jahren 
unerwarteterweise in die Türkei zurückkehrte, hatte man 
das wieder damit in Verbindung gebracht und den 
Geheimdienst auf ihn angesetzt. Auch das Interesse der 
Briten und der Russen erklärte sich so. 

Da fielen mir die Noten der Serenade wieder ein. Die 
musste ich finden. Die Suche danach sollte mein 
Widerstand gegen die Schlechtigkeit der Welt sein, gegen 
Krieg und Feindschaft, gegen jegliche Macht. 

Nach allem, was ich wusste, befanden sich die Noten 
zusammen mit der Universitäts-Akte Maximilians aller 
Wahrscheinlichkeit nach in deutschen Archiven. 

Ich klaubte die verstreut liegenden Blätter wieder 
zusammen und ging dann in die Küche, wo noch einiges 
aufzuräumen war. Vom Gang aus sah ich, dass Kerem 
wieder vor dem Computer hockte. Ob ich den Jungen wohl 
vernachlässigte? Ich ging zu ihm und legte ihm die Hand 
auf die Schulter, was er gar nicht zu merken schien. 

»Könntest du mir bei etwas helfen?«, fragte ich. 

Er hob den Kopf und sah mich fragend an. 

»Ich muss unbedingt rauskriegen, wo die Nazi-Archive 
sind. Und eine alte Frau wie ich kommt mit dem Internet 
nicht so gut zurecht wie ihr cleverer Sohn.« 

Er lachte geschmeichelt. 

Er begann sofort zu suchen, und als Dankeschön klopfte 
ich ihm kurz auf die Schulter. Bald darauf rief er mich 
schon wieder und zeigte mir, was er gefunden hatte. 

Wie ich selbst schon herausbekommen hatte, befand das 
Archiv sich im deutschen Bad Arolsen und hieß ITS, 


International Tracing Service, also Internationaler 
Suchdienst. Der Suchdienst dokumentierte das Schicksal 
von Opfern der nationalsozialistischen Verfolgung. 

Unter den 17,5 Millionen Personen war ganz bestimmt 
auch Maximilian. Ich musste so bald wie möglich nach Bad 
Arolsen. Von ganzem Herzen hoffte ich, dort die Noten der 
Serenade zu finden. 

Es kam nicht dazu. Denn am nächsten Morgen brach eine 
Katastrophe über mich herein. 
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Als das Telefon schrillte, lag ich noch im Bett. Ich wollte 
das Krankfeiern so richtig genießen. 


Ich merke, dass ich hier etwas korrigieren muss, und das 
ist mir gerade recht so, denn von dem vielen Tippen habe 
ich schon einen ganz steifen Nacken. Das Schreiben zu 
Hause ist mir viel leichter gefallen. Ich kam schnell 
vorwärts und dachte mir immer, dass ich ja sowieso später 
alles überarbeiten würde. Jetzt, wo es so weit ist, bleibe ich 
dauernd an Sätzen hängen, die mir nicht mehr gefallen. 

Zum Beispiel an dem Ausdruck »das Telefon schrillte«. Es 
ist ja nicht so, dass ein Telefon manchmal schrillt und 
manchmal nur klingelt, sondern wir interpretieren - je 
nachdem, was für eine Nachricht wir empfangen haben - 
späterin das Klingeln etwas hinein. Das heißt, ich habe 
mich beim Schreiben vergaloppiert und so getan, als hätte 
ich schon vor dem Abheben gewusst, dass mich etwas 
Negatives erwartete. Doch wenn ich jetzt zurückdenke, 
kommt es mir so vor, als habe das Telefon schriller 
geklungen als sonst. Also doch keine Korrektur. 


Ohne jeglichen Gruß schrie Ahmet: »Wofür hältst du dich 
eigentlich? Was bildest du dir ein? Du hast Schimpf und 
Schande über uns gebracht! Wie kannst du Kerem noch ins 
Gesicht sehen, und mir, und deinen Eltern?« 

»He, Moment mal, ich bin gerade aufgewacht und habe 
keine Ahnung, wovon du redest.« 

Was war bloß in ihn gefahren? Ich hatte ihn noch nie so 
wütend erlebt. 

»Schämst du dich überhaupt nicht?« 


»Jetzt hör mal zu, Ahmet, schrei hier nicht so rum, 
sondern erklär mir endlich, was los ist.« 

»Eine Schande ist das, eine furchtbare Schande!« 

»Was ist los mir dir? Bist du übergeschnappt?« 

»Hast du die Zeitung nicht gesehen?« 

»Nein, was steht denn drin?« 

»Na, dann schau doch mal rein. Und so was will eine 
Mutter sein. Eine Schande.« 

»Lass mich in Frieden, du Idiot!« 

Ich legte auf. Aufgewühlt saß ich im Bett. Mit so einem 
Anruf geweckt zu werden, war grauenhaft. Kerem war 
schon aus dem Haus. Der Hausmeister brachte mir jeden 
Morgen die Zeitung an die Tür, und Kerem rührte sie 
garantiert nie an. Ich holte sie herein und überflog sie 
hastig. Auf den ersten Seiten das Übliche, aber da, auf 
Seite fünf... Augenblicklich wurde mir schwindlig, und 
Hitze stieg mir in den Kopf. Das durfte doch nicht wahr 
sein. Mit zitternden Händen las ich. 


SKANDAL AN DER UNIVERSITÄT ISTANBUL 
Eigener Bericht 
Die Universität Istanbul wird von einem Skandal 
erschüttert. Laut Behauptungen soll die für die 
Öffentlichkeitsarbeit zuständige Universitätsangestelle 
Maya Duran (36) sich letzte Woche mit dem 
amerikanischen Gastprofessor Maximilian Wagner (87) 
eingelassen haben. 

In einem Motel in der Nähe von Sile sollen die beiden von 
dem Universitätsangestellen S.L. und dem 
Motelangestellten A.K. dabei ertappt worden seien, wie sie 
trotz ihres großen Altersunterschieds splitternackt in 
einem Motelbett lagen. S.L. und A.K. schilderten den 
Anblick als »widerlich«. 

An der Universität löste die Nachricht einen Schock aus. 
Zu dem Skandal befragt, äußerte der Rektor der 
Universität, er werde eine Untersuchung anordnen, und 


falls die Behauptungen sich bewahrheiteten, werde das 
Arbeitsverhaältnis mit der betreffenden Angestellten gelöst. 

Der Generalsekretär der Universität erklärte, es solle 
niemand erwarten, dass »an einer Bildungsstätte wie der 
unseren über eine solche Ungeheuerlichkeit 
hinweggesehen« werde. Während Gastprofessor Wagner 
die Türkei inzwischen wieder verlassen hat, wird nun eine 
Stellungnahme der derzeit krankgeschriebenen Maya 
Duran erwartet. 


Ich zitterte am ganzen Leib, und sogar das Atmen fiel mir 
schwer. Ich schaffte es gerade noch auf die Toilette, wo ich 
mich so lange übergab, bis nur noch Galle herauskam. 

Da klingelte das Telefon wieder. Mechanisch hob ich ab. 
Eine Frauenstimme sagte: »Frau Duran?« 

»Ja?« 

»Ich rufe Sie von der Zei...« 

Schon legte ich auf. Es kamen ständig neue Anrufe, von 
lauter verschiedenen, mir unbekannten Nummern. Da 
stellte ich die Klingel stumm und sah nur noch das rote 
Lichtlein am Telefon blinken. 

Im tiefsten Innern fühlte ich, dass diese Zeitungsmeldung 
mein Leben auf den Kopf stellen würde. Ich ging in die 
Küche und machte mir einen starken Kaffee, den ich aber 
kaum hinunterbrachte, weil mein Magen gleich wieder 
rebellierte. Erst mit einem Schuss Milch und einem Keks 
ging es etwas besser. 

Mein Herz aber flatterte wie ein in die Falle gegangenes 
Vögelchen. Mir war, als stünde ich nackt in den Straßen 
von Istanbul. Irgendwie musste ich mich wieder beruhigen. 
Sollte ich etwa mitten am Vormittag schon Portwein 
trinken? Beim bloßen Gedanken wurde mir übel. 

Da fiel mir das Medikament ein, das Filiz mir mal 
gegeben hatte, als ich nicht schlafen konnte. Lexotanil hieß 
es, und es war in meinem Nachtkästchen. Benutzt hatte ich 


es noch nie. Jetzt holte ich die Schachtel, nahm eine 
Tablette ein und ging dann im Wohnzimmer auf und ab. 

Wahrscheinlich stand die Meldung auch in anderen 
Zeitungen, und die Sache würde sich herumsprechen. An 
der Uni zerrissen sich wahrscheinlich sämtliche 
Angestellten, Dozenten und Studenten das Maul über mich. 
Eine Sechsunddreißigjährige mit einem 
Siebenundachtzigjährigen, das war doch ein gefundenes 
Fressen und Anlass zu tausend Scherzchen. 

Und Kerem? Er las zwar keine Zeitung und seine 
Schulkameraden kannten mich nicht, aber aus dem 
Internet konnte er doch alles erfahren. 

Nach einer Weile begann das Medikament seine Wirkung 
zu tun. Zwar verspürte ich den Schmerz nicht weniger 
intensiv, doch sah ich alles aus immer größerer Distanz. In 
Armen und Mundbereich bekam ich ein taubes Gefühl, und 
mein Kopf wurde leichter. Ich legte mich aufs Bett und 
blieb lange so liegen, ohne noch irgendetwas denken zu 
können. Das Telefon auf der Kommode blinkte weiter vor 
sich hin. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so verharrte, doch als ich 
wieder aufstand, ging es mir besser. Den ersten Schock 
hatte ich wohl überwunden. Ich nahm ein Bad und zwang 
mich danach, etwas zu essen. 

Schließlich riss ich mich zusammen und machte mich 
daran, einen Plan zu fassen. Durch eine Lüge dieses 
widerwärtigen Süleyman durfte ich mir mein Leben nicht 
kaputtmachen lassen. Ich war intelligenter als er, und 
gebildeter auch. Und ich würde kämpfen. 

Ich nahm das Telefon in die Hand und wählte die 
Nummer der Zeitung, die mich am Morgen angerufen 
hatte. 

»Sibel«, meldete sich die Frau. 

»Sie haben heute bei mir angerufen.« Als ich meinen 
Namen nannte, erkundigte sie sich nach dem Grund meines 


Anrufs. »Ich möchte eine Erklärung abgeben«, fuhr ich 
fort. 

»Soll ich kommen und ein Interview mit Ihnen machen?« 

»Nein, ich will nur die Erklärung abgeben.« 

»Und was für eine?« 

»Dass die Meldung, die Sie da veröffentlicht haben, 
nichts mit der Wahrheit zu tun hat.« 

»Das haben wir auch nicht behauptet. Wir haben nur 
geschrieben, dass an der Universität solche Behauptungen 
im Umlauf sind.« 

»Jetzt hören Sie mal zu. Ich bin Mutter eines 
vierzehnjährigen Sohnes, und ich habe Eltern, und einen 
Bruder, der Oberst ist. Können Sie sich eigentlich 
vorstellen, wie ich seit Ihrem Artikel vor denen dastehe?« 

»Beruhigen Sie sich, Frau Duran.« 

»Wie soll ich mich beruhigen, wenn Sie mich vor der 
ganzen Stadt zum Gespött gemacht haben? Bringen Sie 
jetzt wenigstens meine Gegendarstellung heraus und 
schreiben Sie, dass ich diese Behauptungen zurückweise.« 

»Machen wir doch lieber gleich ein Interview, dann 
können Sie alles so darstellen, wie Sie es sehen. Was 
meinen Sie?« 

Und schon hatte sie mich überredet. 

»Schreiben Sie sich meine Adresse auf.« 

»Die haben wir. Wir fahren gleich los.« 

Ich brachte meine Frisur in Ordnung und räumte das 
Wohnzimmer auf. Als ich merkte, dass meine Mutter es fünf 
Mal bei mir versucht hatte, riefich sie zurück. 

»Ach, Maya, mir wäre bald das Herz stehengeblieben. Wo 
steckst du denn?« 

»Hast du das in der Zeitung gelesen?« 

»Ja.« 

»Es ist alles gelogen, Mama, erstunken und erlogen.« 

»Das weiß ich doch. Meinst du, ich kenne dich nicht?« 

»Jetzt kommen gleich Journalisten, und dann kläre ich 
das alles auf. Hab noch Geduld bis morgen. Geht es Papa 


gut?« 

»Ja, Gott sei Dank, aber es nimmt ihn schon mit.« 

»Er soll sich keine Sorgen machen. Ich bringe das alles in 
Ordnung, und diese Verleumder zeige ich an.« 

Da klingelte es an der Tür. 

»Da sind sie, Mama, ich ruf dich später wieder an.« 

»Gott beschütze dich.« 

Ich öffnete die Tür und sah eine dunkelhaarige junge 
Frau und einen jungen Mann mit mehreren Fotoapparaten 
um den Hals. Dass ein Fotograf dabei war, passte mir zwar 
nicht, doch war es nun mal so. Ich bemühte mich, 
möglichst entschlossen und selbstsicher aufzutreten. 

Die Journalistin und ich setzten uns, und der Fotograf 
machte sich um uns herum zu schaffen und schoss 
Aufnahmen aus mehreren Perspektiven. 

»Ich möchte klarstellen, dass die Meldung in Ihrer 
Zeitung und all diese Klatschgeschichten jeglicher 
Grundlage entbehren. Hier hat jemand ein Komplott gegen 
mich angezettelt.« 

»Wer?« 

»Süleyman, der Fahrer des Rektors.« 

»Und warum?« 

»Weil ich mich beim Rektor für ihn einsetzen sollte und 
das nicht getan habe. Daraufhin hat er auch versucht, die 
Geige von Professor Wagner zu stehlen, aber ich bin ihm 
auf die Schliche gekommen und habe die Geige ihrem 
Besitzer zurückgebracht. Dafür wollte er sich an mir 
rächen.« 

»Der Professor spielt also Geige?« 

»Ja.« 

»Für wen hat er gespielt, für Sie?« 

»Natürlich nicht.« 

»Und, hat er gut gespielt? Ich meine, professionell? Es 
kommt mir irgendwie komisch vor, dass ein Wissenschaftler 
Geige spielt.« 


»Ich weiß nicht, wie gut er ist, ich habe ihn ja kaum 
spielen hören. Mag sein, dass er gut spielt, aber darum 
geht es doch jetzt nicht.« 

»Ich habe Fotos von Professor Wagner gesehen. Er sieht 
ziemlich gut aus.« 

»Und? Was geht mich ein fremder Mann an?« 

»Aber gut sieht er doch aus, oder?« 

»Kann schon sein. Na und?« 

»Nun gut, Sie sind also mit ihm nach Sile gefahren.« 

»Ja.« 

»Und was wollten Sie dort mitten im Winter?« 

»Ich gar nichts, er wollte hin. Um alte Erinnerungen 
aufzufrischen. Süleyman hat uns mit dem Auto des Rektors 
hingebracht.« 

»Aber in dem Motel sind Sie doch mit dem Professor ein 
paar Stunden lang allein gewesen?« 

»Ja, weil uns der alte Mercedes des Rektors wieder mal 
im Stich gelassen hat. Süleyman ist nach Sile gefahren, um 
einen Mechaniker zu holen. Und bei der Eiseskälte konnten 
wir ja nicht gut draußen bleiben.« 

»Und dann ist Süleyman wiedergekommen.« 

»Ja.« 

»Entschuldigen Sie bitte die Frage, aber stimmt es, dass 
er Sie beide nackt in einem Bett gesehen hat?« 

Das war der Frau nicht zu erklären. Hätte ich gesagt, um 
ihn vor dem Erfrieren zu bewahren, habe ich ihn 
ausgezogen und ihn mit meinem halbnackten Körper 
gewärmt, kein Mensch hätte mir das geglaubt. 

Mein plötzliches Zögern konnte der Frau verdächtig 
vorkommen, darum tat ich so, als hätte ich aus Empörung 
gestockt. 

»Nichts davon stimmt! In einem Bett? Wie kann der 
elende Kerl nur so was behaupten?« 

»Es ist also nichts dran an der Geschichte?« 

»Nichts und wieder nichts.« 

»Na gut. Dann gehen wir am besten jetzt.« 


An der Tür nahm ich ihre Hand und sah ihr in die Augen. 

»Hören Sie mal, Sie wissen ja, wie man hier als Frau 
behandelt wird, vor allem, wenn man geschieden ist. Ich 
habe einen vierzehnjährigen Sohn. Als Frau bitte ich Sie 
inständig, dass Sie mir da heraushelfen. Ich schwöre, es ist 
alles Verleumdung.« 

Trotz ihrer hektischen Art hielt sie inne und sah mich 
wohlwollend an. 

»Keine Sorge, ich habe Sie schon verstanden und werde 
tun, was ich kann. Seien Sie stark bis dahin.« 

Als die beiden weg waren, atmete ich auf. Spätestens 
morgen würde die Sache sich also aufklären. Als Erstes 
teilte ich meiner Mutter die frohe Botschaft mit. Dann 
nahm ich alle Kraft zusammen und rief Ahmet an. 

»Deinen Schwall von Beschimpfungen heute Morgen 
habe ich nicht verdient, sondern du selber. Schämen 
solltest du dich. Dir ging’s doch bloß darum, mich 
anzuspucken. Schau morgen mal in die Zeitung.« 

Und peng, legte ich auf. 

Danach sagte ich Tarık und Filiz Bescheid. 

Den schwersten Anruf hob ich mir bis zuletzt auf. Ich 
wählte die Nummer des Rektorats und bat die Sekretärin 
Neylan, mich zu ihrem Chef durchzustellen. Sie ließ mich 
zuerst warten und sagte dann, der Rektor sei beschäftigt 
und könne jetzt kein Gespräch entgegennehmen. 

Nun, die Methode war mir vertraut, denn oft genug hatte 
ich selbst dem Rektor auf diese Weise Anrufer vom Hals 
gehalten. Er wollte also nicht mit mir reden. 

So riefich den Generalsekretär an, auf seinem Handy. 

»Ich bin Opfer einer Verleumdungskampagne«, sagte ich, 
»und möchte kommen und alles klarstellen.« 

»Sagen Sie mal, sind Sie nicht krankgeschrieben?«, 
erwiderte er spöttisch. 

»Ja, ich bin krank, aber ich stehe aus dem Bett auf, um 
meine besudelte Ehre zu retten. Die Zeitung wird übrigens 
morgen ihren Irrtum eingestehen.« 


»Sie wissen, dass gegen Sie ein Disziplinarverfahren 
läauft?« 

»Ja. Und deshalb möchte ich auch kommen und aussagen 
und die Sache klarstellen.« 

»Das können Sie gerne tun. Aber ich warne Sie: Einfach 
wird das nicht. Es gibt da einige Aussagen zu Ihren 
Ungunsten.« 

»Sie meinen die Verleumdungen von diesem Süleyman, 
diesem windigen Kerl.« 

»Nicht nur er hat uns was erzählt.« 

»Wer denn noch?« 

»Der Junge von dem Motel, die Kellner vom Pera Palace, 
die Rezeptionisten, die Zimmermädchen, sogar Ilyas.« 

Jetzt war ich endgültig aufgeschmissen. Unweigerlich 
würden sie zwischen dem Black Sea Motel, den 
Abendessen im Pera Palace und meiner Nacht in 
Maximilians Zimmer eine Verbindung herstellen. Ich 
konnte nun erzählen, was ich wollte, glauben würde mir 
keiner. Aber irgendetwas musste ich trotzdem tun. 

»Wann soll ich kommen?« 

»Morgen früh. Der Rektor ist ziemlich aufgebracht und 
möchte, dass dieser Skandal so schnell wie möglich ein 
Ende nimmt.« 

Wir legten auf. 

Ich hatte begriffen. Sie würden mich rauswerfen. Ein 
schnelles Ende des Skandals, das ließ keine andere 
Deutung zu. Ihr Entschluss war schon gefasst, und das 
Verfahren reine Formsache. 

Wenn sie mich rausschmeißen, dachte ich, auch egal, ich 
finde was anderes, vielleicht was Besseres, und ich soll 
doch Geld haben, hat Tarık gesagt, Hauptsache raus aus 
dieser Angelegenheit, ich muss sowieso mein Leben 
umkrempeln, weg mit dieser Uniarbeit, mal wieder richtig 
durchatmen, ich kann ja umziehen, in eine andere Stadt, da 
ist es vielleicht besser, alles halb so schlimm, ziemlich viel 
Geld soll ich sogar haben, da fange ich ein neues Leben an, 


ein besseres Leben, eine neue Arbeit finde ich auch, gleich 
morgen hole ich mir das Geld von Tarık, dann steige ich in 
ein Flugzeug und fliege wohin, wo mich keiner kennt. 

Je mehr mir das alles durch den Kopf ging, umso mehr 
verspürte ich den Wunsch, zu neuen Ufern aufzubrechen. 

Da riss mich die Türklingel aus meinen Träumen von 
heißem Sand. Und wer da kam, war der lebende Beweis 
dafür, dass ich diese Träume nicht wahrmachen konnte. Ich 
musste hierbleiben und kämpfen, allein schon für meinen 
Sohn. Das Leben hatte mich an Istanbul und an ein 
bestimmtes Umfeld gebunden. Ich war im Käfig und konnte 
nicht wie ein freier Vogel hinfliegen, wo es mir passte. 

Ich sah Kerem gleich an, dass er nicht Bescheid wusste. 
Nach dem Essen machte ich vorsichtshalber nicht den 
Fernseher an, für den Fall, dass die Meldung es bis dorthin 
schaffte. Das Thema »Sex an der Uni« konnte so manchen 
Kanal in Versuchung bringen. 

Kerem ging zwar im Internet nie auf Nachrichtenseiten, 
doch um ihn abzulenken, bat ich ihn, die Öffnungszeiten 
des Archivs in Bad Arolsen herauszufinden. 

Ich ging ins Bett, von schmerzlicher Furcht erfüllt. Mir 
fiel ein, wie ich als kleines Mädchen nachts in jedem 
Schatten ein Monster gesehen hatte. Wenn im Zimmer 
etwas knackte, meinte ich immer gleich, böse Männer 
kämen herein. Dann traute ich mich kaum zu atmen und 
lag mit zusammengekniffenen Augen angstvoll wartend da. 
Irgendwann schoss ich aus dem Bett, lief ins Schlafzimmer 
meiner Großmutter und verkroch mich in ihrem Bett. Sie 
drückte mich an sich und fuhr mir beruhigend übers Haar. 

Nun verspürte ich wieder jene Angst. Es würden 
schlimme Dinge passieren, und ich stand allein gegen die 
ganze Welt. 
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Nach einer qualvollen Nacht wurde ich noch vor der 
Morgendämmerung wach und ging sogleich nachsehen, ob 
an der Tür schon die Zeitung war. Nein, die am Griff 
hängende Tüte war noch leer. 

Ich legte mich wieder hin, aber an Schlaf war nicht mehr 
zu denken. Mein Herz flatterte. Da fiel mir das Medikament 
wieder ein. Warum war ich darauf nicht schon in der Nacht 
gekommen? Filiz hatte mir geraten, von den viergeteilten 
grauen Tabletten nur immer ein Viertel zu nehmen, aber 
ich schluckte gleich eine halbe, weil mein Herz mir nur 
schwer zu beruhigen erschien. 

Obwohl ich wusste, dass die Zeitung nie so früh kam, 
stand ich noch drei Mal auf und sah nach. Bei dritten Mal 
war die Tüte noch immer leer, aber im Treppenhaus hörte 
ich Schritte. Der Hausmeister war also unterwegs und 
verteilte das Brot und die Zeitungen. 

Ich schloss die Tür und horchte. Als der Hausmeister bei 
mir ankam, raschelte die Tüte. Ich wartete, bis es draußen 
still war, dann holte ich mir die Zeitung. Auf der ersten 
Seite war nichts, aber schon auf der zweiten sprang mir ein 
riesiges Bild von mir entgegen, auf dem ich verlegen 
lächelnd ins Objektiv blickte. Unter dem Foto stand in 
Anführungszeichen »Er sah sehr gut aus«. Und darunter: 
»Unsere Reporterin sprach mit der Schlüsselfigur im 
Uniskandal«. Auch Maximilian war abgebildet. 

Der Artikel selbst ging völlig an dem vorbei, was ich der 
Journalistin gesagt hatte. »Er sah gut aus und spielte 
wunderbar Geige«, hieß es da lapidar. Das war mein 
Todesurteil. 


Das Blut schoss mir in den Kopf. Später griff ich zum 
Telefonhörer und rief die Journalistin an. Es hieß, sie sei 
noch nicht da. So wiederholte ich meinen Anruf alle zehn 
Minuten, und beim vierten Mal erwischte ich sie. 

»Wie können Sie mir das antun?«, plärrte ich. »Habe ich 
Ihnen das vielleicht erzählt? Ich gehe zu einem Anwalt und 
lasse eine Gegendarstellung erwirken.« 

Ich steigerte mich so hinein, dass ich gar nicht merkte, 
wie laut ich war. 

Text, Fotos und Zitate waren so geschickt arrangiert, 
dass man nicht umhinkonnte, auf eine Liebesgeschichte 
zwischen einem gutaussehenden, romantischen Professor 
und einer leicht nuttigen kleinen Uniangestellten zu 
schließen. Auch dass ich geschieden war, hatten sie nicht 
verschwiegen. 

Nach einer Weile nahm ich zwischen meinem Geschrei 
die Stimme der Journalistin wahr. »Ich bitte Sie vielmals 
um Entschuldigung. Sie haben völlig recht. Tut mir wirklich 
leid. Sie sollten eine Gegendarstellung fordern.« 

Ich stutzte. 

»Warum haben Sie das dann überhaupt verbrochen?« 

»Glauben Sie mir, ich kann nichts dafür. Ich habe alles 
genau so aufgeschrieben, wie Sie es mir erzählt haben. 
Und meine Überschrift lautete »Eine einzige 
Verleumdung«.« 

»Und?« 

»Dann hat der Redakteur eingegriffen«, sagte sie leise. 
»Ich bin nur eine kleine Reporterin. Was die aus meiner 
Nachricht machen, darauf habe ich keinen Einfluss.« 

»Aber warum tun sie mir so was an? Ich kenne diese 
Leute nicht, aber haben die gar keinen Respekt vor der 
Wahrheit? Wie soll ich weiterleben nach so einem Artikel?« 

»Ich verstehe Sie völlig. Bitte glauben Sie mir, dass mir 
das aufrichtig leid tut. Am besten ist wirklich, Sie 
verlangen eine Gegendarstellung.« 


Sie sagte das in so schmerzlichem Ton, dass ich ihr das 
Mitgefühl abnahm. 

»Mir tut es leid, dass ich Sie so angeschrien habe«, sagte 
ich. 

»Macht nichts. Das ist ja nur verständlich.« 

Nachdem ich aufgelegt hatte, schrak ich zusammen, als 
ich Kerems Stimme hörte. 

»Was ist denn, Mama? Wen hast du so angeschrien?« 

»Nichts Wichtiges. Ich hab Ärger auf der Arbeit. Komm, 
ich mach dir Frühstück.« 

Als Kerem aus dem Haus war, riefich Tarık an, der mir 
gleich zu einem Anwalt riet. Allein sei das nicht zu 
bewältigen. Ich solle nur ja nicht in Panik verfallen, er 
werde mir einen Anwalt besorgen. Bei der Zeitung kenne 
er außerdem jemanden, den werde er bitten, die Sache zu 
berichtigen. 

»Beiß die Zähne zusammen. In diesem Land sind die 
größten Skandale nach einer Woche vergessen. Glaub mir, 
bald kräht kein Hahn mehr danach.« 

»Meine Kollegen und meine Nachbarn werden das nicht 
so schnell vergessen. Außerdem ist es eine schreiende 
Ungerechtigkeit.« 

»Ach, was denkst du, da gibt es ganz andere Fälle. 
Mörder und Vergewaltiger sind nach ein, zwei Jahren 
wieder draußen, oder man sperrt sie erst gar nicht ein. Und 
da kommst du mit deiner Ungerechtigkeit. Glaub mir, du 
bist ein ganz kleiner Fisch.« 

»Du hast leicht reden. Wenn du an meiner Stelle wärst, 
würdest du ganz was anderes sagen.« 

»Mag sein. Aber recht habe ich trotzdem. Was machst du 
heute?« 

»Ich gehe an die Uni. Es läuft ein Disziplinarverfahren 
gegen mich.« 

»Ruf mich danach an, dann bringe ich dich zu einem 
Anwalt. Wir können die Uni sogar verklagen.« 


So viel Anteilnahme hatte ich gar nicht von ihm erwartet. 
Man sieht eben in der Not, wer zu einem hält. Allerdings 
hatte die Sache einen Haken. Tarık war ja der Meinung, an 
dem Artikel sei alles erlogen, und eine Klage gegen die Uni 
erschien ihm daher plausibel. Sollten aber dann Zeugen 
aussagen, dass ich nackt mit Maximilian im Bett gelegen 
hatte, dass ich nicht nur öfter mit ihm gegessen, sondern 
auch in seinem Zimmer übernachtet hatte und wir uns auf 
dieses Zimmer hatten Alkohol bringen lassen ... 

Ich zog mich an und fuhr an die Uni. Das Medikament 
hatte mich so weit beruhigt, dass ich mich vor Kichern und 
Flüstern und vor anzüglichen Blicken gewappnet fühlte. 

Ich ging direkt in das Büro des Generalsekretärs. 
Diesmal starrte er mir nicht auf den Busen, sondern sagte 
völlig ernst: »Nehmen Sie Platz, Frau Duran. Sie haben die 
Universität in ernsthafte Schwierigkeiten gebracht.« 

»Das kann ich so überhaupt nicht akzeptieren. Was in der 
Presse steht, ist gelogen. Ich habe nichts Falsches getan.« 

Der Generalsekretär brachte mich ins Büro des Rektors. 
Auf dem Weg dorthin wurde ich angestarrt, ging aber 
erhobenen Hauptes, ohne irgendjemand zu grüßen. 

Der Rektor verhielt sich betont kühl. Außer ihm waren 
noch einige Dozenten anwesend. 

»Frau Duran streitet alles ab«, sagte der 
Generalsekretär. »Sie sagt, es sei alles Verleumdung.« 

Darauf ließ der Rektor Süleyman kommen. Der musste 
ganz in der Nähe gewesen sein. Wie ein geprügelter Hund 
schlich er herein und stellte sich mit gefalteten Händen vor 
den Rektor. Mich sah er nicht an. 

»Frau Duran behauptet, Sie würden sie verleumden«, 
sagte der Rektor. »Jetzt erzählen Sie, was Sie gesehen 
haben.« 

»Also, ich kann’s beschwören, so wahr ich hier stehe, ich 
schwör’s beim Koran und bei ...« 

»Jetzt hören Sie doch auf mit der Schwörerei, und 
erzählen Sie endlich.« 


»Also, wir sind an dem Tag ganz früh am Morgen nach 
Sile gefahren, und da hat der Mann am Strand Geige 
gespielt. Ich hab mir gedacht, er ist verrückt geworden. 
Damit er nicht erfriert, haben wir ihn in das Hotel 
gebracht. Dann ist das Auto kaputtgegangen, drum bin ich 
nach Sile, um einen Mechaniker zu holen. Und als ich so 
nach drei Stunden zurückkomme, da sehe ich, wie die Frau 
mit dem Mann nackt im Bett liegt.« 

Der Rektor wandte sich mir zu. 

»Nun, was sagen Sie dazu?« 

»Es stimmt alles.« 

»Wie bitte?« 

»Alles, was er gesagt hat, stimmt so.« 

Verdutzt sahen sich alle an. 

»Dann geben Sie also Ihre Schuld zu?« 

»Nein, von Schuld kann keine Rede sein.« 

»Was soll das heißen?« 

»Dass es so gewesen ist, aber dass es etwas anderes 
bedeutet.« 

»Sind Sie mit Professor Wagner ins Bett gegangen oder 
nicht?« 

»Das bin ich sehr wohl, aber nicht zu dem Zweck, den Sie 
mir unterstellen.« 

»Aha. Na, dann erzählen Sie uns mal Ihre Version.« 

»Wie Sie sich vielleicht erinnern werden, war der Tag, an 
dem wir nach Sile gefahren sind, der kälteste Tag des 
Jahres, der 24. Februar. Sie können sich vorstellen, was da 
am Schwarzen Meer für ein eisiger Wind geweht hat. 
Professor Wagner hat so lange am Ufer gestanden, dass er 
sich den Tod holen konnte, also haben wir ihn ins Auto 
gesteckt. In dem hat aber die Heizung nicht funktioniert, so 
dass Dableiben keinen Sinn hatte. Daraufhin haben wir den 
Professor in ein Motel gebracht, in dem aber auch keine 
Heizung war. Als ich ihn dort ins Bett gelegt und zugedeckt 
habe, war er schon violett angelaufen, und seine Hände 
waren ganz steif. Ich habe gedacht, er stirbt gleich. Um ihn 


am Leben zu erhalten, habe ich mich zu ihm ins Bett 
gelegt, damit sich meine Körperwärme aufihn überträgt, 
und das hat auch funktioniert. Danach wurde erins 
Krankenhaus gebracht. Wenn Sie den Befund lesen, sehen 
Sie, dass er eine starke Unterkühlung hatte. Meine ganze 
Schuld besteht also darin, dass ich alles unternommen 
habe, um unseren Gast aus Amerika vor dem Erfrieren zu 
bewahren und den Namen unserer Universität nicht mit 
Schimpf und Schande zu beladen.« 

Wieder sahen sich alle an. Der Rektor kritzelte 
mechanisch auf einem Blatt Papier herum. 

»Und da wäre noch etwas«, fuhr ich fort. 

»Was?«, erwiderte der Rektor. 

»Unser Fahrer Süleyman wollte von mir, dass ich für 
seinen Neffen ein gutes Wort bei Ihnen einlege, und da ich 
das nicht getan habe, will er sich an mir rächen. Außerdem 
hat er ein Vergehen begangen. Professor Wagners 
wertvolle Geige war im Mercedes geblieben, und als ich sie 
holen wollte, behauptete Süleyman, er habe sie dort nicht 
gefunden. Ilyas kann das bezeugen. Ich bin daraufhin in die 
Werkstatt gegangen, in der das Auto repariert wurde, und 
die Geige war im Kofferraum des Mercedes, zur Tarnung 
mit Lumpen umwickelt. So habe ich die Geige vor Diebstahl 
bewahrt und sie Professor Wagner zurückgegeben. Bitte 
schön, hier die Visitenkarte von Meister Rıza, der dabei 
war.« 

Ich legte die Karte auf den Schreibtisch des Rektors. 

Ich war im Begriff zu gewinnen, und Süleyman zitterte 
um seinen Arbeitsplatz. 

»Auf die Verleumdung durch einen kriminell veranlagten 
Fahrer und die Lügen einer erbarmungslosen Zeitung hin 
haben Sie die Ehre einer loyalen Mitarbeiterin aufs Spiel 
gesetzt. Als Mutter, angesehenes Mitglied der Gesellschaft 
und Tochter zweier pensionierter Lehrer hätte ich ein 
solches Verhalten von Ihnen nicht erwartet.« 


Es war dem Rektor anzusehen, wie es in ihm arbeitete. 
Vermutlich war er drauf und dran, aufzustehen und sich bei 
mir zu entschuldigen. Doch als ich schon dachte, es sei 
geschafft, da mischte sich der unglückselige 
Generalsekretär ein. 

»Darf ich Sie etwas fragen, Frau Duran?« 

»Ja, bitte.« 

»Als Professor Wagner aus dem Krankenhaus entlassen 
wurde, war er doch wieder gesund, oder?« 

»Ja.« 

»Und im Pera Palace funktionierte auch die Heizung?« 

Ich wusste, worauf er hinauswollte, doch durfte ich mir 
nichts anmerken lassen. 

»Ja, die funktionierte.« 

»Dann fror es also Professor Wagner dort nicht so wie in 
Sile.« 

»Nein, keineswegs.« 

»So, warum haben Sie dann eine Nacht in seinem 
Zimmer verbracht, in seinem Bett? Etwa auch, um ihm das 
Leben zu retten?« 

»Nein.« 

»Und haben Sie auf das Zimmer eine Flasche Martell 
bestellt, um den Professor aufzuwärmen?« 

»Für das alles gibt es eine Erklärung. Professor Wagner 
hat im Leben viel durchgemacht. Gerade in den Jahren, die 
er in Istanbul verbracht hat, ist ihm großes Leid 
geschehen. Er hat mir das alles erzählt, und ich wollte ihn 
trösten.« 

Mit einem Blick auf meinen Busen sagte der 
Generalsekretär: »Das scheint Ihnen ja glänzend gelungen 
Zu sein.« 

Alle außer dem Rektor lachten auf. Der Rektor mochte 
mich vermutlich und glaubte mir, aber es fehlte ihm an 
Durchsetzungsvermögen. Da begriff ich, dass ich verloren 
hatte. Was immer ich noch vorbringen konnte, keiner 
würde auf mich hören. 


»Es tut mir sehr leid, Frau Duran, aber nach diesen 
Vorfällen scheint mir eine weitere Zusammenarbeit mit 
Ihnen sehr schwierig. Für das, was Sie bisher hier geleistet 
haben, möchte ich Ihnen aufrichtig danken. Möchten Sie 
nun lieber selbst kündigen oder nach Ablauf des 
Disziplinarverfahrens entlassen werden?« 

Seltsamerweise war es mir wichtig, hier nur ja nicht zu 
zögern. 

»Ich schreibe sofort meine Kündigung.« 

Der Rektor sah jeden noch einmal kurz an und sagte 
dann: »Die Sitzung ist beendet.« 

Ich stand sofort auf und ging in mein Büro. Dort schrieb 
ich: »Da ich einer Verleumdung zum Opfer gefallen bin und 
von der Universitätsleitung keinerlei Unterstützung 
erfahre, bitte ich um meine sofortige Entlassung.« Ich 
druckte die Seite aus, unterschrieb sie und ließ sie auf dem 
Schreibtisch liegen. Dann sammelte ich meine 
Habseligkeiten zusammen, ein paar Bücher, das Foto von 
Kerem, Krimskrams aus der Schublade, und ohne mich von 
irgendjemandem zu verabschieden, verließ ich das 
Gebäude. 

Es wären zwar schon ein paar Leute dagewesen - wie 
etwa Nermin aus dem Archiv -, denen ich gerne noch alles 
erklärt hätte, aber dazu hatte ich einfach nicht mehr die 
Kraft. Ich musste mich schon schwer beherrschen, um 
nicht zu heulen. Und sobald ich im Taxi saß, war es mit der 
Beherrschung vorbei, und ich schluchzte los. Der arme 
Taxifahrer, ein junger Kerl, wusste nicht, was er machen 
sollte. 

»Das geht schon wieder vorbei«, sagte er. »Nur gegen 
den Tod gibt es kein Mittel.« 

Bis wir am Bahnhof Sirkeci vorbeikamen, hatte ich mich 
einigermaßen gefangen. 

»Sollen ich Ihnen einen Tee holen, und einen Simit?«, 
fragte der Fahrer. 

»Schon gut, vielen Dank, lieber nicht.« 


Wir fuhren über die Galata-Brücke. In Karaköy legte ein 
Stadtdampfer ab, während der nächste schon heranfuhr, 
mit vielen Möwen im Gefolge. Aus den Booten, in denen 
Fischbrote verkauft wurden, duftete es herüber. 

»Soll ich Ihnen ein Fischbrot bringen?«, fragte der 
Fahrer nun. »Sie scheinen großen Kummer zu haben. Ich 
schalte auch den Taxameter aus, keine Sorge.« 

»Vielen Dank, lieb von Ihnen. Aber ich möchte einfach 
nur schnell heim.« 

In Anatolien ist es Tradition, jeglichem Kummer mit 
Essen zu Leibe zu rücken. Als meine tatarische Großmutter 
in Antakya starb, ließen ihre Nachbarinnen es einen Monat 
lang nicht zu, dass wir uns selber etwas kochten. 
Abwechselnd tischte jeden Tag eine andere Nachbarin auf, 
und gegessen wurde das jeweils »für die Seelen aller 
Verstorbenen«, so als ob diese der Nahrung bedürften. 

Als wir ankamen, wollte der Taxifahrer kein Geld von mir 
nehmen. 

»An so einem Leidenstag will ich Ihnen doch nichts 
abknöpfen.« 

Er hatte keine Ahnung, worin mein Leiden eigentlich 
bestand, und er war nicht einmal neugierig darauf. Ich litt, 
das war ihm Anlass genug. 

Dann riefich Tarık an, der mich bald darauf mit seinem 
Jaguar abholte. Was würden wohl nun die Nachbarn 
denken, falls sie die Zeitung gelesen hatten? Auf den alten 
Professor hin hat sie jetzt einen reichen Jungspund. 

Tarık brachte mich ins Paper Moon, ein Restaurant, in 
dem es vor allem ums Sehen und Gesehenwerden ging. Ich 
sträubte mich zwar dagegen, aber er hörte nicht auf mich. 
Die Kellner kannten ihn schon und wiesen uns einen 
schönen Tisch zu. Als sie uns die riesigen Speisekarten 
aushändigten, sagte ich zu Tarık: »Such du was für mich 
aus.« 

Er traf auch die richtige Wahl. 


»Du musst heute stark sein, also brauchst du was Gutes 
zu essen«, Sagte er. 

Er dachte also genauso wie der Taxifahrer. 

Im sonst so vollen Paper Moon war eine ganze Reihe von 
Tischen unbesetzt. Die Krise hatte viele Geschäftsleute 
erwischt, die sich zwar teures Essen nach wie vor leisten 
konnten, sich aus Imagegründen aber an solchen Orten 
eine Weile nicht blicken ließen. 

In dem Restaurant zu sitzen, lenkte mich ein wenig ab, 
aber immer wieder gab es mir einen Stich, wenn ich daran 
dachte, wie schmählich ich behandelt worden war. 

Als das Essen serviert worden war, fragte ich Tarık, ob er 
schon einen Anwalt besorgt hatte. 

»Hast du dich ein wenig beruhigt?«, fragte er zurück. 

»Was heißt beruhigt? Ich bin heute rausgeschmissen 
worden, die Presse macht mich zum Gespött, und ich weiß 
nicht, was ich meinem Sohn sagen soll. Wie soll ich mich da 
beruhigen?« 

»Ich sage das, weil du mir in aller Ruhe zuhören musst. 
Ich habe mit keinem Anwalt gesprochen.« 

»Was?« 

»Und zwar, weil das kein Fall für einen Anwalt ist.« 

»Aber dann könnte ich doch wenigstens eine 
Gegendarstellung kriegen, und einen 
Beleidigungsprozess.« 

»Pass auf. Sagen wir, du nimmst dir einen Anwalt, und 
der setzt dir auch eine Gegendarstellung auf. Damit geht er 
vor Gericht, und wenn es klappt, erwirkt er die 
Gegendarstellung auch. Und die wird dann gedruckt oder 
nicht.« 

»Wie meinst du das?« 

»Die Zeitung darf die Sache hundert Tage hinauszögern. 
Und wenn sie sie gar nicht druckt, passiert ihr auch nichts, 
höchstens eine kleine Geldstrafe zahlt sie. Aber nehmen 
wir mal an, sie druckt sie. Dann hast du es damit geschafft, 


nach Ablauf von Monaten jedermann wieder an das Ganze 
zu erinnern.« 

»Na schön, und was ist mit einem Prozess wegen 
Beleidigung? Und mit Schadenersatz?« 

»Die simpelsten Verfahren ziehen sich in diesem Land 
über fünf Jahre hin, und dann kann man immer noch vor 
den Kassationshof gehen, wo die Sache wieder ein paar 
Jahre lang vor sich hinmodert. Falls das Urteil aufgehoben 
wird, geht alles wieder von vorne los. Nach fünf oder zehn 
Jahren ist es fast schon egal, ob du den Prozess gewinnst 
oder nicht.« 

»Ist es wirklich so schlimm?« 

»Ja, leider. Die Justiz ist hoffnunglos überfordert. Und 
darum lass es lieber. Das zermürbt dich sonst nur, und 
jedes Mal, wenn du vor Gericht gehst, wird alles wieder an 
die Öffentlichkeit gezerrt.« 

»Wie kann man dann hier überhaupt zu seinem Recht 
kommen?« 

»Das kann man gar nicht. Wusstest du schon, dass es hier 
Prozesse gibt, die sich über dreißig Jahre hinziehen, so 
dass am Ende Mörder davonkommen, weil ihre Tat 
inzwischen verjährt ist?« 

»Dreißig Jahre?« 

»Haargenau.« 

Das klang so hoffnungslos, dass sich mir die Kehle 
zuschnürte. 

»Was soll ich denn dann tun?« 

»Als Erstes sollst du mit dem Rumstocherei aufhören und 
dich richtig satt essen. Dann fährst du nach Hause, schläfst 
dich aus und wartest bis morgen.« 

»Und dann?« 

»Morgen steht in der Zeitung ein Artikel zu deinen 
Gunsten, und den zeigst du jedem, der dir irgendwas 
vorwirft, und du sagst, dass alles ein Irrtum war.« 

»Du hast also mit deinem Freund dort schon geredet?« 


»Klar. Tu einfach, was ich dir sage. Alles Weitere ergibt 
sich schon. Willst du Panna cotta?« 

»Nein.« 

»Ein Tiramisu?« 

»Nein«, sagte ich und musste schmunzeln. 

»Warum lachst du?« 

»Weil mich heute jeder zum Essen animiert. Was ist 
eigentlich mit meinem Geld, vermehrt sich das noch 
immer?« 

»Klar.« 

»Gut so, ich werde es brauchen können, denn jetzt bin 
ich arbeitslos.« 

»Mach dir nichts draus. Du findest garantiert wieder 
was.« 

Nach dem Essen brachte Tarık mich nach Hause. Ich 
setzte mich ins Wohnzimmer und dachte lange nach. Es 
hatte mir ungeheuer gutgetan, an so einem Tag wenigstens 
einen Menschen an meiner Seite zu haben. Tarık war ein 
Yuppie, ein selbstverliebter Kerl mit einem Hang zu 
schicker Kleidung und teuren Uhren und Autos, und damit 
eigentlich nicht mein Typ, aber ein gutes Herz hatte er 
doch. Ich war ihm richtig dankbar. 

Wenn Kerem bis jetzt noch nichts mitbekommen hatte, 
würde ich nichts zu ihm sagen und erst die Zeitung vom 
nächsten Morgen abwarten. Falls besagter Artikel auch 
tatsächlich erscheinen sollte. Ich traute der Sache nicht 
recht, aber Tarık schien sich sicher zu sein. 

Der Tannensetzling im Wohnzimmer tat eine beruhigende 
Wirkung auf mich. Ich holte Wasser aus der Küche und 
goss ihn. Dann strich ich über seine Nadeln, als streichelte 
ich das Gesicht meiner Großmutter. 

Das Essen und das Beruhigungsmiittel schlugen 
allmählich an. Ich rollte mich auf der Couch ein, mit einem 
Mal todmüde. 


Im Schlaf kommt es mir so vor, als bebte die Erde. Die 
Couch, auf der ich liege, hebt und senkt sich, wird immer 
wieder erschüttert. Jeden Augenblick kann ich 
herunterfallen. 

Das ist vielleicht das lang befürchtete große Erdbeben, 
denke ich, und das beruhigt mich sogar, denn dann werden 
alle sterben, auch die Leute an der Uni und die von der 
Zeitung. An den Tod meines Sohnes denke ich 
komischerweise nicht. Ich werde durchgeschüttelt und bin 
dabei glückselig. 

Von weitem höre ich das Wort »Turbulenzen«. Da tippt 
mich jemand auf die Schulter. 

»Schnallen Sie sich bitte an.« 

Ich blicke auf und sehe die Stewardess Renata. »Wir sind 
in einer Turbulenzzone. Sie haben wahrscheinlich die 
Ansagen nicht gehört.« 

»Entschuldigung.« 

Schlaftrunken lege ich meinen Sicherheitsgurt an. Das 
Riesenflugzeug wird ziemlich durchgerüttelt, selbst die 
Gepäckfächer über unseren Köpfen knarren. Es ist hell im 
Flugzeug, die Blenden vor den Fenstern sind 
hochgeschoben worden. Die Leute haben ihr Frühstück vor 
sich, müssen aber ihre Becher festhalten, damit nichts 
verschüttet wird. Das Paar, das sich unter der Decke 
vergnügt hat, scheint aus tiefem, glücklichem Schlaf zu 
erwachen. Strahlend blicken die beiden einander an. »Ach, 
der gesegnete Schlaf der Jugend.« Wer hatte das gesagt? 
Natürlich Maximilian. 

Ich hatte eine E-Mail von ihm bekommen. Darin schrieb 
er, er sei gut angekommen und werde die Woche in 
Istanbul nie vergessen. Er fragte mich, wie es mir gehe. Da 
ich nicht gut antworten konnte »Wegen Ihnen stecke ich 
furchtbar in der Tinte«, hatte ich einfach geschrieben »Mir 
geht es gut«. 
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Wieder war ich mit einem Beruhigungsmittel 
eingeschlafen, und wieder taten mir am nächsten Morgen 
sämtliche Gelenke weh. Seit jener Zeitungsmeldung wachte 
ich immer mit dem Gefühl auf, dass etwas schieflief und ich 
auf eine Katastrophe zusteuerte, bis mir scharf wie ein 
Messer ins Bewusstsein schoss, was tatsächlich geschehen 
war. Mein Kopfkissen war feucht. Hatte ich etwa geweint? 
Ich hatte es gar nicht gemerkt. 

Mühsam stand ich auf und holte die Zeitung. Nichts auf 
der ersten Seite, nichts auf der zweiten, Seite drei, vier, 
fünf, sechs ... Ich blätterte und blätterte, und als ich schon 
alle Hoffnung aufgeben wollte, sah ich auf Seite zwölf einen 
kleinen Artikel. 


DIE BESCHULDIGTE FRAU DEMENTIERT: 
ICH BIN UNSCHULDIG! 

In dem Skandal, der seit mehreren Tagen die Universität 
Istanbul erschüttert, gibt es eine neue Wendung. Die für 
die Öffentlichkeitsarbeit der Universität zuständige Maya 
Duran, die beschuldigt wird, mit dem Gastprofessor 
Maximilian Wagner eine Beziehung eingegangen zu sein, 
hat erklärt, es handle sich dabei um reine Verleumdung. 

Hier der Wortlaut ihrer Erklärung: 

»Mit Professor Wagner ist nichts geschehen, was über 
eine rein professionelle Beziehung hinausginge. Wenn man 
das Alter des Professors bedenkt, seinen internationalen 
Ruf sowie meine Verantwortung als türkische Frau und 
türkische Mutter, so lässt allein das schon keinen anderen 
Schluss zu. Ich bin entsetzt darüber, wie es zu einer 
solchen Verleumdung überhaupt kommen konnte.« 


Ich war schon sehr überrascht. In meinem Sinne war die 
Meldung durchaus, aber gesagt hatte ich etwas ganz 
anderes. Das mit der türkischen Frau und der 
verantwortungsbewussten türkischen Mutter hatten sie 
sich aus den Fingern gesogen, weil sie wohl meinten, mich 
effektiver zu verteidigen, als ich das selber konnte. 
Meinetwegen. Hauptsache, ich hatte jetzt etwasin der 
Hand, das ich vorweisen konnte. Meine Entlassung hatten 
sie unterschlagen. 

Ich wollte die Zeitung schon weglegen, da fiel mein Blick 
auf das Foto direkt unter dem Artikel. Das hatte ich zuvor 
schon gesehen und mir flüchtig gedacht, Mensch, der sieht 
Ahmet aber ähnlich. Als ich nun genauer hinsah, gab es 
keinen Zweifel mehr: Es war Ahmet, mein Ex! 

Wenn ich natürlich auch nicht erwartet hatte, ihn in der 
Zeitung zu sehen, so war es doch unglaublich, dass ich ihn 
nicht auf den ersten Blick erkannt hatte. Auf dem Foto saß 
er der Reporterin gegenüber, die bei mir gewesen war. Mit 
seinen engstehenden Augen und den zwar gelichteten, aber 
sonst noch immer gleichen Haaren war er eigentlich 
deutlich zu erkennen, und doch hatte ich das Gefühl, das 
Foto eines Fremden anzuschauen. Alles kam mir bekannt 
vor, und der Gesichtsausdruck war mir doch fremd. 

Er war mit halboffenem Mund und gerunzelten Brauen 
abgebildet und schien der Reporterin mit einer Geste 
bedeuten zu wollen, dass sie abwarten solle. 

Die Zeitungsmeldung über mich ging also unter dem Foto 
noch weiter. Voller Spannung las ich den Rest des Textes. 


UNTERSTÜTZUNG FÜR MAYA DURAN 
VON IHREM EX-EHEMANN 
Maya Durans Ex-Ehemann Ahmet Baltacı, von dem sie sich 
vor acht Jahren scheiden ließ, hat erklärt, er glaube nicht 
im Geringsten, dass an den Vorwürfen etwas sei. Unserer 
Reporterin gegenüber äußerte er: 


»Ich kenne Maya sehr gut, und wir haben uns in den 
letzten acht Jahren auch immer wieder getroffen. Niemand, 
der sie kennt, schenkt diesen Anschuldigungen Glauben. 
Sie ist eine gute Mutter und ein zuverlässiger, 
prinzipientreuer Mensch, der sich seiner Verantwortung 
Jederzeit bewusst ist. Natürlich sind wir uns nicht in allem 
einig, doch in dieser Hinsicht hat sie mein volles Vertrauen. 

Als unverheiratete, moderne Frau steht es ihr natürlich 
Jederzeit frei, eine Beziehung einzugehen, ohne dass dies 
die Öffentlichkeit zu kümmern hat. Dass dies aber mit 
einem hochbetagten Mann geschehen ware, den sie erst 
vor wenigen Tagen im Rahmen ihrer dienstlichen 
Verpflichtungen kennengelernt hat, ist unvorstellbar. Ich 
glaube das ganz einfach nicht, ja ich weiß sogar, dass sie es 
nicht getan hat.« 


Und ich glaubte nicht, dass diese Erklärung von Ahmet 
stammte. Mir war, als ob jemand, den ich sehr gut kannte, 
nicht nur einen fremden Gesichtsausdruck hatte, sondern 
auch noch mit fremder Stimme sprach. 

Hatte da wieder ein Redakteur nach eigenem Gutdünken 
eingegriffen? Ahmets Stil war das jedenfalls nicht, denn so 
selbstbewusst trat er niemals auf. Warum aber sollten sie 
an seinen Worten etwas ändern? 

Ich griff zum Telefon und wählte wieder die Nummer der 
Zeitung. 

»Kann ich bitte mit Sibel sprechen?« 

»Ich bin’s selber.« 

»Hallo, hier ist Maya Duran.« 

»Ach, Sie sind’s. Und, haben Sie es gelesen?« 

In ihrer Stimme klang unverhohlener Stolz mit. Sie 
dachte wohl, ich riefe an, um ihr zu danken. 

»Ja, schon, aber ich muss Sie was fragen. Sie waren also 
bei meinem Ex-Mann.« 

»Ja. Zuerst habe ich ihn angerufen, aber das war 
irgendwie komisch, ich muss ihn im falschen Moment 


erwischt haben. Er hat irgendwas Unverständliches 
gemurmelt und dann gesagt, er will sich nicht mit mir 
treffen.« 

»Aber Sie haben nicht lockergelassen.« 

»Nun, ich wollte mit ihm reden, weil ich mich Ihnen 
gegenüber schuldig fühlte und irgendwie hoffte, es würde 
sich da was Positives für Sie ergeben. Als er aber abgelehnt 
hat, habe ich es erst mal sein lassen, doch eine Stunde 
später hat er selber angerufen, komischerweise von einer 
anderen Nummer aus.« 

»Er hat tatsächlich angerufen?« 

»Was wundert Sie daran?« 

»Dass das gar nicht seine Art ist.« 

»Ich hatte das Gefühl, dass etwas Besonderes los war. Er 
hat geredet wie jemand, der voller Wut steckt, sich aber 
bezähmt, weil er etwas Bestimmtes vorhat.« 

»War er auf Sie wütend? Wegen des Artikels?« 

»Nein, das heißt, ich weiß nicht. Es kann auch ganz was 
anderes gewesen sein.« 

»Na gut, ich will Sie nicht länger aufhalten. Nur eins 
noch: Hat er das alles genau so gesagt, oder hat wieder Ihr 
Chef seine Hand im Spiel gehabt?« 

»Es ist fast genau so gedruckt worden, wie er es gesagt 
hat.« Man hörte ihr an, dass sie bei diesen Worten lächelte. 
»Ich wusste erst gar nicht, ob der Artikel überhaupt 
herauskommt, aber dann haben sie ihn zusammen mit 
einem anderen gebracht.« 

»Ich danke Ihnen vielmals. Sie sind mir eine große Hilfe 
gewesen.« 

»Aber ich bitte Sie, ich tue bloß meine Arbeit.« 

Nachdem ich aufgelegt hatte, versuchte ich, meine 
Verblüffung abzuschütteln und las noch einmal die beiden 
Meldungen. Sowohl Ahmets Foto als auch seine Worte 
erschienen mir nach wie vor völlig fremd. Und doch gab es 
keinen Zweifel, dass er all das gesagt und sich damit mutig 


auf meine Seite geschlagen hatte. Er musste sich 
urplötzlich von Grund auf geändert haben. 

Wieder nahm ich das Telefon zur Hand. Ich wählte eine 
Nummer, aber so zögerlich, als spielte ich nur mit den 
Tasten herum. Dann gab ich mir einen Ruck und drückte 
auf die Anruftaste. Es klingelte lange, und erst, als ich 
schon wieder auflegen wollte, meldete sich jemand, eine 
Frau. 

»Äh, Entschuldigung«, sagte ich, »ich wollte eigentlich 
Ahmet sprechen.« 

»Ich bin seine Mutter. Maya, bist du das?« 

Da erkannte ich erst die Stimme meiner ehemaligen 
Schwiegermutter. Die Situation war mir peinlich, aber da 
musste ich nun durch. 

»Wie geht es Ihnen?« 

»Danke, gut. Und dir?« 

»Danke, auch gut.« 

Nach einem kurzen, ungemütlichen Schweigen sprach sie 
weiter. 

»Du wolltest mit Ahmet reden, aber der ist nicht da. Er 
war gestern bei uns und hat sein Handy hier vergessen.« 

Es war, als ob sich alle abgesprochen hätten, mich heute 
zu verblüffen. 

»Das ist ja komisch«, sagte ich. »Warum holt er dann sein 
Handy nicht wieder?« 

»Na ja, er hat mit seinem Vater ein wenig gestritten 
gestern. Nicht weiter von Belang. Er kommt schon wieder 
und holt das Handy.« 

Ahmet? Mit seinem Vater gestritten? Das war etwas, was 
ich mir nicht einmal vorstellen konnte. Wo er doch seinem 
Vater kaum in die Augen schaute und manchmal ins 
Stottern geriet, wenn er mit ihm sprach. 

»Wir saßen gerade zusammen, da hat Ahmets Handy 
geklingelt. Eine Zeitung war dran, die wollten mit ihm 
reden. Da ist Ahmet ganz panisch geworden. Du weißt ja, 


wenn erin Gegenwart seines Vaters telefoniert, wird er 
ziemlich nervös.« 

»Ja, ich weiß.« 

»Er hat ein Treffen mit der Zeitung abgelehnt und dann 
aufgelegt. Da hat sein Vater zu murren angefangen. Wegen 
... na ja, wegen dieser Sache ...« 

»Wegen des Zeitungsartikels über mich.« 

»Ja. Darauf ist Ahmet gegangen, und da hat er sein 
Handy vergessen. Eine Stunde später hat er angerufen, 
und wir sollten ihm aus seinem Handy die Nummer der 
Zeitung sagen. Seither hat er sich nicht mehr gemeldet.« 

Jetzt kam allmählich Klarheit in die Sache. Ahmets Vaters 
hatte also schlecht über mich geredet, und Ahmet hatte 
sich zum ersten Mal getraut, seinem Vater zu 
widersprechen. 

Am unangenehmsten musste die ganze Situation für 
Ahmets Mutter sein. Sie, die stets damit beschäftigt war, 
ihren Mann zu beschwichtigen und ihre Kinder vor ihm zu 
schützen, musste über die plötzliche Rebellion ihres Sohnes 
nicht schlecht gestaunt haben. 

Wir sahen uns während meiner Ehe nur selten, und nie 
nahm sie in nennenswerter Weise für oder gegen mich 
Partei. Eigentlich verlief ihr ganzes Leben so, nämlich 
nahezu »kommentarlos«. Ihr ganzes Tun war aufihren 
Mann ausgerichtet und auf das Ertragen von dessen 
Launen. 

So stockend unser Telefongespräch an sich schon verlief, 
so mühsam war es auch, es mit Anstand einem Ende 
zuzuführen. 

Ich zog mich schnell an, ging aus dem Haus und kaufte 
mir für alle Fälle einen Vorrat von insgesamt zehn 
Exemplaren der Zeitung zusammen. Ich klapperte dabei 
mehrere Verkaufsstellen ab, denn nirgends sollte die 
Zeitung ausgehen, damit möglichst viele Leute aus der 
Nachbarschaft die Nachricht mitbekamen. 


Dann ging ich nach Hause und nahm ein heißes Bad, das 
mir guttat. 


Ein heißes Bad wäre mir auch jetzt recht, aber in 
achttausend Metern Höhe wird mir so ein Luxus nicht 
gegönnt. Man ist hier in seiner Privatsphäre auf einen Sitz 
beschränkt und merkt umso mehr, wie kostbar es ist, genug 
Raum für sich selbst zu haben. 

Und außerdem merke ich, dass in meinem Bericht 
auffällig oft vom Duschen und Baden die Rede ist. 
Tatsächlich übt aber nichts eine so beruhigende Wirkung 
auf mich aus wie Wasser. Über den Akt der Reinigung 
hinaus ist es wie eine Therapie für mich, wenn heißes 
Wasser auf mich herabprasselt oder ich in die wohlige 
Wärme eines Vollbads eintauchen kann. Als ich wieder aus 
dem Bad kam, sah ich, dass inzwischen meine Mutter, Filiz 
und Tarık angerufen hatten. Bestimmt hatten sie alle den 
Artikel gelesen. Ich beschloss aber, sie erst später 
zurückzurufen. 

Erst machte ich die Truhe auf und holte das alte braune 
Fotoalbum heraus. Es enthielt Hunderte von Aufnahmen, 
die älteren noch schwarzweiß, die jüngeren in Farbe. 

Mir waren die Schwarzweißfotos lieber, auf denen die 
Menschen immer irgendwie dramatischer dreinschauten 
als heutzutage. Auch waren Licht und Schatten 
künstlerischer gestaltet, was vermutlich einfach daran lag, 
dass die Fotos alle in einem Atelier aufgenommen wurden. 

Die Frau saß oft auf einem Stuhl, der Mann stand in 
Anzug und Krawatte hinter ihr und legte dezent eine Hand 
auf die Stuhllehne. 

Es fiel auch keinem ein, etwain die Kamera zu lachen, 
und bestimmte plärrte niemand »Cheese«. Man sah ernst 
und würdevoll drein oder verstieg sich allerhöchstens zu 
einem verschmitzten Lächeln. Letzteres war am ehesten 
bei Frauen zu beobachten. Frauen waren auch immer 


kunstvoll frisiert und trugen ihre besten Gewänder, denn 
auf den großen Fototag bereitete man sich vor. 

Ich liebte die Atmosphäre, die von diesen Aufnahmen 
ausging, denn sie hatte so etwas Unschuldiges, 
Unverdorbenes. Kleine Jungs wurden, kaum einen Monat 
alt, in all ihrer Nacktheit fotografiert, damit man sich von 
ihrem Geschlecht gebührend überzeugen konnte. Auch 
jetzt, im Bademantel und mit dem Handtuch auf dem Kopf, 
tat es mir wieder gut, in dem Album zu blättern. 

Ich sah mir die Bilder von meiner armenischen 
Großmutter noch einmal genauer an. Ein kleines Foto von 
ihr, wie man es für Ausweise verwendet, nahm ich 
schließlich aus dem Album heraus. Ich fand ein ähnliches 
von meiner tatarischen Großmutter und legte die beiden 
nebeneinander. Zwei junge Frauen. Aus einer Schublade 
holte ich ein Ausweisfoto von mir selbst und legte es dazu. 
Dann kam mir ein Gedanke. Ich schnitt alle drei Fotos so 
zurecht, dass sie in ein Klarsichtfach meiner Brieftasche 
passten. Für ein Foto war neben uns dreien noch Platz, und 
wenn ich Glück hatte, dann sollte auch der noch ausgefüllt 
werden, mit einem Foto von Nadja. 

Dann war ich mit den drei Frauen vereinigt, deren Leiden 
und Kämpfe ich fast am eigenen Leib spürte. Die 
Geschichte hatte die Hilfeschreie der drei Frauen erstickt, 
und bei mir hatte sie es zumindest versucht. Ich aber 
würde ihr unterdrücktes Rufen laut ertönen lassen. Ich war 
sowohl Maya als auch Ayse, Mari und Nadja, von der ich 
noch nicht einmal ein Bild gesehen hatte. Ich war 
Muslimin, Jüdin und Katholikin. Auf einmal steckte ich 
voller Tatendrang. Vor mir sah ich einen zwar steinigen, 
aber hell erleuchteten Weg. Mir war, als würde ich aus 
einem Dornröschenschlaf erwachen. 

Um meine Pläne in die Tat umzusetzen, musste ich als 
Erstes Ahmet anrufen. Nach langem Suchen fand ich das 
Heft, in dem ich seine Festnetznummer notiert hatte. Ich 
ließ es lange läuten, aber niemand hob ab. 


So überwand ich mich und rief doch wieder auf dem 
Handy an. Falls seine Mutter ranging, würde ich es eben 
kurzhalten. 

Es war aber Ahmet selbst. 

»Hallo Ahmet, wie geht’s?« 

»Gut. Und dir?« 

Das klang zögerlicher und furchtsamer denn je. Es war 
nicht zu fassen. Ich hatte mich darauf eingestellt, mich nett 
mit ihm zu unterhalten und ihm dann zu erzählen, wie er 
mir bei meinen Plänen behilflich sein konnte. 

»Das war wirklich eine schöne Überraschung für mich. 
Ich danke dir.« 

»Bitte.« 

Ich wusste doch, wann er so redete: Wenn sein Vater iin 
der Nähe war. 

»Wo bist du?« 

»Zu Hause. Bei meinen Eltern.« 

Wahrscheinlich war er sein Handy holen gegangen, in der 
Hoffnung, sein Vater sei gerade nicht daheim, und als der 
alte Tyrann dann doch da war, hatte Ahmet die alte Panik 
gepackt. 

»Hör mal zu«, sagte ich, »ich muss mit dir reden.« 

»Wann?« 

»Treffen wir uns um elfim S-Cafe.« 

»Aber meine Arbeit ...« 

»Hör mir bloß auf mit deiner Arbeit!«, rief ich. Davon 
redete er nur, weil sein Vater neben ihm stand. »Es geht 
um meine Existenz. Um elf bist du dort.« 

Ich wusste, dass er kommen würde, denn ich kannte ihn 
gut genug. Er hatte wieder auf Angst- und Zweifelmodus 
umgeschaltet. Ich hätte ihn auch zu mir nach Hause 
bestellen können, aber das wollte ich nicht. 

Dann riefich Tarık an. 

»Na?«, sagte er. »War es recht so?« 

»Und ob. Noch lieber wäre mir gewesen, sie hätten bei 
mir angerufen, anstatt sich meine Worte aus den Fingern 


zu saugen.« 

»Mensch, du bist auch nie zufrieden.« 

»Ja, schon gut, ich bin bin dir sehr, sehr dankbar. Du hast 
mir ganz schön aus der Patsche geholfen. Da ist noch was, 
ich müsste heute von meinem Geld was abheben.« 

»Wann du willst.« 

»Kann ich D-Mark haben?« 

»Kannst du schon, empfehle ich dir aber nicht. Devisen 
sind sehr teuer momentan, und du verdienst noch immer 
an der türkischen Lira. Wenn es so weit ist, steigen wir 
sowieso auf Devisen um.« 

»Ich will ja nicht alles umtauschen, mir reichen 500 
Mark.« 

»Was willst du damit?« 

»Ich hab da was vor. Kann ich am Nachmittag zur Bank?« 

»Ja, so ab zwei.« 

Dann riefich meine Mutter und Filiz an. Meine Mutter 
freute sich riesig. Ich war sicher, dass sie von der Zeitung 
selbst schon ein paar Exemplare gekauft und bei den 
Nachbarn herumgezeigt hatte. Ahmets Worte wurden 
lobend erwähnt, doch ohne Überschwang. Jedenfalls ging 
es meinen Eltern wieder besser. 

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie erleichtert dein 
Vater ist. Er hat nicht mehr geschlafen und ist immer nur 
im Wohnzimmer auf und ab gegangen. Obwohl, geglaubt 
hatte er die Sache sowieso nicht.« 

Dass ich entlassen worden war, sagte ich ihr nicht. 

Filiz hingegen hatte das schon mitbekommen. 

»Tut mir furchtbar leid«, sagte sie. 

»Das braucht dir nicht leid zu tun. Ich finde, es hat was 
Gutes.« 

»Wieso?« 

»Es ist eine Chance für einen Neuanfang. Es muss doch 
im Leben was Interessanteres geben, als jahraus, jahrein 
die Zeitungen zu durchforsten, ob irgendwas über den 
Rektor drinsteht.« 


»Also eine neue Arbeit?« 

»Ein neues Leben.« 

»Wie meinst du das?« 

»Na, ein bunteres, sinnvolleres Leben. Das finde ich total 
spannend, begreifst du das?« 

»Ehrlich gesagt nein.« 

»Am besten, wir treffen uns mal, dann erklär ich dir 
alles.« 

Während ich in der Kälte auf das Einkaufszentrum 
zumarschierte, in dem sich das S-Cafe befand, spürte ich 
meine Kraft und meine Entschlossenheit ständig wachsen. 
Das Gefühl der Hilflosigkeit, dem ich anfangs verfallen war, 
hatte sich verflüchtigt. Dass ich im Taxi geweint hatte, 
daran wollte ich gar nicht mehr denken. 

Ich sah Ahmet schon dasitzen. Er stand auf und begrüßte 
mich in seiner ganzen künstlichen Art. Dabei hatte ich noch 
gehofft, ohne seinen Vater in der Nähe würde er zu dem 
Ahmet werden, den ich von dem Zeitungsfoto kannte. 

»Sag mal, war das alles ehrlich gemeint, da in der 
Zeitung?« 

Irritiert sah er mich an. Das war wieder die gleiche 
Mimik, mit der er mich zur Weißglut bringen konnte. 

»Warum hast du mich am Telefon dann so angeschrien, 
wegen einer total erfundenen Geschichte?« 

»Das war einfach eine spontane Reaktion.« 

»Na ja. Pass auf, hör mir jetzt gut zu.« 

»Was trinkst du?« 

»Gar nichts. Du hörst mir jetzt fünf Minuten zu, und dann 
gehe ich wieder.« 

Meine Entschlossenheit schien ihm zu imponieren. 

»Die haben mich entlassen.« 

»Was? Wann denn?« 

»Gestern.« 

»Wegen der Sache?« 

»Ja. Wegen einer Verleumdung.« 

»Das tut mir leid.« 


»Für mich braucht es dir nicht leid zu tun, aber für dich.« 

»Warum?« 

»Weil ich keine Arbeit und kein Gehalt mehr habe. Ich bin 
nicht mehr in der Lage, für Kerem zu sorgen, für 
Schuldgeld, Kleidung, Essen, alles. Ich bin seine Mutter, 
aber er hat auch einen Vater.« 

»Ich soll also Unterhalt zahlen?« 

»Nein.« 

Verdutzt schob er die Unterlippe vor. 

»Um Unterhalt geht es hier nicht. Du wirst Folgendes 
tun: Du nimmst Kerem zu dir, kommst für ihn auf, schickst 
ihn morgens zur Schule, und wenn er krank ist, kümmerst 
du dich um ihn, und du schlägst dich mit seinen Problemen 
herum und fährst mit ihm in Urlaub. Und ich nehme ihn hin 
und wieder am Wochenende und geh mit ihm ins Kino und 
schenke ihm was.« 

»Aber ... Wie soll ich als Mann mich denn um ihn 
kümmern?« 

»So wie ich es seit Jahren als Frau getan habe. Sowieso 
hast du keine Wahl, ich ziehe nämlich aus der Wohnung 
aus, und ich gehe auch weg aus Istanbul.« 

Die Panik, die Ahmet erfasste, war geradezu mit Händen 
zu greifen. Ich ließ ihm nicht einmal Zeit, noch weitere 
Fragen zu stellen. 

»Also, wenn du nicht willst, dass dein Sohn auf der 
Straße landet, dann holst du ihn morgen ab«, sagte ich, 
stand auf und ging. 

Auch ohne mich umzudrehen, wusste ich, was für ein 
Gesicht er nun zog, und ich lächelte selig. Jetzt saß erin 
der Falle. Von meinen Ersparnissen, die ständig 
anwuchsen, hatte er keine Ahnung. 

Fast freute ich mich über den Skandal und meine 
Entlassung. Es schälte sich eine neue Frau aus mir heraus, 
die es der Welt so richtig zeigen wollte. Mit energischen 
Schritten ging ich ins Obergeschoss, setzte mich dort in ein 


anderes Cafe und bestellte ein Sandwich. Es schmeckte 
hervorragend. 

Dann ging ich in ein Reisebüro und erkundigte mich, wie 
am besten nach Kassel zu kommen war. »Sie können 
entweder nach Frankfurt oder nach Hannover fliegen, und 
von dort fahren Sie mit dem Zug weiter«, sagte die junge 
Frau am Schalter. 

Ich buchte für den nächsten Tag einen Flug nach 
Frankfurt. 

»Haben Sie für Deutschland ein Visum?« 

»Ich habe einen grünen Pass.« 

Diesen Spezialpass, mit dem ich ohne Visum in alle 
Schengen-Länder einreisen durfte, verdankte ich meiner 
Arbeit an der Uni, und nun wollte ich ihn endlich auch 
einmal nutzen. 

Am Nachmittag ging ich zur Bank und hob die 500 Mark 
ab. Das war nicht besonders viel, aber lange wollte ich in 
Deutschland ohnehin nicht bleiben. 

Am Abend stand das Gespräch mit Kerem an. Ich erklärte 
ihm, so gut ich konnte, was passiert war. Von den 
Zeitungsartikeln zeigte ich ihm nur den letzten. 

»Manchmal passieren einem eben Dinge, die man nicht 
vorhersehen kann. Aber ich habe letzte Woche gesehen, 
was für ein kluger und mutiger Junge du geworden bist. Du 
bist reif genug, um zu begreifen, was ich dir jetzt sagen 
werde. Es ist so, dass ich wegen dieser Verleumdung meine 
Arbeit verloren habe.« 

»Die haben dich rausgeschmissen?«, fragte er mich mit 
aufgerissenen Augen. 

»So kann man es auch sagen. Ich denke, der wahre 
Grund dafür sind die Spionagegeschichten, in die wir uns 
eingemischt haben. Das andere ist nur ein Vorwand.« 

»Dann ist also der Mann wirklich ein Spion?« 

»Nein, aber er wird für einen gehalten. Da ich jetzt 
arbeitslos bin, kann ich nicht mehr das gleiche Leben 
weiterführen wie bisher. Ich möchte daher, dass du für eine 


Weile bei deinem Vater wohnst. Etwas anderes bleibt uns 
sowieso nicht übrig.« 

»Und wie lange?« 

»Bis alles wieder ins Gleis kommt. Es ist ja nicht mehr so 
weit bis zu den großen Ferien. Im Sommer fahren wir zu 
deinen Großeltern nach Bodrum, und im Herbst wohnen 
wir wieder zusammen. Es sind also gerade mal drei 
Monate, und da werden wir uns auch oft sehen. Ich kann 
doch ohne dich nicht leben. Also, was sagst du?« 

Er zuckte die Schultern. 

»Was soll ich schon sagen?« 

Das gab mir einen Stich. Ich tröstete mich mit dem 
Gedanken, dass ich das alles nur tat, um ihm eine bessere 
Zukunft zu bieten. Ich würde einen großen Sprung nach 
vorne tun, aber dazu musste ich eine Weile meine Freiheit 
haben. 

Jahrelang hatte ich uns mit meinem Gehalt 
durchgebracht, hatte Raten gezahlt und versucht, etwas zu 
sparen. Durch diese Lebensweise wurde man regelrecht 
konditioniert. Je nach Gehalt entwickelte man bestimmte 
Bedürfnisse, und es drehte sich alles nur noch darum, 
einen entsprechenden Lebensstandard aufrechtzuerhalten. 

Wenn es auch nicht aus eigenem Willen heraus 
geschehen war, so hatten doch die Ereignisse der letzten 
Tage mein Leben umgekrempelt. Ich würde nun den ersten 
Schritt zu einem freieren Leben und einer selbständigeren 
Arbeit tun, von dem ich - wie jeder Angestellte - insgeheim 
geträumt hatte. Erleichtert wurde mir dies durch die 
Geldeinlage, die Tarık auf wundersame Weise vermehrt 
hatte. Auf ein regelmäßiges Einkommen würde ich von nun 
an nicht mehr angewiesen sein, es reichte schon, wenn ich 
hin und wieder etwas dazuverdiente. Nur um Dinge wie 
eine Krankenversicherung und die Altersversorgung würde 
ich mich kümmern müssen. Aber das hatte alles keine 
große Eile. Ich würde es der Reihe nach erledigen. 


Wäre mir das alles erst Jahre später widerfahren, hätte 
ich vermutlich ganz anders empfunden. Da mein 
Angestelltendasein noch länger angedauert hätte, wäre ich 
zu jemandem geworden, dem die Sicherheit des 
Arbeitsplatzes über alles ging. 

Wie sehr ich doch Maximilian zu Dank verpflichtet war ... 
Ohne es auch nur im Mindesten zu ahnen, hatte er mir so 
viel Gutes getan. Durch ihn war verursacht worden, dass 
man mich verleumdet und entlassen hatte, aber auch, dass 
ich zu jemandem geworden war, der mit dergleichen fertig 
wurde. Mir war die Chance zuteilgeworden, einem 
unbedeutenden Leben zu entkommen. 

Bevor ich zu Bett ging, verbrachte ich noch einige Zeit im 
Internet. Zuerst erkundigte ich mich nach dem Wetter in 
Deutschland. Es war eiskalt dort, mit Temperaturen unter 
null. In Bad Arolsen lag Schnee. 

Dann ging ich auf die Seite www.its-arolsen.org und sah 
nach, unter welchen Bedingungen das Archiv zugänglich 
war. Es stand Opfern und ihren Angehörigen sowie 
staatlichen Organen zur Verfügung, aber auch Forscher 
durften es benutzen. Der Zugang war kostenfrei, lediglich 
für Fotokopien und CDs wurde eine geringe Gebühr 
erhoben. Es genügte, online einen Antrag auszufüllen. 

Ich trug mich als »Forscherin« ein, von der Universität 
Istanbul. Meine Kündigung war noch nicht durch, und bis 
dahin konnte ich von meinem Status ruhig noch profitieren. 

Dann suchte ich mir ein Hotel aus. Da Bad Arolsen ein 
Heilbad war, gab es viele davon, und zu der Jahreszeit 
waren sie nicht besonders teuer. Ich entschied mich für das 
Hotel LandKomfort und buchte dort zwei Nächte. Dann 
packte ich vor allem warme Sachen ein. 

Am folgenden Morgen stand ich früh auf, richtete Kerem 
das Frühstück her und legte ihm Geld daneben. Ins 
Wohnzimmer schaffte ich schnell noch zwei 
Waschschüsseln und stellte in die eine den Tannensetzling 


und in den zweiten alle anderen Topfpflanzen. Dann füllte 
ich in die Schüsseln einen Eimer Wasser. 

Ich war mit dem leeren Eimer schon fast wieder draußen, 
da kehrte ich noch einmal um und strich zum Abschied 
liebevoll über die Tanne. Dann ging ich in Kerems Zimmer. 
Er schlief noch. Ich beugte mich zu ihm hinunter und 
küsste ihn. 

Schon am Vortag hatte ich die Putzfrau angerufen und ihr 
Bescheid gesagt, dass sie nur einmal pro Woche zu 
kommen brauchte, um die Blumen zu gießen. Damit Ahmet 
nur ja nicht vergaß, Kerem von der Schule abzuholen, 
schickte ich ihm noch eine SMS. 

Dann zog ich meinen dicken Mantel und die Winterstiefel 
an, nahm meinen Koffer und verließ die Wohnung. 

Mein neues Leben konnte beginnen. 


19 


Ich habe einen guten Freund aus Mardin, der furchtbar 
gern von seiner Heimatstadt redet und immer immer 
erzählt, dass, als Tamerlan in Anatolien eingefallen sei, er 
einen einzigen Ort nicht habe erobern können, und das sei 
die Zitadelle von Mardin gewesen. Er erwähnt das immer, 
als sei es gestern passiert, worauf ich sage »Gratuliere. Ihr 
sei echt Helden«, und wir beide lachen müssen. 

Eines Tages hat er mir die Geschichte von einem Mann 
aus Mardin namens Ilyas-ı Habır erzählt. 

Ilyas hatte eines Tages in Rom Verwandte besucht, die 
dort ein Lokal betrieben. Tagsüber lief er allein in den 
Straßen herum und stieß eines Tages auf eine herrliche 
Parkanlage mit kleinen Teichen. Darin spazierte er, bis er 
merkte, dass es sich um einen Friedhof handelte. Die 
Grabsteine waren mit Blumen und marmornen Statuen 
reich geschmückt, doch als er die Inschriften sah, 
wunderte er sich. Es stand dort »21 Tage«, »34 Tage«, »17 
Tage«. 

Er erzählte seinen Verwandten davon und bat sie, ihn an 
einem freien Tag an jenen Ort zu begleiten, um jene offene 
Frage aufzuklären. 

Als sie mit ihm dort hingingen und den Parkwächter 
fragten, was es mit den Tageszahlen auf sich habe, sagte 
dieser: »Sie zeigen nicht an, wie lange die hier Begrabenen 
gelebt haben, sondern an wie vielen Tagen sie im Leben 
glücklich gewesen sind. Beim einen waren es 21 Tage, beim 
anderen 37, und über 52 Tage ist noch keiner 
hinausgekommen.« 

Sie dankten dem Wächter. Ilyas flog bald darauf nach 
Mardin zurück und lebte dort noch eine ganze Weile. Doch 


als er schwer erkrankte, rief er kurz vor seinem Tod seine 
Söhne ans Krankenbett und sprach: »Auf meinem 
Grabstein soll Folgendes stehen: >»Ilyas-ı Habır: Aus dem 
Mutterleib direkt ins Grak«.« 

Unwillkürlich mussten wir über den armen Ilyas lachen, 
dem im Leben nicht ein einziger glücklicher Tag 
beschieden war, und selbst in dem Flugzeug nach Frankfurt 
schmunzelte ich wieder. Doch wenn ich die Geschichte auf 
mein eigenes Leben übertrug, wie sah es dann aus? Wie 
viele Tage würden auf meinem Grabstein stehen? 

Glückliche Tage hatte ich natürlich erlebt, aber es ging ja 
nicht ums Glück allein. Wichtig war das Gefühl, dass das 
Leben, das man führte, eine Bedeutung hatte, einen Wert. 
Und das ist etwas anderes als das Glück der jungen Braut 
im weißen Kleid. Es geht um etwas Tieferes, Existentielles. 
Und um die Antwort darauf, ob es einen Sinn hat, dass ich 
auf die Welt gekommen bin, und ob ich dem Planeten oder 
den Menschen von irgendeinem Nutzen bin. 

In dieser Hinsicht konnte ich die mit Maximilian 
verbrachten Tage auf meinem Grabstein verbuchen lassen. 
Auch wenn es schmerzlich verlaufen war, hatte ich durch 
die Begegnung mit ihm doch erkannt, dass ich etwas wert 
war. 

Bis Frankfurt hing ich dergleichen Gedanken nach und 
schmiedete Pläne. Mir war, als stünden mir bedeutsame 
Tage bevor. 

Am Frankfurter Flughafen ging es unwahrscheinlich zu. 
Es war ein Gewimmel von lauter Menschen, von denen 
jeder ganz mit sich selbst beschäftigt war, ohne die 
anderen überhaupt wahrzunehmen. Ich kaufte mir ein 
Büchlein über die Gegend von Bad Arolsen und fragte bei 
der Gelegenheit, ob sie auch etwas von Erich Auerbach 
hätten, was aber nicht der Fall war, und erst recht nicht auf 
Englisch, wie ich es gebraucht hätte. 

Ich fand den Bahnhof und fuhr nach Kassel, wo ich nach 
Bad Arolsen umstieg. Auf der Fahrt durch das verschneite, 


in allen Details so ordentlich wirkende Deutschland musste 
ich daran denken, was dort sechzig Jahre früher geschehen 
war. Geographie ist Schicksal, aber Geschichte ist eben 
auch Schicksal. Wer damals hier lebte, musste die 
Schrecken des zwanzigsten Jahrhunderts durchmachen. 
Wer dagegen das Glück hatte, erst im letzten Teil jenes 
Jahrhunderts zur Welt zu kommen, dem waren Wohlstand, 
Sicherheit und Freiheit beschert. 

In dem Büchlein, das ich gekauft hatte, machte Bad 
Arolsen einen überraschend hübschen Eindruck. Allerdings 
stammten die Aufnahmen alle aus dem Frühling oder 
Sommer, und mich würde wohl einheitliches Weiß 
erwarten. 

Über dem ITS stand da, dass er 1946 gegründet worden 
war und vom Internationalen Roten Kreuz sowie vom 
deutschen Staat verwaltet wurde. 

Als ich an dem kleinen Bahnhof ausstieg, war es 
bitterkalt. Ich ließ mich ins Hotel bringen, das zu der 
Jahreszeit fast leerstand. Auf dem Zimmer konnte ich 
meine E-Mails lesen. Das türkische Außenministerium 
schrieb: »Zu diesem Thema sind in unserem Ministerium 
keine Dokumente vorhanden.« 

Nichts anderes hatte ich erwartet. Wenn sogar eine 
Institution wie das britische Imperial War Museum die 
Hunderten von Toten der Struma praktisch ignorierte, war 
es nur naiv, die Türkei um ein offizielles Dokument zu 
bitten. Aber versucht hatte ich es wenigstens. 

Ich schlief in der Nacht problemlos durch, und sogar 
ohne Medikamente. Ausgeruht ließ ich mich zum ITS 
fahren, doch als ich davorstand, bekam ich vor Aufregung 
einen trockenen Mund. Schließlich hatte ich eine Art 
digitalen Friedhof vor mir, der Dokumente und Fotos von 
Millionen von Kriegsopfern enthielt. 

Am gemauerten Sockel vor dem Eingang stand unter 
einer kleinen Straßenlaterne ITS, Internationaler 
Suchdienst. Es war ein sehr stiller Ort. Ich betrat das 


Gebäude und meldete mich an. Ein rundlicher Mann 
mittleren Alters bat mich um einen Ausweis, und ich 
reichte ihm meinen grünen Pass, in dem vermerkt war, dass 
ich der Universität Istanbul angehörte. Der Mann fand in 
seinem Computer meinen Antrag und fotokopierte meinen 
Pass. Da fühlte ich mich bemüßigt zu sagen: »An unsere 
Universität sind während des Dritten Reichs viele jüdische 
Wissenschaftler gekommen.« 

Das war überflüssig, doch der Angestellte lächelte. 

»Ich weiß«, sagte er. »Haben Sie unsere 
Benutzerregelung gelesen?« 

»Ja.« 

»Gut. Sie sind jetzt eingetragen. Kommen Sie bitte mit.« 

Wir liefen durch stille Gänge, und mir ging der Puls 
immer schneller. Es war tatsächlich, als wären wir auf 
einem Friedhof. 

Ich war auf kilometerlange Regale eingestellt, 
stattdessen wurde ich in einen Raum geführt, in dem 
lediglich Tische, Stühle und Computer standen. An einem 
Tisch am Fenster saßen zwei dunkelgekleidete Kinder, ein 
Junge und ein Mädchen, was mich etwas überraschte. Noch 
dazu hatten sie etwas Seltsames an sich, das heißt, sie 
wirkten zugleich wie Kinder und wie Erwachsene. Von dem 
Angestellten wurde ich alleine gelassen, und im ersten 
Moment wusste ich nicht, was ich tun sollte. Der Junge 
sagte etwas auf Deutsch zu mir, mit ziemlich tiefer Stimme. 
Als ich ihm bedeutete, dass ich kein Deutsch verstünde, 
flüsterte er auf Englisch: »Nehmen Sie Platz. Es kümmert 
sich gleich jemand um Sie.« 

Da begriff ich, dass die beiden nicht Kinder, sondern 
kleinwüchsige Erwachsene waren. Sie konnten kaum über 
die Tischplatte hinaussehen. Lächelnd dankte ich ihnen. 
Bald darauf kam eine schlanke Frau herein, die sich mir als 
Angelika Traub vorstellte und mich zu einem Computer 
führte. Es war also alles digital gespeichert, und ich sollte 


einfach einen Namen angeben, um mit der Suche zu 
beginnen. 

»Herbert Scurla«, sagte ich. 

»Ist das der Name eines Opfers?« 

»Nein, es war ein Sondergesandter Hitlers, aber in 
seinen Unterlagen müsste etwas über Naziopfer stehen, die 
in den dreißiger Jahren nach Istanbul geflüchtet sind. 
Insbesondere interessiere ich mich für Professor 
Maximilian Wagner.« 

Als wir den Namen Maximilian Wagner eingaben, begann 
mein Herz zu klopfen: Ja! Da waren sie, die Unterlagen, die 
Scurla bei Matilda Arditi abgeholt hatte. 

Angelika Traub verließ den Raum, um die Dokumente zu 
holen. Nervös rieb ich mir die Hände und ließ ein paarmal 
meine Finger knacken. 

Da kam die Frau zurück. Sie legte alles auf einem Tisch 
vor mir ab und ging wieder. Ich setzte mich an den Tisch. 

Ich schlug den Aktendeckel vorsichtig auf. Sofort schlug 
mir der für alte Papiere so typische Geruch entgegen. Nach 
einigen auf Deutsch geschriebenen Dokumenten hatte ich 
auf einmal Fotos vor mir. Maximilian als junger Mann, und 
neben ihm eine dunkelhaarige wunderhübsche Frau. 
Nadja! 

Jetzt sah ich sie zum ersten Mal. Sie blickte direkt in die 
Kamera, voller Offenheit. Ihre Wangenknochen waren 
hervorstehend, ihre Augenbrauen nach oben geschwungen. 
Von den hellen Augen wurde man augenblicklich 
gefangengenommen. Auf einigen Fotos war sie auch alleine 
abgebildet. All das war 1942 aus der Wohnung in der 
Nasip-Straße mitgenommen worden. Und jetzt lag es vor 
mir. Es war kaum zu glauben. 

Ich ging zu den Kleinwüchsigen und fragte sie: »Kann 
man hier etwas kopieren lassen?« 

»Klar«, antwortete der Mann. »Man darf nur nichts aus 
dem Raum mitnehmen. Aber Sie brauchen sich nur an die 
Angestellten zu wenden.« 


»Sind Sie auch Angehörige eines Opfers?«, fragte ich. 

»Ja«, antwortete diesmal die Frau. »Wissen Sie was, 
gehen wir doch in die Cafeteria, dort können wir unsin 
Ruhe unterhalten.« 

»Gerne. Ich lasse die Kopien machen, dann können wir 
gehen.« 

Ich wandte mich wieder den Unterlagen zu. Und da sah 
ich sie auf einmal. Da war sie. In meinen Händen. Auf 
einem vergilbten Notenblatt stand mit Tusche geschrieben: 


Serenade für Nadja 
Maximilian Wagner 


Ich schloss die Augen und dankte allen Göttern des 
Universums. Mir kamen die Tränen. Die beiden 
Kleinwüchsigen warfen mir verständnisvolle Blicke zu. 
Wenn ich doch Noten lesen könnte, dachte ich, dann würde 
ich die Melodie nun hören. 

Ich ging zur Anmeldung und äußerte meinen Wunsch, 
etwas zu kopieren. 

»Warten Sie drüben, Frau Traub kommt gleich.« 

Ich zeigte ihr dann die Noten und die Fotos, auf die es 
mir ankam, und fünf Minuten später kam sie mit den 
Kopien zurück. Sie händigte mir eine Quittung aus und 
sagte: »Wenn Sie das bitte an der Kasse zahlen möchten.« 

»Entschuldigen Sie, aber da wäre noch was.« 

»Was denn?« 

»Das Blaue Regiment.« 

Auf ihren fragenden Blick hin erklärte ich ihr, um was es 
sich handelte. 

»Davon höre ich zum ersten Mal«, erwiderte sie. »Suchen 
Sie jemand Bestimmten?« 

»Ja, meine Großmutter. Sie hieß Ayse, aber Nachnamen 
gab es damals noch keine, so dass ich nicht weiß, wie ich 
suchen soll.« 


»Da helfe ich Ihnen schon. Aber vorher müssen wir noch 
was anderes erledigen.« 

»Ja?« 

»Wir müssen Ihren Antrag ergänzen.« 

»Warum?« 

»Weil Sie bisher als Forscherin hier waren. Jetzt aber 
sind Sie Angehörige eines Opfers, das muss im Antrag 
festgehalten werden.« 

Ich sagte zwar nichts, doch fand ich diese Formalität 
höchst überflüssig. Wozu sollte das gut sein? Aber das war 
eben die deutsche Disziplin, dachte ich. 

Als ich noch klein war, wurde uns diese Disziplin als 
Vorbild hingestellt, mit so absurden Beispielen wie von dem 
Gärtner, der pflichtbewusst den Rasen sogar dann sprengt, 
wenn es regnet. Mein Vater behauptete immer, durch ein 
diszipliniertes Leben werde die Freiheit des Menschen 
nicht eingeschränkt, sondern vermehrt. Man bekomme 
dadurch sein Leben in den Griff und verfüge über mehr 
Freizeit und Unabhängigkeit, ohne anderen zur Last zu 
fallen. An solchen Argumenten war wohl auch etwas dran. 
Und hätten die Angestellten des ITS nicht so peinlich genau 
gearbeitet, wäre das Archiv bestimmt auch nicht so 
umfangreich geworden. 

Ich ging also wieder zur Anmeldung und ließ den 
erforderlichen Zusatz eintragen. 

Als ich wieder zurück war, standen die beiden 
Kleinwüchsigen auf und stellten sich vor. Es waren 
Rumänen namens Ovitz, und nicht etwa ein Ehepaar, wie 
ich gedacht hatte, sondern Geschwister. Sie waren erfreut 
zu hören, dass ich aus Istanbul kam. 

Wir gingen in die Cafeteria. Der Mann bestand darauf, 
unsere Getränke und Kuchen zu holen, und ich setzte mich 
mit seiner Schwester an einen Tisch. Das Tablett, mit dem 
der Mann zurückkam, wirkte in seinen Händen riesig, doch 
er wollte sich nicht helfen lassen. Es hatte etwas 
Rührendes, wie ausgesucht höflich der Mann war. 


Ich erzählte den beiden, dass meine Suche im ITS auch 
mit Rumänien zu tun hatte und ich mich wahnsinnig freute, 
die Fotos von Nadja gefunden zu haben. Über die Struma 
wussten sie natürlich Bescheid. 

Die beiden waren im Begriff, über Familienangehörige 
ein Buch zu schreiben und kamen daher seit Wochen 
täglich zum ITS. Ich fragte sie, ob jene Personen auch zu 
den Naziopfern zählten. 

»So kann man es wohl nennen«, sagte der Mann. 
»Obwohl man sich unter Opfern meistens die Menschen 
vorstellt, die in den Lagern umgekommen sind. Unsere 
Leute gehörten zu den wenigen, die Auschwitz überlebt 
haben.« 

Dann erzählte er mir die bestürzende Geschichte seiner 
Familie, in der es sowohl Klein- als auch Normalwüchsige 
gab. Als die Deutschen Rumänien besetzten, wurden aus 
der Familie sieben Kleinwüchsige und zwei 
Normalwüchsige nach Auschwitz gebracht. Dort mussten 
sie sich nackt ausziehen und in die als Duschräume 
getarnten Gaskammern gehen. Die Vergasung wurde 
eingeleitet. 

Da ließ der als »Todesengel von Auschwitz« bekannte Dr. 
Mengele den Vorgang stoppen und die Kleinwüchsigen aus 
der Gaskammer holen. Da sie schon Gas eingeatmet hatten, 
brachte man sie zum Erbrechen und gab ihnen Milch zu 
trinken. 

Dr. Mengele benutzte die Mitglieder der Familie als 
Versuchsobjekte bei seinen Forschungen über 
Erbkrankheiten. Sie wurden in eine andere Abteilung 
verlegt, wo man ihnen Blut und Knochenmark entnahm und 
sie Strahlungen aussetzte. Es wurde ihnen heißes und 
kaltes Wasser in die Ohren gespritzt, man verätzte ihre 
Augen, und den Frauen wurden in die Gebärmutter alle 
möglichen Chemikalien injiziert. 

Einmal führte er sie nackt all seinen Kollegen vor, und ein 
andermal ließ er sie etwas singen und dazu Klamauk 


veranstalten, und das Filmchen, das er davon drehte, war 
zum Amüsement von Adolf Hitler gedacht. Als das Lager 
durch die Rote Armee erobert wurde, kamen die 
Kleinwüchsigen frei. 

Wenn der Mensch zu so etwas fähig war, was hatte dann 
das Leben für einen Sinn? Ich war völlig benommen. Wer 
weiß, was in diesem riesigen Gebäude jeder Fetzen Papier 
für Tragödien enthielt? 

Als wir zurück in dem Raum mit den Computern waren, 
erklärte mir Angelika Traub, sie habe zwar Unterlagen 
über das Blaue Regiment gefunden, doch seien sie alle auf 
Deutsch beziehungsweise Russisch. 

»Und Bilder gibt es keine?«, fragte ich. Es gab nur eines, 
eine Gruppenaufnahme der Insassen des Flüchtlingslagers 
in Österreich. Ich ließ es mir fotokopieren, ebenso die 
deutschen und russischen Dokumente. Dann 
verabschiedete ich mich von den Geschwistern Ovitz und 
verließ den ITS. 

Im Hotel lieh ich mir eine Lupe aus und sah mir sorgfältig 
jedes einzelne Gesicht der Flüchtlinge an der Drau an, in 
der vagen und bald enttäuschten Hoffnung, meine 
Großmutter zu erkennen. 

Am Tag darauf reiste ich zurück nach Istanbul. Immer 
wieder sah ich auf das Foto von Nadja und auf die Noten, 
von denen ich nichts verstand. An dieser Stelle möchte ich 
ein wenig gegen die Chronologie verstoßen und ein Zitat 
einfügen, das ich erst später in einem Buch fand, denn ich 
finde, hierher passt es am besten. 

In einem der Werke Auerbachs taucht ein Essay auf, den 
er unter dem Titel »Der Triumph des Bösen« über Pascal 
geschrieben hatte. Insbesondere die mit einem Pascal-Zitat 
beginnende Einleitung fand ich erhellend, denn jene 
Beispiele staatlicher Gewalt, mit denen ich damals 
konfrontiert wurde, fanden darin ihre Erklärung: 


Es ist richtig, dem Gerechten zu folgen; es ist notwendig, 
dem Maächtigsten zu folgen. Die Gerechtigkeit ist 
ohnmächtig ohne die Macht; die Macht ist tyrannisch ohne 
die Gerechtigkeit. Die Gerechtigkeit erfährt viel 
Widerspruch, wenn sie keine Macht hat, weil es immer 
böse Menschen gibt; die Macht wird angeklagt, wenn sie 
nicht gerecht ist. Man muss also die Gerechtigkeit und die 
Macht vereinigen, und dazu muss man bewirken, dass das 
mächtig sei, was gerecht ist, oder dass gerecht sei, was 
mächtig ist. 

Über die Gerechtigkeit lässt sich streiten; die Macht ist 
auch ohne Streit leicht erkennbar. Deshalb konnte der 
Gerechtigkeit keine Macht gegeben werden, denn die 
Macht widersprach der Gerechtigkeit und sagte, sie selbst 
sei gerecht. Und da man nicht bewirken konnte, dass das 
Gerechte mächtig sei, ließ man das Mächtige gerecht sein. 


Am Ende seiner Ausführungen äußerte Auerbach über die 
Theoretiker der Staatsraison: 


Sie (...) fragten nach dem Staat um des Staates willen, sie 
sahen im Staat einen Wert; sie hatten, wie Machiavelli, 
Freude an seiner lebendigen Dynamik, oder doch 
wenigstens, wie Hobbes, energisches Interesse an dem 
Nutzen, den er dem hier und jetzt lebenden Menschen zu 
bringen imstande ist, wenn man ihn richtig aufbaut. Das 
alles ist Pascal völlig gleichgültig. Ein inneres dynamisches 
Leben des Staates existiert für ihn nicht, und wenn es 
existierte, so würde er es für urböse halten; Interesse am 
Staat hat er nicht, denn alle sind für ihn gleich schlecht. 


Ein wahres Wort, denke ich. Alle Staaten sind schlecht. 
Und existieren eigentlich nur, um das Schlechte 
fortzusetzen. 

Es lebe Pascal! 


Kurz bevor das Flugzeug zur Landung in Istanbul ansetzte, 
schlug ich noch mal meine Brieftasche auf. Aus dem 
Klarsichtfach sahen mich nun vier Frauen an. 

Maya, Ayse, Mari und Nadja. 
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Während des Anflugs auf Istanbul wurde unter anderem 
durchgesagt, was Passagiere mit Anschlussflügen zu 
beachten hatten, und das ging mich im Grunde nichts an, 
doch als ich den grauen Himmel draußen sah, dachte ich 
auf einmal: Warum eigentlich nicht? Zu Hause wurde ich 
von niemandem erwartet, und einen Job hatte ich auch 
nicht mehr. Ich war so frei wie ein aus dem Nest 
geworfener Vogel. Und konnte daher gut und gerne nach 
Bodrum umsteigen. Meinen Nerven würde das guttun, 
nach allem, was mir widerfahren war. Und meine Eltern 
würden sich auch freuen. 

Ich sprach eine Stewardess darauf an, und sie sagte mir, 
ich müsse nur darauf achten, zuerst mein Gepäck 
abzuholen. 

So absolvierte ich erst die Passkontrolle, holte mir dann 
meinen Koffer, und als ich das Terminal verließ, fiel mir ein, 
dass ich genau zehn Tage zuvor an derselben Stelle 
Maximilian in Empfang genommen hatte. 

Ich ging hinüber zum Inlandsterminal und informierte 
mich über Flüge nach Bodrum. Der nächste ging in knapp 
zwei Stunden, das passte wunderbar, und ich buchte und 
checkte ein. Dann kaufte ich ein paar Geschenke für meine 
Eltern. Anrufen wollte ich sie nicht, es sollte eine 
Überraschung sein. 

Mit ein paar Zeitungen setzte ich mich in ein Cafe. Was 
ich über die Türkei las, war wieder mal alles andere als 
herzerfrischend: Wirtschaftskrise, Politiker, die kein gutes 
Haar aneinander ließen, aufeinander einhackende 
Kolumnisten. 


Ich rief Kerem an, doch er antwortete nicht. Was er wohl 
trieb? Und ob es ihm gutging? Eigentlich versuchte ich, 
daran nicht allzu sehr zu denken, aber dann wurde ich erst 
recht von Gewissensbissen geplagt. Ich fühlte mich 
schuldig und sehnte mich nach ihm, doch der Kampf, den 
ich um ein neues, geregeltes Leben führte, sollte auch ihm 
zugutekommen. 

Ob ich Ahmet wohl unrecht tat? War ich zu harsch zu 
ihm? Nein, ich brauchte ja nur zurückzudenken, was er mir 
alles angetan hatte. Andererseits konnte es doch gut sein, 
dass auch er gerade einen Wandlungsprozess durchmachte. 
Die Auflehnung gegen seinen Vater war vielleicht kein 
Einzelfall gewesen, sondern deutete auf eine Umkehrin 
ihrer Beziehung hin. Sollte ich ihn darin unterstützen? 
Möglich. Aber momentan war ich dazu nicht in der Lage. 
Schließlich war mein eigenes Leben auf den Kopf gestellt 
worden. 

Mein Flug wurde aufgerufen, und ich beschloss, die 
Frage erst mal zu verschieben. 

Ich hatte einen Fensterplatz auf der rechten 
Flugzeugseite und sah die Buchten der Ägäis und später, 
als es dunkelte, die Lichter der vor der Küste ankernden 
Schiffe. 

Seit jeher lebte ich auf, wenn ich in den Süden kam. Die 
Ägäis, das Land von Oliven, Thymian, Basilikum und Wein 
übt auf den Menschen einen Zauber aus. Von diesem wurde 
ich gleich wieder erfasst, als ich in Bodrum aus dem 
Flugzeug stieg. Man konnte besoffen werden von der 
Mischung aus milder Luft, Jod aus dem Meer und 
Thymianduft aus den Bergen. Gut, dass ich gekommen bin, 
dachte ich. 

Zusammen mit vielen deutschen und englischen 
Touristen holte ich mein Gepäck ab. Während die Touristen 
schließlich Reiseführern zu ihren Hotelbussen nachliefen, 
versuchte ich mit einem Taxifahrer einen guten Fahrpreis 
auszuhandeln. Bei früheren Besuchen hatte ich gemerkt, 


dass ich damit besser wegkam, als wenn sie den Taxameter 
einschalteten. 

Als das Taxi die Uferstraße entlangfuhr, machte ich das 
Fenster auf und sog die betörende Luft ein. 
Komischerweise musste ich plötzlich an die kleinwüchsigen 
Geschwister denken. Sie waren wohl von ihrer täglichen 
Forschungsarbeit ins Hotel zurückgekehrt. Wie kamen sie 
eigentlich bis zum Waschbecken hoch? Mussten sie dazu 
auf einen Stuhl steigen? So merkwürdige Fragen kamen 
mirin den Sinn. 

Falls ihr Buch einmal auf Englisch herauskäme, wollte ich 
es unbedingt lesen. Schon komisch, in ihrer Familie sah 
man die Kleinwüchsigkeit bestimmt als Fluch an, doch 
ihren Angehörigen war dadurch das Leben gerettet 
worden. Als Normalwüchsige wären sie in der Gaskammer 
umgekommen. 

Auch Schwächen und Mängel konnten einem also 
irgendwann von Nutzen sein. Hatte nicht schon Nietzsche 
angeregt, Schwäche in Stärke zu verwandeln? 

Ich musste lachen. Mensch, Mädchen, denk daran, wer 
du bist: Auch wenn dir auf dem Weg nach Bodrum die 
Nazis, Nietzsche und Auschwitz einfallen, bist du doch 
nichts weiter als eine geschiedene Frau, die vor der 
türkischen Öffentlichkeit als Flittchen dagestanden hat. 
Aber selbst dieser Gedanke verdarb mir nicht die Laune. 
Ich fühlte in mir ein neues Leben, neuen Kampfeswillen. 
Aus der alten Maya ging eine neue hervor. 

Wir langten an dem Hügel an, vom dem es nach Bodrum 
hinunterging. Die von den Johannitern erbaute 
Kreuzritterburg erstrahlte im Meer wie ein Juwel. Der 
Mond stand groß am Himmel und ließ das Meer glitzern. 
Es lag ein Geruch von gegrilltem Fisch und Rakiin der 
Luft. 

Meine Eltern lebten in einer bescheidenen Wohnanlage. 
Mein Vater hatte von seinem knappen Gehalt jahrelang 
Einlagen in eine Kooperative gezahlt, bis er endlich 


Besitzer einer Wohnung geworden war, die sich jedoch als 
reichlich dürftig herausstellte. Bei der Übergabe waren die 
Wände so feucht, dass man am Lichtschalter Stromschläge 
bekam, die Toiletten waren alle Augenblicke verstopft, in 
dem Schlafzimmer wimmelte es von Ameisen, Türen und 
Fenster schlossen nicht richtig, weil das Holz sich verzogen 
hatte, in den Türen waren Risse, und unter dem 
Küchenschrank kam Wasser hervor. Trat man jedoch auf 
den Balkon und hatte vor sich das Meer, waren die 
Unzulänglichkeiten alle vergessen. 

Mit der Zeit wurden die Rahmen und die Wasserhähne 
ausgetauscht, der Holzboden, aus dem immer wieder Nägel 
herausstanden, wurde durch Travertin-Fliesen ersetzt, der 
rauchende Kamin wurde repariert und eine Klimaanlage 
eingebaut, bis das Ganze schließlich recht gemütlich war. 

Den Sommer über waren alle Wohnungen belegt. Kinder 
tobten im Meer und im Sand direkt vor der Anlage, am 
Nachmittag kam man zu Tee und Simit zusammen, und 
abends wurden auf den Balkons gegessen und Raki 
getrunken. Den Winter dagegen verbrachten nicht mehr als 
fünf, sechs Familien in der Anlage, nämlich Rentner, so wie 
meine Eltern. 

Als das Taxi durch das Eingangstor fuhr, merkte ich, wie 
sehr ich mich nach dem Ort gesehnt hatte. Allerlei 
Kindheits- und Jugenderinnerungen kamen in mir hoch. In 
der Abendämmerung den Duft nach gerösteten 
Kürbiskernen in der Nase zu haben, war für mich das 
Symbol für Sommer schlechthin. Da waren jene 
zauberhaften Abende mit Gitarrespiel am Lagerfeuer 
gewesen, nächtliches Schwimmen im leuchtenden Meer, 
erste Flirts, betörende heimliche Küsse. Ach, wie schön das 
Leben damals war, und wie einfach die Welt. 

Als meine Mutter mich sah, tat sie den erwarteten 
Freudenschrei. 

»Maya! Mein Gott, das ist ja wunderbar!« 


Und schon fiel sie mir um den Hals. Bei uns zu Hause 
machte nie mein Vater die Tür auf, sondern grundsätzlich 
meine Mutter. Nun kam aber mein Vater herbeigeeilt. 

»Jetzt lass sie mir doch auch mal«, raunzte er. 

Er küsste mich auf die Wangen und drückte mich an sich. 
So empfangen zu werden, tat unheimlich gut. 

Wir saßen den ganzen Abend beisammen, aßen frisch 
gepflückte Mandarinen, und ich erzählte. Sowieso glaubten 
sie mir, und ich war ihnen furchtbar dankbar dafür, dass sie 
nicht irgendeine Erklärung von mir forderten oder 
jJammerten, ich hätte ihnen Schande gemacht. 

In vielen türkischen Familien hätte sich ein solcher 
Vorfall zum Drama ausgewachsen, und die Eltern hätten 
alles ihrer Tochter angelastet, ohne groß zu fragen, wer 
tatsächlich die Schuld trug. Vor allem in der Osttürkei 
konnte es geschehen, dass der Familienrat ein Mädchen 
zum Tode verurteilte. In solch einer Familie hätte man mir 
einen Strick hingehalten oder mich vor einen Traktor 
geworfen und einen Selbstmord vorgetäuscht, oder man 
hätte mich irgendwo auf einem Feld erschossen und in 
einem Loch verscharrt. Man las sogar von Mädchen, die bei 
lebendigem Leib verbrannt wurden. 

So ein widersprüchliches Land war die Türkei. Von 
modernstem Leben bis zum rückständigsten Feudalsystem 
gab es nichts, was es nicht gab. Mal New York, mal 
Kandahar, so kam ich mir vor. 

Am nächsten Morgen gab es ein großes Frühstück mit 
Orangen- und Mandarinenmarmelade und mit Käse und 
Oliven aus der Gegend. Dann stiegen wir in den alten Opel 
meines Vaters und fuhren zum Markt in Yalıkavak. Es 
herrschten Frühlingstemperaturen, und nach der Kälte von 
Bad Arolsen, die mir am Vortag durch Mark und Bein 
gegangen war, erschien mir das unglaublich. Am 
Straßenrand blühten Ginster und Aloe. Es grünte alles um 
diese Jahreszeit. 


Märkte sind eines der größten Freizeitvergnügen der 
Menschen, die auf der Halbinsel Bodrum wohnen. Jeden 
Tag wird irgendwo ein großer Markt mit Obst, Gemüse, 
Milchprodukten und Tuchwaren aufgebaut, am Dienstag 
etwa in Bodrum selbst, am Mittwoch in Gündogan, am 
Donnerstag in Yalıkavak. Man kann Baumwollstoffe aus 
Buldan oder Stickereien aus Milas erstehen, wahre 
Wunderwerke der Handarbeit zu äußerst günstigen 
Preisen. Amerikanische Innenarchitekten decken sich hier 
ein und verkauften die Ware in Deko-Läden in Soho um das 
Fünfzigfache. Überall sieht man harmlose Hunde und 
Katzen herumschleichen, die sich manchmal mitten auf der 
Straße in die Sonne legen. 

Nachdem wir unsere Einkäufe erledigt hatten, setzten 
wir uns in das Laubencafe, das mein Vater so liebte, und 
bestellten Tee und Pfannkuchen. Da klingelte mein Telefon, 
die Sekretärin des Rektorats war dran. Es sei ein Päckchen 
aus Amerika für mich eingetroffen, und was sie damit 
machen sollten. Ich bat sie, das Päckchen an die Adresse 
meiner Eltern zu schicken. Dann ging ich einige Schritte 
und rief Ahmet an. 

»Wie geht es Kerem?«, fragte ich. 

»Gut. Hör mal, das Ganze ist nicht gerade leicht für 
mich.« 

»Nach dir frage ich nicht. Wie geht es ihm 
gesundheitlich?« 

»Gut geht es ihm.« 

»Geht er brav zur Schule?« 

»Ja. Aber ich muss ihn immer hinbringen und abholen, 
weil es mit dem Schulbus hier nicht praktisch ist.« 

Ich dachte mir: Geschieht dir gerade recht. Du musst 
auch mal lernen, was Verantwortung heißt. 

»Ich ruf heute Abend noch mal an, dann rede ich mit 
Kerem«, sagte ich und legte auf. 

Zufrieden streckte ich mich in der Mittagssonne aus. 
Dann ging ich auf den Textilmarkt. Obwohl bei meinen 


Eltern noch ein paar Sommersachen von mir herumlagen, 
kaufte ich mir vier T-Shirts, eine Jeans und zwei Shorts, 
alles perfekte Imitate bekannter Marken. Als ich in das 
Cafe zurückkam, wartete meine Mutter mit einer 
vermeintlich frohen Botschaft auf. 

»Du, so ein Zufall. Wir kommen endlich wieder mal alle 
zusammen. Wäre es geplant gewesen, hätten wir es 
bestimmt nicht so hingekriegt.« 

»Wieso, was ist, Mama?« 

»Morgen kommt Necdet, mit seiner Frau. Übers 
Wochenende.« 

»Und die wohnen bei euch?« 

»Ach woher, natürlich bei den Militärs.« 

In einer der schönsten Buchten Bodrums lag eine 
Fünfsterne-Militäranlage mit Hotel, Restaurant und 
eigenem Strand. 

Mir passte der Besuch gar nicht, aber es ließ sich nichts 
daran ändern. 

Am Nachmittag legte ich mich aufs Bett. Der Wind blähte 
sanft den Vorhang, und eingelullt vom Meeresrauschen 
schlief ich ein. Hätte meine Mutter mich nicht um fünf Uhr 
geweckt, hätte ich sicher noch lange weitergeschlafen. Es 
musste so viel angestaute Müdigkeit in mir stecken. Meine 
Mutter aber hielt es für einen großen Fehler, irgendeine 
Mahlzeit auszulassen, und holte mich an den Tisch, wo 
schon Käse, warme Simits und Tee auf mich warteten. 

»Ich will doch nicht zunehmen, Mama.« 

»Ach was. Ab morgen machst du Spaziergänge, da 
verbrennst du das locker wieder. Jung, wie du bist.« 

Wie viele Millionen Mütter in diesem Land wohl so 
argumentierten? 

Ich wollte mit meiner Mutter über meine Großmutter 
sprechen, aber dazu mussten wir allein sein. War mein 
Vater dabei, genierte ich mich, denn er ließ uns spüren, 
dass er über seine Mutter und über die Vergangenheit 


nicht gerne redete. Für ihn war das schmerzliche Kapitel 
ein für allemal abgeschlossen. 

In vielen Familien war man stillschweigend 
übereingekommen, die nachfolgenden Generationen nicht 
mit den Schrecken der Vergangenheit zu belasten. So 
waren wir wie Kinder, die nicht im Hinterhof spielen 
durften, weil es dort von Schlangen und Skorpionen 
wimmelte. Die furchtbaren Ereignisse der jüngeren 
Geschichte waren unser gefährlicher Hinterhof. 

Es ergab sich erst am Abend eine Gelegenheit zu einem 
Gespräch, als mein Vater schon zu Bett gegangen war. 
Meine Mutter und ich saßen auf dem Balkon und legten 
uns Jacken über die Schultern, denn es begann schon kühl 
zu werden. 

»Mama, wie hat deine Mutter geheißen?« 

»Na hör mal, Ayse.« 

»Nein, ich meine ihren richtigen Namen.« 

Sie stockte. 

»Ich weiß alles, Mama. Das Blaue Regiment, die 
verrammelten Waggons, der Kızılcakcak-See, alles. Warum 
habt ihr mir nie was davon erzählt?« 

»Von wem weißt du das?«, fragte sie mich leise. 

»Von Necdet.« 

»Das hätte er dir nicht erzählen sollen.« 

»Und warum nicht?« 

»Weil es niemandem nützt, wenn man das immer wieder 
aufwühlt.« 

»Vielleicht hätten deine Eltern gewollt, dass ihre Enkel 
von der Geschichte erfahren.« 

»Nein, bestimmt nicht«, sagte sie, doch klang das eher 
verlegen. 

»Woher willst du das wissen?« 

»Wenn sie gewollt hätten, hätten sie schon was gesagt. 
Aber nicht mal uns haben sie was erzählt.« 

»Was, ihr habt nie darüber geredet?« 


»Doch, ein Mal. Da hat meine Mutter mich beseite 
genommen und mir alles gesagt. Sie wollte, dass ich die 
Namen ihrer Eltern aufschreibe, die erschossen worden 
sind, und die Namen ihrer Brüder, die sich in die Drau 
gestürzt haben.« Abwartend sah sie mich an, dann sprach 
sie weiter. »Ihr Vater hieß Seyit, ihre Mutter Ayse und ihre 
Brüder Ömer und Kurban. Ich habe die Namen 
aufgeschrieben, denn sie selber konnte nicht schreiben und 
lesen. Dann hat sie gesagt: >»Das waren alles gute 
Menschen. Bete für die Seele der Toten, und gib armen 
Leuten ein Almosen.«« 

»Es waren doch alles Türken und Muslime, oder?« 

»Ja.« 

»Warum hat die türkische Regierung sie dann in den Tod 
geschickt? Wie konnte so etwas Entsetzliches passieren?« 

»Das weiß ich auch nicht. Das wurde wohl irgendwie für 
richtig gehalten.« 

»War sie denn nicht empört darüber?« 

»Nein, sie hat sich in ihr Schicksal ergeben. Nur als ich 
die Namen aufschreiben sollte, da hat sie geweint und für 
jeden Einzelnen gebetet.« 

»Und dein Vater hat nie was erzählt?« 

»Nein, überhaupt nicht. Sowieso war er ein sehr 
schweigsamer Mensch. Er hat immer nur dagesessen und 
geraucht. Meine Mutter hat gesagt, er hat im Krieg so 
furchtbare Sachen gesehen, dass er im Schlaf immer 
wieder gestöhnt hat.« 

»Aber dass er in den See gesprungen ist und meine 
Großmutter gerettet hat, das war doch etwas 
Wunderbares.« 

»Und ob.« Seit Beginn unseres Gesprächs lächelte meine 
Mutter zum ersten Mal. »Zu was die Liebe uns doch 
bringen kann. Er hat meine Mutter so sehr geliebt, dass er 
sogar auf dem Sterbebett nur immer sie sehen wollte. Er 
hat ihre Hand genommen, ihr ins Gesicht geschaut, dann 
hat er drei Mal ihren Namen gesagt und war tot.« 


»Ihren Namen? Den echten?« 

»Ja, den echten.« 

»Nämlich?« 

»Kannst du dir das nicht denken?« 

»Nein.« 

»Du weißt aber doch, dass dein Name von deiner 
Großmutter ausgesucht wurde?« 

Ich zuckte zusammen. 

»Mayal« 

Meine Mutter nickte. 

»Sie wollte, dass ihr richtiger Name wenigstens durch 
dich weiterlebt.« 

Das war also der Name, der ein Leben lang nicht 
ausgesprochen und verheimlicht wurde: Maya. Schon als 
Kind hatte ich mich gefragt, warum ich diesen doch 
seltenen Namen trug. Nicht dass ich etwas dagegen gehabt 
hätte; Maya klang harmonisch, und gegen den Spitznamen 
Biene-Maya hatte ich auch nichts. 

Drei Frauen, und drei Namen. 

Maya war zu Ayse geworden, Mari zu Semahat, und 
Nadja zu Katharina. 

Drei Frauen, die nicht einmal den Namen benutzen 
durften, den sie bei der Geburt bekommen hatten. 

Am schlimmsten hatte es Nadja getroffen. Maya und Mari 
hatten Kinder und Enkelkinder bekommen und ihre 
Geschichte schließlich weitererzählen können. 

Die arme Nadja dagegen war zusammen mit ihrer 
Geschichte in den dunklen Wassern des Schwarzen Meeres 
versunken. Ich aber würde diese Geschichte dort 
hervorholen und sie der ganzen Welt erzählen. 

Das war nun meine Aufgabe. 

Meine Mutter weinte ein bisschen, danach saßen wir 
stumm nebeneinander. Die Lichter auf der griechischen 
Insel Kos gegenüber zitterten, als blinzelten sie uns zu. Es 
war schwer zu begreifen, dass eine derart nahe Insel zu 


einem fremden Land gehörte und man ohne Pass nicht 
hinfahren durfte. 

Ach, diese Staaten, dachte ich, in einer anarchistischen 
Anwandlung, wie ich sie nun immer Öfter hatte. Sie trennen 
die Menschen durch künstliche Grenzen und werden damit 
zur Quelle von Schmerz. 

Um uns beide aus unserer Schwermut herauszuholen, 
sagte ich zu meiner Mutter: »Kennst du die Geschichte vom 
Optimisten und vom Pessimisten?« 

»Nein.« 

»Während der Pessimist jammert: »>Schlimmer könnte es 
nicht kommeng, sagt der Optimist: »Und ob!< Also, bist du 
jetzt optimistisch oder pessimistisch?« 

»Ach, du immer mit deinen Spitzfindigkeiten. Du 
verrücktes Kind, komm, gehen wir rein, es wird kühl.« 
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Obwohl es sich im Grunde um ein Feriendorf handelte, 
herrschte in der Militäranlage Bodrum das gleiche Ausmaß 
an Ordnung, Sauberkeit und Disziplin, wie ich es schon in 
der Kaserne in Istanbul beobachtet hatte. Wir saßen 
gemeinsam in dem Restaurant direkt am Meeresufer: 
meine Eltern, mein Bruder Necdet, meine Schwägerin Oya 
und ich. Necdet hatte dort übers Wochenende eine Sitzung. 

»Da habe ich zu Oya gesagt, komm doch einfach mit«, 
sagte er lächelnd. »Bei dem schönen Wetter.« 

»So ist es aber nicht immer«, warf mein Vater ein. 
»Obwohl, dieses Jahr haben wir so gut wie keinen Winter 
gehabt, es war mehr so ein Dauerfrühling.« 

Die weißgekleideten Ober servierten Meeresfrüchte. Auf 
einem kunstvoll mit Mayonnaise verzierten Salatblatt 
waren Garnelen so perfekt angeordnet, dass man sich 
seinen Teller kaum anzurühren traute. 

Wir blickten beim Essen auf das glitzernde Meer und die 
mächtige Kreuzritterburg und hielten uns an die üblichen 
Themen wie Kinder, Schule und Wetter. Politik wurde 
sorgsam ausgeklammert. Als wir nach dem Essen unseren 
schäumenden Mokka getrunken hatten, sagte mein Bruder 
zu mir: »Gehen wir ein bisschen spazieren, wir zwei?« 

»Klar«, sagte ich und stand auf. 

Unsere geschwisterlichen Beziehungen hatten viele 
Phasen durchlaufen. Wegen des großen Altersunterschieds 
hatte ich als Kind meinen Bruder eher als Vaterfigur 
wahrgenommen. Er war noch dazu körperlich sehr kräftig 
und von ernstem Naturell, so dass wir nie wie andere 
Geschwister miteinander spielten, scherzten und stritten. 
Er verhielt sich wie ein Erwachsener, der mir bei den 


Hausaufgaben half und mir eher diskret zu verstehen gab, 
dass er mich mochte, während er von mirin erster Linie 
Achtung erwartete. 

Als ich heranwuchs, wandelte sich unsere Beziehung. Ich 
diskutierte nun so richtig mit ihm und kritisierte an seiner 
Lebenseinstellung herum. Mir wurde bewusst, dass ich 
durch mein vieles Lesen seiner körperlichen Überlegenheit 
etwas entgegensetzen und ihm Paroli bieten konnte, was 
ihm überhaupt nicht passte. Die Spannungen, die sich 
daraus ergaben, führten schließlich zum Bruch zwischen 
uns beiden. 

Wenn zwei Menschen sich lange nicht sehen, passiert es 
ihnen ohnehin leicht, dass ihnen die Gesprächsthemen und 
die gemeinsamen Interessen ausgehen, auch wenn sie 
Geschwister sind. So gingen wir an dem schmalen Strand 
nebeneinander her wie zwei Fremde. 

»Wissen unsere Eltern Bescheid?«, fragte er. 

»Worüber?« 

»Über die Sache mit der Uni.« 

»Ja.« 

»Und was haben sie dazu gesagt?« 

»Da sie mir vertrauen, haben sie gleich begriffen, dass 
das Ganze nur eine Verleumdung war.« 

»Und sie sind dir überhaupt nicht böse?« 

»Nein, warum sollten sie auch? Man ist ja nicht schuld 
daran, wenn man verleumdet wird.« 

»Na schön. Und wissen sie auch, dass du entlassen 
worden bist?« 

»Das noch nicht. Ich habe gesagt, dass ich mir Urlaub 
genommen habe, aber morgen erzähle ich ihnen alles.« 

»Ach, Maya.« 

»Was denn?« 

»Ich hatte dich gewarnt und dir gesagt, du sollst dich aus 
all dem raushalten, weißt du noch?« 

»Natürlich.« 


»Aber du hast nicht auf mich gehört und hast weiter 
herumgebohrt. Oder denkst du etwa, das ist alles von allein 
gekommen, die Zeitungsmeldungen und deine 
Entlassung?« 

»Wie meinst du das? Dass mir das alles nur passiert ist, 
weil ich hinter die Sache mit der Struma kommen wollte?« 
»Ganz ohne Zweifel. Alles hat eine sichtbare und eine 
unsichtbare Seite. Kein Staat lässt es zu, dass man gegen 

ihn agitiert.« 

»Das mit der Struma war die gemeinsame Schuld von 
England, Russland, der Türkei, Deutschland und 
Rumänien.« 

»Das mag schon sein, aber keiner dieser Staaten nimmt 
es hin, dass du deine Wahrheit hinausposaunst.« 

»Nur Deutschland hat seine Schuld zugegeben und sich 
entschuldigt. Deswegen ist alles an den Deutschen 
hängengeblieben. Dabei tragen andere Staaten eine 
Mitschuld.« 

»Pass mal auf, Maya. Du bist und bleibst meine 
Schwester, und deshalb unternehme ich alles, um dich vor 
Schaden zu bewahren. Aber tu mir den Gefallen, und treib 
es nicht zu weit. Mit dem Staat legt man sich nicht an.« 

»Den Staat als solchen gibt es gar nicht wirklich. Es gibt 
bloß ein paar Oberhirten, die sich für den Staat halten und 
über Leben und Tod von Menschen entscheiden.« 

»Sei still, Maya. Das sind höchst gefährliche 
anarchistische Gedanken. Ohne die Autorität eines Staates 
können Gesellschaften nicht existieren. Hast du schon mal 
ein Land gesehen, das nicht irgendwie staatlich organisiert 
ist? Vom primitivsten Stamm bis hin zum größten Land 
braucht es überall diese Hirten, die die Menschen 
anleiten.« 

»Aber ich darf doch gegen dieses Konzept sein.« 

»Damit schlägst du dich auf die Seite überkommener 
Utopien. Schau dir doch an, wie in dieser Anlage alles 
funktioniert: wie am Schnürchen. Und wie kommt das 


zustande? Einzig und allein durch Autorität. Wenn du hier 
die Hierarchie aufhebst und jeden machen lässt, was er 
will, was meinst du, was dabei herauskommt?« 

»Ich bin ja nicht gegen jede Art von Disziplin. Aber die 
Disziplin, die von so einem Oberhirten verordnet wird, 
richtet mehr Schaden an, als dass sie den Menschen nützt. 
Warum muss alles auf Hierarchie und Druck basieren? Tun 
Organisation und Kompromiss es nicht genauso?« 

»Du bist in einem gefährlichen Fahrwasser. Was dir 
passiert ist, hat dich also nicht zur Vernunft gebracht. Wer 
hat dir eigentlich das alles in den Kopf gesetzt? Dieser 
jüdische Kommunist?« 

»Welcher jüdische Kommunist?« 

»Na, Wagner.« 

Ich musste schmunzeln. 

»Warum lachst du?«, fragte Necdet. 

»Weil er weder Kommunist noch Jude ist. Wenn in deinen 
Akten so viel Blödsinn steht, ist die Türkei aber arm dran.« 
»Ich weiß schon, dass er kein Jude ist. Das war nur so 
dahingesagt, weil doch die meisten dieser Professoren 

Juden waren.« 

»Seine Frau war Jüdin. Und?« 

»Du weißt natürlich nicht, was Israel für unser Land für 
eine Gefahr darstellt und wie die mit den Kurden im 
Nordirak zusammenarbeiten. Und von Zionismus und von 
strategischem Kalkül hast du auch keine Ahnung.« 

War ich zu weit gegangen? In seiner Schläfe pochte es. 
Ich konnte mich aber nicht beherrschen. 

»War Mamas Mutter Jüdin?« 

»Nein, natürlich nicht.« 

»Und war sie Kommunistin?« 

»Auch nicht.« 

»Sie war eine türkische Muslimin, so wie ihre ganze 
Familie.« 

»Ja, das habe ich dir ja alles erzählt.« 


»Dafür bin ich dir auch dankbar, aber jetzt sag mir doch 
mal Folgendes. Der türkische Staat hat diese Menschen in 
den Tod geschickt, hat ihre Hilfeschreie ignoriert und mit 
angesehen, wie sie sich umbrachten oder erschossen 
wurden. Wie konnte der Staat das diesen Menschen antun, 
die von seinem eigenen Blut waren? Hast du dafür eine 
Erklärung?« 

»Die Umstände damals ...«, fing er an. 

Unsere Eltern und Oya saßen Obst essend am Tisch und 
boten ein Bild der Zufriedenheit. Auch sie sahen hin und 
wieder zu uns herüber. Wir wirkten vermutlich auf sie wie 
zwei Geschwister, die froh waren, sich endlich wieder 
einmal aussprechen zu können. »Eigentlich brauchst du es 
nicht mir zu erklären«, fuhr ich fort, »aber unsere 
Großmutter hätte sicher gerne gewusst, warum ihre Eltern 
und ihre Brüder sterben mussten. Nun gut, sie ist von 
unserem Großvater gerettet worden, sonst gäbe es uns 
beide gar nicht. Er war auch bei der Armee, als einfacher 
Soldat, aber stolz bin ich auf ihn, und nicht auf meinen 
Offiziersbruder. Tut mir leid.« 

»Nimm dich trotzdem in acht«, sagte Necdet in einem 
Ton, als wollte er das Gespräch beenden. »Hätte ich dich 
nicht beschützt, wärst du in einer viel schliimmeren 
Situation. Aber irgendwann kann selbst ich nichts mehr für 
dich tun.« 

Es machte keinen Sinn, diesen Streit weiterzuführen. Am 
liebsten hätte ich meinen Bruder nie mehr gesehen. 
Dennoch fragte ich ihn, als wir aufbrachen: »Was hat der 
Geheimdienst aus dem Fall Maximilian Wagner gemacht?« 

»Man hat erkannt, dass er nicht hier ist, um wegen dieser 
Struma-Geschichte Staub aufzuwirbeln.« 

Ich lachte. 

»Das hätten sie auch einfacher haben können«, sagte ich. 
»Sie hätten mich mal besser direkt gefragt.« 


Auf dem Heimweg sagte meine Mutter: »Ihr habt euch 
anscheinend gut unterhalten, ihr zwei.« 

»Ja, Mama, es war schön, wieder mal so richtig 
miteinander zu reden.« 

»Hoffentlich können wir bald seine Beförderung zum 
General feiern.« 

»Das wäre schön!« 

Da klingelte mein Handy. Ein Kurierdienst rief an, für 
mich sei ein Päckchen eingetroffen. Es war nicht weit bis 
zum Abholzentrum, also bat ich meinen Vater, den kleinen 
Umweg zu machen. 

Zurück im Auto, riss ich den Umschlag auf. Es war ein 
Buch. 


Mimesis 
The Representation of Reality in Western Literature 


Mit einer Büroklammer war eine Karte daran befestigt, auf 
der stand: 


Liebe Grüße 


Max 
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Am Abend nahmen mich meine Eltern in eine Fischtaverne 
in Gümüslük mit. Necdet und Oya konnten zum Leidwesen 
meiner Mutter nicht mitkommen, da sie zu einem offiziellen 
Essen geladen waren. 

Mir kam das gerade recht. Ein zweites Zusammentreffen 
mit meinem Bruder am selben Tag wäre zu viel gewesen. 
Streit hatten wir schon oft gehabt, aber so unversöhnlich 
war es noch nie zugegangen. Ihm war es gewiss lieber, eine 
Schwester wie mich einfach zu vergessen. 

Ich nahm mir vor, das Thema zu verdrängen, um mit 
meinen Eltern einen gemütlichen Abend zu verbringen. 

Als wir in Gümüslük ankamen, ging gerade die Sonne 
unter. In den Lokalen entlang des Meeresufers wurden die 
letzten Vorbereitungen getroffen, und Kellner versuchten, 
die ersten Gäste anzulocken. Vor den Restaurants waren 
Barsche, Brassen und die um diese Jahreszeit besonders 
leckeren Butte präsentiert. Da es auch in Bodrum abends 
kühl werden konnte, waren die Tische draußen durch 
Glaswände geschützt. 

Wie üblich war der Sonnenuntergang so schön, dass man 
am liebsten in eines der zahlreichen Boote gestiegen und 
aufs Meer hinausgefahren wäre. 

Eines Sommers waren wir die griechischen Inseln 
abgefahren, hatten auf Leros in dem herrlichen Restaurant 
Milos Seeigel gegessen und auf Patmos die Höhle 
besichtigt, in der die biblische Apokalypse geschrieben 
worden war. 

Mit den Inseln war allerdings nicht nur Positives 
verbunden. Während des Bürgerkriegs waren dort Lager 
errichtet worden, in denen unter anderem Künstler wie 


Ritsos und Theodorakis gefoltert wurden. Wo immer man 
auf Erden hinging, stieß man auf die Schönheit der Natur 
und auf die Grausamkeit der Menschen. 

»Was sinnierst du schon wieder, Kind?«, fragte meine 
Mutter. Machst du dir Sorgen um Kerem?« 

»Ja. Was er wohl gerade macht? Am besten, ich rufe ihn 
an.« 

Ich konnte meiner Mutter nicht sagen, dass ich in letzter 
Zeit von einer pseudophilosophischen Krankheit gepackt 
war und mir über das Menschengeschlecht mehr Gedanken 
machte, als mir guttat. Und außerdem wollte ich wirklich 
mit Kerem reden. 

Ich stand auf, rief bei Ahmet an und ließ ihn mir geben. 
Als ich ihn am Apparat hatte, erklärte ich ihm, wo ich 
überhaupt war, und versicherte ihm, dass er in drei 
Monaten nachkommen würde und wir dann gemeinsam 
Kajak fahren würden, und dann stellte ich ihm die tausend 
lästigen Fragen, die eine Mutter nun mal so stellt, und 
bekam darauf lauter einsilbige Antworten. Doch als ich 
schon auflegen wollte, sagte er auf einmal: »Meine 
Schulkameraden reden über dich.« 

Ich erstarrte. 

»Und was sagen sie?« 

»Sie fragen mich, ob du und Papa euch scheiden lasst.« 

»Und was antwortest du?« 

»Dass ihr schon lang geschieden seid. Außerdem fragen 
sie, ob es stimmt, dass du einen Mann liebst, der mein 
Großvater sein könnte.« 

»Und?« 

»Nein, sage ich da natürlich. Und dass der Mann ein 
wichtiger Agent ist und du ihn verfolgst. Ich zeige ihnen 
den Schlagring und das Spray und erzähle ihnen, dass in 
unsere Wohnung Agenten eingedrungen sind. Da drehen 
sie durch. Und ich stehe da wie eine Eins.« 

»Gut so, Partner! Ganz toll. Und wie du den größten 
Agenten gefragt hast, ob er wirklich der größte Agent ist, 


das hätte sich auch nicht jeder getraut. Du fehlst mir, 
Kerem, und ich drücke dich ganz, ganz fest.« 

Fast hätte ich losgeheult vor Freude, weil ich an seiner 
Redseligkeit merkte, dass es ihm gutging. Das Leben war 
doch seltsam. Ein Skandal, der mich meinen Job kostete, 
machte meinen Sohn glücklich und ordnete unsere 
Beziehung. 

Zufrieden ging ich zu unserem Tisch zurück. Der Butt, 
der nun serviert wurde, schmeckte hervorragend. Da es 
meinem Sohn gutging, konnte ich noch eine Weile 
hierbleiben und mich ausruhen. Und mit der Übersetzung 
von Mimesis anfangen. 

»Ich muss euch da noch was sagen. Ich bin von der Uni 
entlassen worden.« 

Meine Eltern hielten die Luft an. 

»Ihr könnt euch ja vorstellen, warum, wegen dieser 
Verleumdung.« 

»Mach dir nichts draus«, sagte mein Vater. »Du findest 
schon wieder was.« 

»Und das muss auch nicht gleich sein«, warf meine 
Mutter ein. »Bleib ruhig ein bisschen hier bei uns. Wenn es 
Kerem sowieso bei seinem Vater gutgeht.« 

»Das habe ich mir auch gedacht. Ich werde nämlich ein 
Buch übersetzen.« 

»Wunderbar«, sagte mein Vater. »Das ist etwas, was 
bleibt. Komm, darauf trinken wir.« 

So erhoben wir unsere Rakigläser auf die Übersetzung 
von Mimesis. 

Was meine Eltern anging, hatte ich wahnsinniges Glück. 
Auch als ich ihnen eröffnet hatte, dass ich mich von Ahmet 
trennen würde, hatten sie das gefasst aufgenommen und 
mich unterstützt. 

Ich wusste, dass sie auf Maximilian Wagner, der das alles 
ausgelöst hatte, furchtbar neugierig waren und nur aus 
Zurückhaltung keine Fragen stellten. Um sie dafür zu 
entschädigen, begann ich von mir aus zu erzählen und 


klärte sie über alles auf. Als ich sagte, Maximilian sei ein 
letztes Mal hierhergekommen, um sich von Nadja zu 
verabschieden, konnte meine Mutter ihre Tränen nicht 
zurückhalten. 

Als ich fertig war, blieben wir lange schweigend sitzen. 
Jeder hing seinen Gedanken nach. 

Am folgenden Morgen begann ich mit der Übersetzung 
von Mimesis, doch konnte ich mich nur zwei Tage damit 
beschäftigen, daich am dritten Tag zurück nach Istanbul 
musste. 


Ich komme allmählich zum Ende meiner Geschichte. Noch 
ein paar Passagen müssen in den Text hineinkopiert 
werden, und nach einigen kleineren Korrekturen ist alles 
getan. Sowieso werde ich meinen Laptop ausschalten 
müssen, sobald wir zum Landeanflug ansetzen. 

Im Flugzeug herrscht auf einmal Betriebsamkeit. Wer 
geschlafen und danach ausgiebig gefrühstückt hat, dem 
steht nun der Sinn danach, ein wenig herumzugehen. 
Während die meisten glänzende Augen haben, sind die 
meinen vermutlich ganz rot. Auf den Bildschirmen ist 
angezeigt, dass wir den Ozean hinter uns haben und nun 
über dem Festland fliegen, was aus einem mir 
unerfindlichen Grund bei vielen Leuten eine Art 
Erleichterung hervorruft. 

Die Stewardessen verteilen Einreiseformulare, die gleich 
ausgefüllt werden müssen; dabei hatte ich im 
amerikanischen Konsulat in Istanbul schon sämtliche 
Angaben gemacht, da man auch als Inhaber eines grünen 
Passes für die USA ein Visum braucht. 

Nach einer Ansage des Piloten stelle ich meine Uhr um. 
In Boston ist es zwei Uhr nachmittags. 


Ich saß mit einem Glas Tee auf dem Balkon und übersetzte. 
Damit der Wind mir nicht die Seiten verblies, hatte ich das 


Buch mit einem schönen grünen Kiesel mit blauen 
Einsprengseln beschwert. 

Manchmal gönnte ich mir eine Pause und las im Internet 
über Bodrum. Zu meiner Schande musste ich nämlich 
gestehen, dass ich trotz meiner vielen Aufenthalte dort 
noch nie das getan hatte, was jeder Tourist eigentlich als 
Erstes unternahm, nämlich die Kreuzritterburg zu 
besichtigen. In der Burg war ein Unterwassermuseum 
untergebracht, das ich auch schon lange sehen wollte. Das 
Prunkstück darin war das sogenannte »Schiff von 
Uluburun«, ein fünfzehn Meter langes, aus Zedernholz 
gefertigtes Segelschiff aus der Bronzezeit. 

Das 1984 entdeckte Schiff war sage und schreibe 
vierzehn Jahrhunderte vor unserer Zeitrechnung gesunken, 
und die geborgenen Fundstücke zeugten davon, was für 
einen überraschend regen Seehandel es zur damaligen Zeit 
schon gegeben hatte. An Bord fanden sich blaue und 
türkisfarbene Glaszylinderbarren, Ebenholz, Elfenbein, 
Nilpferdzähne, Muscheln, vermutlich zur Herstellung von 
Musikinstrumenten verwendete Schildkrötenpanzer, 
Töpferwaren, Metalle und sogar Straußeneier. Es waren 
zypriotische Öllampen dabei, kanaanitischer Schmuck, 
silberne Fuß- und Halsketten, goldene Trinkgefäße, Perlen 
aus Achat, Gold, Fayence und Glas, zwei entenförmige 
Kosmetikbehälter mit beweglichen Flügeln als Deckel und 
ein trompetenartiges Instrument aus Nilpferdzahn. Das 
alles war in der Burg ausgestellt, und ich musste dort 
endlich einmal hin. 

In der Nacht träumte ich von einem Zwerg, der auf einem 
untergehenden Schiff Trompete spielte. 

Am nächsten Morgen stieg ich den mit riesigen, 
verwitterten Steinen gepflasterten Weg zu der Burg hinauf 
und betrat das Museum, in dem tatsächlich eine Art 
Meeresatmosphäre herrschte. Ich gesellte mich zu einer 
Gruppe Touristen, die gerade herumgeführt wurde. 


Plötzlich fragte ich mich: In welchem Zustand mochte das 
Wrack der Struma sein? Ob es sich im Schwarzen Meer 
längst aufgelöst hatte? Ich hatte ein 3300 Jahre altes Wrack 
vor Augen, wie sollte da von einem Schiff, das vor 59 
Jahren gesunken war, nichts übriggeblieben sein? Konnte 
man zur Bergung der Struma nicht eine Kampagne in die 
Wege leiten? Ich sah vor meinen Augen eine ganz neue 
Aufgabe erstehen. 

Als die Führung beendet war, fragte ich den jungen 
Mann, ob er von der Struma schon mal etwas gehört hatte. 
»Natürlich, die ist jedem ein Begriff, der mit dem Meer 

zu tun hat.« 

»Wenn dieses Schiff hier nach ein paar Tausend Jahren 
gefunden worden ist, könnte man da nicht auch die Struma 
finden?« 

»Klar.« 

»Und warum taucht dann niemand danach?« 

»Das ist schon geschehen, haben Sie nicht davon gehört? 
Es hat in der Zeitung gestanden. Letztes Jahr ist sie 
gefunden worden, von der SAD, da waren Bekannte von 
mir dabei.« 

»Tatsächlich? Wer ist die SAD?« 

»Ein Verein, der Unterwasserforschung betreibt.« 

»Könnten Sie mir vielleicht die Namen Ihrer Bekannten 
geben?« 

»Selbstverständlich.« 

So hielt ich, als ich wieder ins Sonnenlicht hinaustrat, 
einen Zettel mit zwei Namen und Telefonnummern in der 
Hand. 
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Da der Istanbuler Flughafen überlastet war, mussten wir 
eine Weile über der Stadt kreisen. Das Flugzeug hielt 
zunächst auf das Schwarze Meer zu, flog über Kilyos 
hinweg wieder zurück, über den Bosporus hinüber und 
schließlich aufs Marmara-Meer zu. Ich sah auf die Stadt, 
die monströse Ausmaße angenommen hatte. Zehn 
Millionen Einwohner und die Abgase unzähliger Autos 
hatten eine giftige Glocke gebildet. Illegale Bauten fraßen 
sich in die Landschaft. 

Hätte es nicht so einen wichtigen Grund gegeben, wäre 
es pure Dummheit von mir gewesen, schon nach so kurzer 
Zeit das Paradies Bodrum zu verlassen, um in die 
verseuchte Luft von Istanbul zurückzukehren. Meine Eltern 
hatte ich mit dieser Ankündigung kalt erwischt, doch da sie 
die Launen ihrer Tochter gewöhnt war, sagten sie nichts. 
Und in ein paar Monaten würde ich ja mit Kerem 
wiederkommen. 

Als ich zu Hause den Schlüssel ins Schloss steckte, kam 
ich mir auf einmal vor, als sei ich gar nicht weg gewesen 
und hätte von Bad Arolsen, von den Kleinwüchsigen und 
von Bodrum nur geträumt. Mir ging es wie Dostojewski, 
dem bei der Rückkehr aus Europa nach Sankt Petersburg 
immer war, als schlüpfe er in seine alten Pantoffeln. 

Als Erstes schaute ich nach, wie der Tannensetzling und 
die anderen Topfpflanzen meine Abwesenheit verkraftet 
hatten, aber denen ging es gut. Dann griff ich zum Telefon 
und ging die Sache an, die meine Abreise so beschleunigt 
hatte: Ich rief Levent Yüksel von der SAD an. 

Er war der Leiter des Teams, das nach der Struma 
getaucht war. Als ich ihm eröffnete, dass ich mich gerne 


mit ihm treffen würde, wollte er natürlich etwas über mich 
wissen, und diesmal schob ich nicht die Uni vor, denn er 

konnte ja die Berichte über mich gelesen haben. So gab ich 
mich als freie Forscherin aus und fragte ihn, ob es über die 
Taucherarbeiten nicht auch Foto- oder Videomaterial gebe. 

»Am besten, ich ziehe auch meine Taucherkollegen hinzu, 
dann können wir Ihnen ein Bild von der Lage vermitteln«, 
sagte er höflich. Wir vereinbarten für den nächsten Morgen 
einen Termin in seinem Büro. 

Ich hatte keinerlei Lust, noch aus dem Haus zu gehen, 
und machte mich wieder an die Übersetzung. Es war gar 
nicht zu sagen, was für eine innere Leere mich manchmal 
packte, seit Maximilian nicht mehr da war. So als ob alles, 
was nicht mit der Struma, mit Nadja oder mit dem Zweiten 
Weltkrieg zu tun hatte, gänzlich ohne Bedeutung gewesen 
wäre. Irgendwie warich ein anderer Mensch geworden. 

Da fiel mir etwas ein. Ich hatte gelesen, dass in den 
siebziger Jahren eine amerikanische Serie namens 
Holocaust auch im deutschen Fernsehen gezeigt worden 
war. Eine bittere, aber nur allzu gerne verdrängte Wahrheit 
war somit durch eine Fernsehserie wieder ins Bewusstsein 
der Menschen gebracht worden. 

Aus dem Internet erfuhr ich weiter, dass das türkische 
Staatsfernsehen TRT damals eine Ausstrahlung der Serie in 
der Türkei nicht zugelassen hatte. Bei den Türken, die mit 
der Sache nichts zu tun hatten, war also verboten worden, 
was die Deutschen sich selber zumuteten. In was für einem 
sonderbaren Land wir doch leben. 

Ich zog nun meinen Mantel an, ging zum Videoverleih des 
Einkaufszentrums und fragte dort nach der Serie 
Holocaust. Sie hatten sie nicht, stattdessen empfahl mir 
der junge Mann an der Theke einen Film mit dem Titel Das 
Leben ist schön. 

Ich lieh ihn mir aus und setzte mich in ein Cafe. Als ich 
schon dabei war, innerlich zu lamentieren, dass in der Welt 
die Unterhaltung allmählich an die Stelle der Kultur trete, 


bremste ich mich gerade noch rechtzeitig ab. Ach, komm, 
spiel dich nicht so auf, dachte ich, du bist weder 
Philosophin noch Wissenschaftlerin. Kümmre dich nicht um 
die Probleme der Menschheit, sondern bring lieber dein 
eigenes Leben in Ordnung. 

Dann ging ich nach Hause und sah mir den Film an, der 
mich ständig zwischen Lachen und Weinen schwanken ließ. 
Ihn als »amüsant« zu bezeichnen, wurde ihm nicht gerecht. 
Ich dachte mir beim Anschauen, dass Menschen, die ein 
schöneres Leben haben wollen, dies auch unter den 
schwierigsten Bedingungen zu erreichen versuchen. Und 
nur ihnen darf man zutrauen, dass sie tatsächlich für eine 
bessere Welt kämpfen. Nur sie haben das Recht, das 
Unmögliche zu fordern und für ein Leben zu kämpfen, das 
unter den jetzigen Bedingungen nicht gelebt werden kann. 

Auch die Vater-Sohn-Beziehung in dem Film berührte 
mich. Als an jenem Abend Kerem nach Hause kam und ich 
ihn fest umarmte, fragte ich mich, ob ich nicht noch unter 
der Einwirkung des Filmes stand. 

Dabei liebte ich Kerem und bemühte mich um ihn. Wenn 
er Fieber hatte, wachte ich an seinem Bett, ohne ein Auge 
zuzutun, und mit seinen Pubertätsproblemen schlug ich 
mich auch herum, so gut es ging. Ich versuchte ihm Vater 
und Mutter zugleich zu sein. 

Als ich ihn nun bat, mir beim Essenmachen zu helfen, 
schaltete er nicht einmal seinen Computer an. Eine echte 
Hilfe war er mir nicht gerade, doch genoss ich es, ihn in 
der Küche neben mir zu haben. Es war schön, ihn so zu 
sehen. Das monotone Leben, das wir geführt hatten, war 
eben auch ihm eine Last gewesen, und die Veränderung 
hatte ihm gutgetan. 

Ganz nebenbei erfuhr ich, dass Ahmets neue Freundin 
Lale immer öfter bei ihm war und sogar schon von Heirat 
gesprochen wurde. Ahmet hatte Kerem bereits offiziell 
eingeweiht. Nicht dass mich das in irgendeiner Weise 
eifersüchtig gemacht hätte, ganz im Gegenteil, ich freute 


mich sogar. Mir tat nur die arme Lale leid, die noch nicht 
wusste, was auf sie zukam. 

Ebenfalls freute mich, dass Kerem am Abend bei mir 
bleiben wollte. Wir schliefen wieder unter einem Dach. Am 
nächsten Morgen stellte ich ihm seine geliebten Cornflakes 
hin, band ihm den Schal fest um den Hals und brachte ihn 
in die Schule. 

Dann fuhr ich in das Büro der SAD, wo mich Levent 
Yüksel und seine drei Taucherkollegen begrüßten. Ich sagte 
ihnen gleich, wie aufgeregt ich sei, Neues über die Struma 
zu erfahren, und erklärte ihnen auch, warum. 

Als ich sie fragte, ob sie so ohne weiteres die Erlaubnis 
bekommen hätten, nach dem Schiff zu tauchen, sahen sie 
sich schmunzelnd an. Sie hatten nämlich jahrelang darum 
kämpfen müssen. 

An der Stelle, an der die Struma gesunken war, verfingen 
sich oft Fischernetze an einem Wrack, das von den 
Fischern der Gegend das »Judenschiff« genannt wurde. Das 
Team der SAD war sich nach langer Quellenforschung 
sicher, dass das Unglück tatsächlich dort geschehen sein 
musste. Sie ließen sich von den Fischern zeigen, wo die 
Probleme mit den Netzen auftraten, und nahmen daraufhin 
eine Sonar-Ortung vor. 

Es befanden sich in der fraglichen Zone ingesamt drei 
Wracks, die bei Tauchgängen näher untersucht wurden. 
Wegen der geringen Sichtweite im Schwarzen Meer, den 
starken Boden- und Oberflächenströmungen und der Kälte 
des Wassers in den Wintermonaten kamen die Arbeiten 
aber nur schleppend voran. Schließlich kam im 
Ausschlussverfahren nur mehr ein Wrack in Frage. 

Ich war ganz gerührt, als Levent Yüksel sagte: »Für uns 
war das nicht irgendein Wrack, sondern ein 
Unterwasserfriedhof, dessen Tote wir voller Achtung zu 
behandeln hatten. Auch deshalb hat sich alles lange 
hingezogen. Wir konnten nicht die üblichen Tauch- und 
Aufnahmetechniken verwenden.« 


Am 16. Juli 2000 war es so weit, dass das Team des SAD 
mit Unterstützung von anderen Fachleuten bis zur Struma 
hinabtauchte, die 6 Seemeilen vom Bosporus entfernt in 
einer Tiefe von 73 bis 80 Metern lag. 

»Bestimmt hat sich noch nie ein Taucherteam einem 
Wrack mit solcher Ehrfurcht genähert wie wir der Struma. 
Dort ruhten schließlich die Seelen von Hunderten von 
Menschen. Mir war sogar einmal so, als würde ich durch 
meine beschlagene Brille hindurch auf dem Schiffsdeck 
Kinder herumspazieren sehen.« 

Trotz Levent Yüksels betont ruhiger Art zu sprechen, 
waren ihm seine Emotionen anzumerken. Einer seiner 
Kameraden, ein hochgewachsener Mann mit Brille, 
bestätigte seine Worte. 

»Das Schiff liegt schief, auf der Steuerbordseite. Und es 
sieht wirklich aus wie ein Friedhof im Meer. Vielleicht kam 
uns das nur so vor, weil wir die Geschichte kannten. Wer 
nach Wracks taucht, denkt wohl immer an die toten 
Seeleute, aber bei der Struma war es schon etwas ganz 
Besonderes. Um ihren Frieden nicht zu stören, haben wir 
uns nirgends an dem Schiff zu schaffen gemacht.« 

Nach diesen Worten setzte eine Stille ein, als hielten wir 
an einem Massengrab eine Schweigeminute. 

Anschließend zeigten sie mir die Aufnahmen von dem 
Tauchgang. Die Struma lag mit Schlagseite auf dem trüben 
Meeresboden, über und über von Muscheln bedeckt. 

Ich fragte, ob ich von der DVD eine Kopie haben könne, 
und die wurde mir gleich für den folgenden Tag zugesagt. 
Mit seltsamen Gefühlen nahm ich von dem SAD-Team 
Abschied. Zu Hause gab ich meine Eindrücke in den 
Computer ein. 

Am nächsten Tag flog ich zurück nach Bodrum. 


Zwei Monate verbrachte ich mit der Übersetzung, mit 
meinen Erinnerungen, mit meiner Familie. Es waren 
ruhige, schöne Tage. Ich schlief viel, ging abends am 


Strand spazieren, legte durch die Bemühungen meiner 
Mutter zwei Kilo zu und erledigte die Hälfte der 
Übersetzung. Abgesehen davon ereignete sich nichts 
Nennenswertes. 

Dann bekam ich eines Tages eine Mail von einer mir 
unbekannten Nancy Anderson. 

Sie schrieb mir, als frühere Assistentin von Professor 
Wagner sei sie von der Universität gebeten worden, dessen 
Freunde darüber zu informieren, dass der Professor ins 
Krankenhaus eingeliefert worden sei und sich in einem 
kritischen Zustand befinde. 

Eine Weile saß ich reglos am Schreibtisch und dachte 
nach. Bis ich mich plötzlich wunderte, dass ich überhaupt 
zögerte. Es war doch völlig klar, was ich machen würde, 
nämlich nach Amerika fliegen und Max besuchen, was 
sonst? Ich schrieb Nancy Anderson zurück, bedankte mich 
bei ihr und kündigte meinen Besuch an. 

Dann meldete ich mich bei Tarık und fragte ihn, ob er 
nicht auch beim Amerikanischen Konsulat Bekannte habe. 
Als Arbeitslose hatte ich keine Chance, ein Visum zu 
bekommen. 

»Kein Problem«, sagte Tarık, der immer für alles eine 
Lösung fand. »Wir geben dich als Angestellte unserer 
Firma aus. Für Broker haben die Amerikaner etwas übrig. 
Das kriegen wir schnell hin.« 

»Und Geld bräuchte ich auch wieder. Diesmal Dollar.« 

»Keine Sorge, du kannst jederzeit was abheben. Na, habe 
ich mir jetzt ein Abendessen verdient?« 

»Hast du«, erwiderte ich lachend. »Aber erst, wenn ich 
aus Amerika zurück bin.« 

»O.k. Bye!« 


Schon mehrfach ist durchgesagt worden, dass der 
Landeanflug ansteht und alle elektronischen Geräte 
ausgeschaltet werden müssen, und die Stewardess Renata 


wirft mir auffordernde Blicke zu, meinen Laptop endlich 
zuzuklappen. 

Ich lächle freundlich und bedeute ihr, dass ich nur mehr 
eine Minute bräuchte. Da kommt sie auf mich zu und sagt 
mit ernster Miene: »Sie müssen ihn jetzt ausschalten.« 

»Den letzten Satz noch.« 

Meine Finger fliegen über die Tastatur: 

Bald landen wir, dann fahre ich mit dem Taxi zum 
Massachusetts General Hospital. Ich habe die Noten der 
Serenade und die DVD von dem Wrack in der Tasche. Wie 
Max wohl reagieren wird? Vor allem, wenn er die Noten 
sieht? Dann gee ich ihm die DVD und er seht die Bilder von 
der seit sechzig Jaaahren ruhende Struma. 

Log out. 

Ich sehe, dass ich in der Eile ein paar Tippfehler gemach 
habe, aber die Stewardess geht eif&ch nicht mehr we 


Epilog 


Haben Sie schon mal einen Peruanischen Pfefferbaum 
gesehen? Mit seinen herabhängenden Zweigen, die wallen 
wie ein Brautkleid, seinem herben Duft und seinen roten 
Früchten? 

Oder eine Baum-Aloe? Allein vom Anschauen ihrer 
grünen Blätter meint man doch schon eine heilende Kraft 
in sich zu verspüren. 

Oder eine Bougainvillea? Die wird in manchen Gegenden 
wegen ihrer Farbenpracht »Brautschleier« genannt. 

All diese Pflanzen sehe ich gerade vor mir. Im Meer 
spiegelt sich wie verzaubert die Nachmittagssonne. Die 
Vorhänge blähen sich leicht im Wind, der es von den 
Bergen nach Thymian und Pinien duften lässt. 

Aus dem Nebenzimmer ist Geigenkratzen zu vernehmen. 
Es klingt wie eine knarrende Tür. Erste Übungsstunden 
hören sich bei jedem Instrument grässlich an, doch bei 
keinem ist es so schlimm wie bei der Geige. 

Ich bin glücklich, überglücklich. 

Wann ist ein Mädchen erwachsen? Wenn es seine erste 
Periode hat? Wenn es achtzehn wird? Wenn es heiratet? 
Oder beim ersten grauen Haar? 

So alt es auch wird, fühlt es sich doch nie erwachsen. Bis 
zum letzten Atemzug wird es voller Wünsche und 
Sehnsüchte sein. 

Und doch wird es vom Leben einem ständigen Wandel 
unterworfen. Vollbracht wird dieser Wandel unweigerlich 
von Männern. Im Rückblick sehe ich ein, dass ich selbst 
durch Ahmet gereift bin. Tarıks Einfluss ist geringer, aber 
nicht zu vernachlässigen. Die nachhaltigste Veränderung 
meiner Persönlichkeit habe ich jedoch einem alten Mann zu 


verdanken, mit dem mich nur eine kurze Beziehung 
verband, ohne Liebe, ohne Sex, ohne gemeinsame Herkunft 
und Muttersprache. 

Es gibt jetzt eine andere Maya, eine ruhigere, 
liebevollere, verständnisvollere. 

In den letzten Tagen habe ich mich bei dem Versuch 
ertappt, für Ahmet Verständnis aufzubringen. Nein, es ist 
sogar so, dass ich ihn tatsächlich verstehe. Er hat Probleme 
wie jeder andere auch. Und sowohl mich als auch Kerem 
hat er immer geliebt. Dass es zwischen uns 
auseinanderging, hat wohl auch mit meiner 
Unverträglichkeit zu tun. 

Wer unverträglich ist, gibt dies unter keinen Umständen 
zu. Um das zu erkennen, muss man sich schon geändert 
haben. 

Aus ihrer Unsicherheit heraus hat die alte Maya immer 
versucht, der harten Welt da draußen die Zähne zu zeigen, 
um nur ja nicht angreifbar zu sein. Jahrelang habe ich an 
Kerem herumkritisiert, dabei war ich ein Kontrollfreak, der 
jeden Augenblick seines Lebens und sein ganzes Umfeld im 
Griff haben wollte. Das Leben besteht aber aus vielen 
Verzweigungen, und jeder Mensch muss selbst wissen, 
welchen Weg er beschreiten will. 

Genüsslich zünde ich mir eine Zigarette an. Während ich 
diese Zeilen schreibe, schaue ich immer wieder stolz auf 
mein Werk. Auf dem Deckblatt steht: 


MIMESIS: 
DARGESTELLTE WIRKLICHKEIT 
IN DER ABENDLANDISCHEN LITERATUR 


Übersetzt von Maya Duran 


Und auf der zweiten Seite heißt es: 


Diese Übersetzung widme ich dem hochverehrten 
Professor Maximilian Wagner und seiner geliebten Frau 
Nadja Katharina Wagner, durch die ich nicht nur dieses 
bedeutende Buch entdeckt habe, sondern auch die 
Fähigkeit, im Leben das Gute vom Bösen zu unterscheiden. 
Mögen sie in ihrem Seegrab in Frieden ruhen. 


Nach monatelanger Arbeit habe ich neben der Übersetzung 
auch das Buch fertiggestellt, das Spuren aus dem Leben 
von Max, Nadja, Mari und Maya in sich trägt und mit 
diesem Epilog sein Ende findet. 


Selbst an den letzten Sätzen, die ich unter den 
ungeduldigen Blicken Renatas schnell noch hinwarf, werde 
ich nichts mehr ändern, denn es geht mir dabei nicht um 
Perfektion, sondern ich wollte mein Herz ausschütten, 
etwas bekennen, so dass mir eine Überarbeitung und eine 
Tilgung von Fehlern nicht nötig erscheint. So werde ich 
auch den Verlag - so ich denn einen finde - darum bitten, 
nicht an den Text zu rühren, so unbeholfen und fehlerhaft 
er auch sein mag. 

Voranstellen würde ich dem Buch gerne ein Zitat aus 
Paul Valerys berühmtem Gedicht Der Friedhof am Meer, 
aber ganz sicher bin ich mir noch nicht. Mal sehen. Ich 
werde nach Stimmungslage entscheiden. 

Als ich das Buch schrieb, waren fast alle Menschen, die 
darin eine Hauptrolle spielen, längst tot. Nur Maximilian 
und ich waren noch am Leben. Jetzt bin ich allein, denn 
auch Maximilian ist gestorben. 


Als ich am Bostoner Flughafen endlich durch alle 
Kontrollen war, fuhr ich sofort zum Krankenhaus, ohne 
auch nur vorher meinen Koffer im Hotel zu deponieren. 

Ich hätte nicht gedacht, dass ich so leicht ins 
Krankenhaus hinein kommen würde. Normalerweise wurde 
man vermutlich außerhalb der Besuchszeiten abgewiesen, 


aber dass ich aus Istanbul kam und mit meinem Koffer so 
aufgelöst dastand, musste das Personal wohl erweicht 
haben, so dass ich wenige Minuten später in Maximilians 
Krankenzimmer trat. 

Maximilian sah bleich und dünn aus, doch spürte ich 
beim Anblick seines ebenmäßigen, feinen Gesichts wieder 
ganz intensiv, wie sehr er mir gefehlt hatte. Dieses Gesicht 
hatte etwas zutiefst Menschliches, das in einem Mitleid und 
Hochachtung weckte. Seine Augen funkelten, als er mich 
sah. Trotz seines Zustands versuchte er sich im Bett 
aufzurichten. Ich ging zu ihm, drückte ihn sanft zurück und 
küsste ihn auf die Wange. 

»Nancy hat mir schon angekündigt, dass Sie kommen. 
Ich habe gesagt, sie braucht doch nicht bis 
hierherzufliegen, aber das stimmte nicht. Ich wollte 
unbedingt, dass Sie kommen. Ein letztes Wiedersehen ...« 

»Ein letztes?« 

»Ja. Wir brauchen uns nichts vorzumachen. Ich sterbe 
bald, das heißt, in gewisser Weise geht mein Leiden zu 
Ende. Aber das wird Ihnen nicht neu sein, Sie haben es 
schon in Istanbul erfahren.« 

»Aber nein, Sie haben mir gar nichts gesagt.« 

Er lächelte. 

»Ich mag naiv sein, Maya, aber so naiv denn auch wieder 
nicht. Glauben Sie etwa, ich hätte nicht gemerkt, wie 
anders Sie nach meinem Aufenthalt im Krankenhaus auf 
einmal zu mir waren?« 

»Ach, lassen wir das jetzt, Herr Professor«, sagte ich und 
verbesserte mich sogleich: »Ich meine, Max ... Ich habe 
Ihnen ein paar Erinnerungsstücke mitgebracht. Die werden 
aber wohl alte Wunden aufreißen.« 

»Erinnerungsstücke?« 

»Ja. An Nadja.« 

Da wurde er noch bleicher. 

Ich setzte mich auf den Bettrand, holte die in Cellophan 
gehüllten alten Notenblätter aus der Tasche und 


überreichte sie ihm. 

Ungläubig sah er sie an, als hielte er ein Wunder in 
Händen. Aus seinem linken Auge rann eine Träne, eine 
einzige. Krächzend summte er die Melodie vor sich hin. 
Dann sah er mich mit dankbaren Blicken an. 

»Das ist ein Wunder, Maya. Wo haben Sie die Noten 
gefunden?« 

Ich erzählte ihm alles und holte dann die Fotos heraus. 

Da kam eine Krankenschwester herein. Der Professor 
müsse sich nun unbedingt ausruhen, doch könne ich am 
nächsten Tag wiederkommen. Bevor ich reagieren konnte, 
sagte Maximilian: »Bitte! Lassen Sie die Frau hier. Sie hat 
mir wichtige Dinge mitgebracht. Ich bitte Sie inständig, 
lassen Sie uns allein.« 

Das war in so überzeugendem Ton vorgetragen, dass die 
Krankenschwester widerspruchslos das Zimmer verließ 
und die Tür hinter sich schloss. Maximilian vertiefte sich in 
die Bilder. Ich ging zum Fenster. Draußen war es 
inzwischen dunkel. 

In der Fensterscheibe spiegelte sich das Zimmer wieder, 
so dass ich Maximilian unbemerkt beobachten konnte. Er 
drückte das Foto Nadjas an die Brust und blieb so liegen. 
Dann murmelte er etwas auf Deutsch. Schließlich dankte er 
mir. 

»Das ist aber noch nicht alles«, erwiderte ich. »Ich habe 
noch etwas.« 

»Was denn?®«, fragte er. 

»Ich muss Ihnen etwas zeigen, auch wenn es Sie 
betrüben wird. Es soll für Sie eine Art Besuch an Nadjas 
Grab sein.« 

Ich holte den Laptop aus der Tasche, positionierte ihn so, 
dass Maximilian den Bildschirm gut sehen konnte, und ließ 
die DVD anlaufen. Gebannt starrte Maximilian auf das 
Wrack. 

In der Tiefe des Schwarzen Meeres beleuchteten die 
Lampen der Taucher die Seitenwand des Schiffes, das 


Deck, die Masten. An dem verrosteten Eisen hingen allerlei 
Meeresgetier und Algen. Als die Kamera ins Innere der 
Struma schwenkte, mutmaßte man unwillkürlich, wo genau 
Nadja wohl herumgegangen war, wo sie gesessen und 
Briefe geschrieben hatte. 

Es war wie ein Gang durch einen Friedhof, einen 
Friedhof am Grunde des Meeres. Zerbrochene 
Gerätschaften lagen herum, doch als die Taucher die 
Hände danach ausstreckten, wurde Sand aufgewirbelt, der 
alles verhüllte. Maximilian und mir war sehr seltsam 
zumute. Während man ein irdenes Grab nicht betreten 
konnte, waren wir soeben in ein Seegrab eingedrungen. 

Nach sechzig Jahren sah Maximilian zum ersten Mal 
wieder die Masten, die Reling, die Kapitänskajüte, nach 
denen er damals vom Ufer aus so sehnsüchtig 
hinübergeblickt hatte. Viele kleine und auch größere 
Fische schwammen dazwischen herum. Es war noch alles 
da an dem Schiff, außer den Menschen. 

Als die DVD zu Ende war, schwiegen wir beide und 
wussten nicht, was wir tun sollten. Ich klappte den Laptop 
zu und räumte ihn in die Tasche. Maximilian schien mich 
gar nicht mehr wahrzunehmen und starrte nur auf einen 
Punkt an der Wand. Auf einmal kam ich mir ganz 
überflüssig vor, als hätte ich mich zwischen Maximilian und 
Nadja gedrängt und sie daran gehindert, miteinander 
alleine zu sein. So nahm ich Mantel und Tasche und verließ 
auf Zehenspitzen das Zimmer. 

Auf dem Weg ins Hotel packten mich Zweifel. Hatte ich 
vielleicht etwas Falsches getan? War ich von Istanbul bis 
Boston geflogen, nur um bei einem sterbenden Mann alte 
Wunden aufzureißen? Gönnte ich ihm etwa nicht, friedlich 
zu entschlafen? Mich reute immer mehr, was ich da getan 
hatte. Wie grob und gedankenlos ich gegenüber dem alten 
Mann doch gewesen war. 

Es war eisig kalt, als ich vor dem Hotel aus dem Taxi 
stieg. Ich bekam ein ungemütliches kleines, aber sauberes 


Zimmer und nahm als Erstes ein heißes Bad, das meine 
Lebensgeister wieder weckte. Meine innere Unruhe wurde 
ich nicht los. Tiefbetrübt legte ich mich ins Bett, und da 
mich auch der Jetlag plagte und mich alle Stunden wieder 
wach werden ließ, griff ich schließlich doch wieder zu dem 
Medikament. 

Am nächsten Morgen rief ich im Krankenhaus an und bat 
die Stationsschwester, sie solle den Professor fragen, ob er 
mich sehen wolle. Sie erklärte, dass Maximilian wegen 
einer Behandlung kaum in der Lage sei, jemanden zu 
empfangen. Sie werde mich am nächsten Tag anrufen und 
Bescheid sagen, wie es ihm gehe. 

So hatte ich einen ganzen Tag vor mir, den ich irgendwie 
totschlagen musste. Ich war ungeheuer unzufrieden mit 
mir. Zuerst versuchte ich es mit einem Spaziergang, aber 
es blies ein so schneidender Wind, dass ich draußen kaum 
atmen konnte. Also stieg ich in ein Taxi, um zur Harvard 
University zu fahren. 

So trieb ich mich einen Großteil des Tages auf dem 
Campus der legendären Universität herum und besuchte 
die Bibliothek und den Faculty Club. In der Stone Hall 
sollte noch am gleichen Tag ein Vortrag über den Nahen 
Osten gehalten werden, und da er für die Öffentlichkeit 
zugänglich war, wollte ich mir das nicht entgehen lassen. 
Letztlich war ich aber enttäuscht, denn ich bekam lediglich 
sattsam bekannte Thesen über den Islam und die westliche 
Welt zu hören. In letzter Zeit glaubte fast jeder, sich über 
den Islam auslassen zu müssen. 

Für alle Fälle hielt ich im Mantel stets den Ausweis parat, 
der mich als Universitätsangehörige auswies, aber niemand 
fragte mich danach. Ich konnte hingehen, wo ich wollte. Als 
es Mittag wurde, liefich den Studenten sogar bis in die 
Mensa nach und reihte mich wie sie mit einem Tablett in 
die Schlange ein. Sie wirkten sehr selbstsicher und 
entspannt. Ich konnte nicht umhin, sie um ihre Lässigkeit 
zu beneiden. So wohl ich mich in dieser Atmosphäre auch 


fühlte, gab es mir doch immer wieder einen Stich, wenn 
mir Maximilian einfiel. 

Am Morgen darauf rief mich die Stationsschwester an. 
Der Professor wolle mich sehen. Ich eilte ins Krankenhaus, 
und kaum war ich in dem Zimmer, da wusste ich auch 
schon, dass Maximilian mir nicht böse war, so liebevoll sah 
er mich an. Er nahm mich bei den Händen und bedankte 
sich. Es habe ihn sehr gerührt, dass ich so viele Mühen auf 
mich genommen und ihm diese wertvollen 
Erinnerungsstücke bis nach Boston gebracht habe. In 
gewisser Weise hätte ich ihm damit einen Teil seiner 
Jugend wiedergeschenkt. 

»Als ich Sie kennengelernt habe, hätte ich nicht gedacht, 
dass Sie in meinem Leben eine so große Rolle spielen 
würden«, sagte er. 

Was warich erleichtert! Nun war ich mir ganz sicher, ihn 
nicht verärgert zu haben. 

Dann sagte er, wo ich ihm nun schon so sehr geholfen 
hätte und zu seiner engsten Vertrauten geworden sei, habe 
er noch eine letzte Bitte an mich. 

»Ich habe viel darüber nachgedacht, ob ich Ihnen so 
etwas zumuten darf. Aber zumindest sagen möchte ich es 
Ihnen. Sie können jederzeit ablehnen, und ich wäre Ihnen 
deswegen ganz bestimmt nicht böse.« 

Ich sah, wie schwer ihm die Sache fiel. Er brachte es 
immer noch nicht über sich, seinen Wunsch auszusprechen. 

»Sie wissen doch, dass ich für Sie alles tun würde. Sagen 
Sie es ruhig, keine Angst.« 

Da sagte er es, und ich erstarrte. Es war unmöglich, nein 
zu sagen, doch fiel mir da eine sehr schwere Aufgabe zu. 

Es kamen Ärzte ins Zimmer, so dass ich hinaus musste. 
Ich ging in die Cafeteria hinunter und grübelte, was ich tun 
sollte. 

Am Nachmittag durfte ich nicht mehr zu Maximilian. Ich 
fragte die Stationsschwester nach seinem Zustand, aber sie 
gab mir keine Auskunft. Ihrem Gesicht war allerdings 


abzulesen, dass es nur noch wenig Hoffnung gab. 
Maximilian verblieb nicht mehr viel Zeit. Damit er nicht 
leiden musste, wurden ihm Betäubungsmittel verabreicht, 
so dass er kaum mehr ansprechbar war. 

Zwei Tage lang wurde ich am Telefon negativ beschieden, 
und als ich am dritten Tag wieder fragte, ob ich ihn sehen 
könne, sagte die Stationsschwester: »Ich fürchte, Sie 
werden ihn gar nicht mehr sehen können. Er ist heute früh 
verstorben. Tut mir sehr leid.« 

Obwohl ich darauf eigentlich eingestellt war, traf mich 
die Nachricht wie ein Schlag. 

Ich legte mich aufs Bett, schloss die Augen und ließ noch 
einmal alle Momente vorbeiziehen, die ich vom Augenblick 
des Kennenlernens an mit ihm erlebt hatte. Mal musste ich 
schmunzeln, mal durchzuckte es mich schmerzlich. 

Am folgenden Tag rief mich Nancy Anderson an und 
sagte, wir müssten uns treffen. Ich lud sie in mein Hotel 
ein, und als sie kam, hatte sie ein Paket dabei. 

Von der Stimme her hatte ich sie für ein junges Mädchen 
gehalten, doch war sie eine etwa fünfzigjährige blonde 
Frau. In der Hotelbar bestellten wir Whisky und tranken 
gemeinsam auf Maximilian. Wir unterhielten uns über ihn 
und über die Beerdigung, die zwei Tage darauf stattfinden 
sollte. Bevor Nancy Anderson wieder ging, gab sie mir das 
Paket und sagte: »Das soll ich Ihnen von Professor Wagner 
aushändigen.« 

Ich nahm das Paket an mich und machte mich gleich 
daran, es zu Öffnen, doch hielt mich Nancy mit einer Geste 
davon ab. So verabschiedeten wir uns zuerst, und ich 
öffnete das Paket erst auf meinem Zimmer. Es kam ein 
Geigenkasten zum Vorschein, und er enthielt die Geige, die 
schon zweimal in Istanbul gewesen war. 

Ihr lag ein von Maximilian beschrifteter Umschlag bei, 
und auf dem stand zu meiner Überraschung »Kerem 
Baltacı«. Da er nicht zugeklebt war, entnahm ich ihm den 
Brief, der mit »Dear Kerem« begann. Maximilian schrieb 


darin, wie froh er sei, Kerems Bekanntschaft gemacht zu 
haben, und dass er Kerem die Geige gerne zum Geschenk 
machen wolle. Es würde ihn freuen, wenn ein »sichtlich 
talentierter junger Mann« das Geigenspiel erlerne und dem 
Instrument, das er achtzig Jahre mit sich geführt habe, 
neues Leben einhauche. Auf Türkisch stand darunter: 
Max 
Der größte Agent 


Als ich das las, entrang sich mir eine seltsame Mischung 
aus Schluchzen und Lachen. 
»Ach Max. Lieber Max.« 


Das Krächzen, das an mein Ohr dringt, ist ein schlagender 
Beweis dafür, dass Kerem gerade wieder Maximilians Geige 
malträtiert. 

Wir haben in Bodrum eine Geigenlehrerin für ihn 
gefunden, eine Holländerin, die mit einem hiesigen 
Bootsverleiher verheiratet ist. Kerem kann wirklich von 
Glück reden, dass er sowohl diese Lehrerin als auch die 
wertvolle alte Geige hat. 

Durch den Brief Maximilians hat er ein Selbstvertrauen 
entwickelt, das weder ich noch sein Vater ihm irgendwie 
hätten verschaffen können. Seit er den Brief und die Geige 
bekommen hat, bewegt er sich anders und sieht einen mit 
anderen Blicken an. Das Geschenk des »größten Agenten« 
hat ihm neue Perspektiven eröffnet. Er redet auf einmal 
davon, dass er ans Konservatorium will, und übt zum 
Leidwesen seiner Umgebung Tag und Nacht. 


Zwei Tage nach Maximilians Tod nahm ich an den beiden 
Trauerfeiern teil, die an der Universität und danach im 
Krematorium stattfanden. Im Audimax der Universität 
wurde Maximilians in ergreifenden Worten gedacht. 
Kollegen erinnerten an seine wissenschaftliche Bedeutung 
und erzählten Anekdoten aus seinem Leben. 


Mich hatten sie kurzerhand mit auf die Rednerliste 
gesetzt. Unter meinem Namen stand Universität Istanbul. 
Dass ich entlassen worden war, hatte Maximilian nicht 
mehr erfahren. 

So stellte ich mich denn ans Rednerpult. 

»Den Worten, die hier von Freunden und Kollegen 
Professor Wagners gesagt wurden, habe ich eigentlich 
nichts hinzuzufügen«, begann ich. »Ich möchte lediglich, 
wenn Sie über mein wackeliges Englisch hinwegsehen, 
kurz auf die Zeit eingehen, die unser verehrter Professor in 
Istanbul verbracht hat. Nach seinem Aufenthalt dort von 
1939 bis 1942 hat er die Stadt letzten Monat wieder 
besucht, wodurch mir die Gelegenheit zuteilwurde, mit so 
einer außergewöhnlichen Persönlichkeit Bekanntschaft zu 
schließen. Darüberhinaus habe ich vieles über die Arbeit 
jener Professoren erfahren, die nach ihrer Flucht aus 
Nazideutschland an der Universität Istanbul Dienst taten.« 
Wenn man vor einer aufmerksam schweigenden 
Zuhörerschaft spricht, misst man den eigenen Worten 
gleich mehr Bedeutung bei. Jedenfalls merkte ich, wie 
meine Stimme leicht zitterte. Ich sprach aber unverdrossen 
weiter. »In dem Vortrag, den Professor Wagner an unserer 
Universität gehalten hat, sowie in persönlichen Gesprächen 
ist er auf ein wichtiges Thema eingegangen. Er hat 
Professor Huntingtons Begriff des »Kampfes der Kulturen« 
und Edward Saids >Kampf der Ignoranz< durch den Begriff 
»Kampf der Vorurteile< ergänzt. Die Katastrophe des 
Zweiten Weltkriegs, die von vorurteilsbeladenen 
Gesellschaften ausgelöst wurde, hat er namlich am eigenen 
Leib erlebt und dabei unsägliches Leid erfahren.« Ich 
machte eine kurze Pause und horchte in die Stille hinein. 
»Ich verneige mich im Angedenken an diesen großen 
Menschen und möchte in seinem Namen an jemanden 
erinnern, der ihm sehr viel bedeutete, nämlich an seine 
geliebte Frau Nadja Katharina Wagner. Die Liebe dieses 
deutsch-jüdischen Paares war ein menschliches Band, das 


stärker war als alle Vorurteile der Welt. Mögen die beiden 
uns ein leuchtendes Vorbild sein.« 

Nach der Feier kamen etliche Menschen auf mich zu und 
gratulierten mir zu meiner Rede. Vermutlich wunderten sie 
sich, dergleichen von einer muslimischen Frau zu hören. 
Denn so wie wir einen Nigerianer nicht von einem 
Senegalesen unterscheiden und einen Malier nicht von 
einem Namibier, und wie Koreaner, Chinesen und 
Kambodschaner für uns allesamt irgendwie Asiaten sind, so 
steckt man auch im Westen Türken, Araber, Iraner und 
Afghanen in einen Sack und sieht sie als Muslime, die alle 
den gleichen kulturellen Hintergrund haben. 

Im Krematorium fanden sich etwa fünfzig Personen ein. 
Obwohl Maximilian Katholik war, hatte er keine religiöse 
Feier gewünscht. Auf die marmorne Plattform vor uns war 
der Name Isaac Newton eingraviert. Schwarzgekleidete 
Männer hievten den Sarg auf einen mit Nelken 
geschmückten steinernen Tisch. Wieder wurden Reden 
gehalten. 

Dann kam etwas, was ich mein Leben lang nicht mehr 
vergessen werde. Ein junges Mädchen, das in Harvard 
Musik studierte, trat auf die Plattform und spielte die von 
Maximilian komponierte Serenade. 

Ich zog mein kleines Aufnahmegerät heraus und drückte 
auf die Taste. Zum ersten Mal hörte ich das Stück in seiner 
vollen Länge und sah dabei Maximilian vor mir, wie er sich 
am Strand von Sile abmühte. Es war ein wunderbares 
Werk, und ich verstand, dass es Nadja gerührt hatte. Was 
musste sie, die von Schuberts »Serenade« schon so 
mitgenommen wurde, erst empfunden haben, als sie zum 
ersten Mal diese für sie geschriebene Musik hörte? Als das 
Stück zu Ende war, saßen alle ehrfürchtig schweigend da. 
Geklatscht wurde nicht. 

Dann stand einer nach dem anderen auf und ging vor 
zum Sarg. Als ich an der Reihe war, legte ich eine Nelke auf 


den Sarg, verneigte mich leicht und sagte leise: »Adieu, 
Max. Ich werde Ihren letzten Wunsch erfüllen.« 

Dann senkte sich der Stein, auf dem der Sarg auflag, in 
den Krematoriumsofen hinab. Während Maximilian den 
Flammen übergeben wurde, verließ ich den Raum. 

Mein Flug nach Frankfurt ging um Mitternacht. Ich aß 
mit Nancy im Hotel zu Abend, dann brachte sie mich zum 
Flughafen. Wir verabschiedeten uns herzlich, und ich ging 
mit meinem Koffer, dem Geigenkasten und dem Päckchen, 
das Nancy mir zum Schluss überreicht hatte, zum Check-in- 
Schalter. Dort erklärte ich meinen Fall, worauf man mich in 
ein nahe gelegenes Büro bat. 

Ein schwarzer Zollbeamter fragte mich, ob das Päckchen 
Metall enthalte. 

»Nein. Mahagoni.« 

»Metall ist namlich verboten. Können Sie es mal 
aufmachen?« 

Ich öffnete den mit Schaumstoff ausgeschlagenen Karton, 
der ein Mahagoni-Kästchen enthielt. Ich holte es heraus 
und stellte es auf den Tisch. Auf der Vorderseite waren 
zwei weiße Tauben dargestellt. Das Kästchen sah aus wie 
ein Kunstwerk. 

»Wessen Asche ist das?« 

»Die Asche des Harvard-Professors Maximilian Wagner.« 

»Und wo bringen Sie die hin?« 

»Nach Istanbul. Das wollte er so.« 

»Sind Sie verwandt mit ihm?« 

»Nein.« 

»Kann ich mal Ihren Pass sehen?« 

»Natürlich.« 

Er blätterte darin herum und sagte dann: »Sie sind 
vermutlich Muslimin?« 

»Ja.« 

»Ist im Islam das Verbrennen von Toten nicht eine 
Sünde?« 


»Weiß nicht, kann schon sein. In Istanbul gibt es kein 
Krematorium.« 

Die Sache kam dem Beamten seltsam vor. Ein Muslimin, 
die die Asche eines katholischen Professors mit deutschem 
Namen nach Istanbul brachte. Meine ernste, ziemlich 
abweisende Haltung brachte ihn davon ab, noch weitere 
Fragen zu stellen. Er tat jetzt nur noch seinen Dienst. 

»Haben Sie den Totenschein dabei?« 

»Ja. Bitte schön.« 

Ich hielt ihm den Umschlag hin, den Nancy mir 
mitgegeben hatte. 

»Und die internationale Einäscherungsbescheinigung?« 

»Ist auch drin.« 

Er sah sich alles an und prüfte auch die Geige. 

»Gut. Scheint alles in Ordnung zu sein. Entschuldigen Sie 
bitte, falls ich Sie mit meinen Fragen belästigt habe.« 

»Nein, nein. Aber warum interessiert Sie das mit dem 
Islam so?« 

»Weil ich selber Muslim bin. Elhamdullilah!« 

Ich verstaute das Kästchen wieder in seinem Karton und 
ging damit in den Warteraum. 

Während des Fluges machte ich diesmal den Laptop nicht 
an. Außer wenn ich zum Essen das Tablett vor mir 
herunterklappen musste, hielt ich das Kästchen mit der 
Asche fest, als könnte ich dadurch jeden mit Maximilian 
erlebten Augenblick lebendig erhalten. Ich ging innerlich 
noch einmal alles durch, von dem Moment an, wo eram 
Flughafen vor mir den Hut gezogen hatte. Und obwohl ich 
doch seine Asche in Händen hielt, kam ich nicht von dem 
Gedanken los, dass er irgendwo noch lebte, redete und 
lachte. Er konnte nicht in diesem Kästchen sein. So viel 
Wissen, Erfahrung, Liebe, Freude und Schmerz passten da 
nicht hinein. Höchstens der nackte Verstand konnte das 
akzeptieren, das Gefühl aber nicht. 

In Frankfurt musste ich nicht wieder durch den Zoll und 
setzte mich gleich in den Warteraum. Seit 1939 war 


Maximilian nie wieder in Deutschland gewesen, doch seine 
Asche verbrachte nun zwei Stunden in der alten Heimat. 

Wie sonderbar: Er hatte nicht gewollt, dass seine Asche 
in Deutschland verstreut wurde, auf dem Grab seiner 
Eltern etwa, im Rhein oder vor dem Haus in München. 
Ohnehin hatte sein Leben am Ufer des Schwarzen Meeres 
geendet, und die Trauerfeier fand jetzt nur mit 
Verzögerung statt. 

Am Istanbuler Zoll fragte niemand nach meinem 
Päckchen. Ich fuhr nach Hause, stellte das Kästchen auf 
den Tisch und legte die Geige daneben. Nach einem 
Vollbad nahm ich mein Schlafmittel und legte mich ins Bett. 

Am nächsten Tag fuhr ich mit einem Taxi in Richtung Sile 
und fand auch die kleine Straße, die zu jenem Strand 
führte. Als wir zu dem Hügel gelangten, bat ich den 
Taxifahrer, zu warten. Das Meer war von hier noch nicht 
sichtbar, denn er sollte mich auch nicht sehen. Ich wollte 
mit Maximilian und Nadja alleine sein. 

Es war herrliches Wetter, kein Vergleich mit der eisigen 
Kälte von damals. Die Sonne schien, und das Meer lag still 
da, gerade so, als könnten Ameisen daraus trinken, wie die 
Fischer der Gegend sagen. 

Ich nahm das Kästchen und ging auf den Strand zu. Das 
schäbige Black Sea Motel zu meiner Linken würdigte ich 
keines Blickes. Am Ufer angekommen, nahm ich das 
Aufnahmegerät heraus, drückte auf die Wiedergabetaste 
und stellte es in den Sand. Es ertönte die von der Harvard- 
Studentin gespielte Serenade. Ich öffnete das fest 
verschlossene Kästchen. Die Asche darin füllte es gerade 
bis zur Hälfte. Wie konnte der große Mann nur zu so wenig 
Asche verbrannt sein. 

»Adieu Max«, sagte ich und leerte das Kästchen ins Meer. 

Die Ascheteilchen wurden von den Wellen 
davongetragen. 

»Jetzt geht er zu Nadja«, dachte ich. 

Der zweite Teil der Serenade begann. 


Auch das leere Kästchen warf ich ins Meer, wo es auf den 
Wellen einen fröhlichen Tanz aufführte. 

Ich legte mich rücklings in den Sand. Über den blauen 
Himmel zogen leichte weiße Wolken. Manchmal kamen 
Möwen in mein Gesichtsfeld und waren schnell wieder 
weg. Mir fiel der Brief wieder ein, den Nadja an Maximilian 
geschrieben hatte. Sie hatte sich vom Himmel ein positives 
Zeichen erhofft und einen Vogelschwarm erblickt. 

Ob mir wohl in so einem bedeutenden Moment auch ein 
Zeichen zuteil wird?, dachte ich. Ich schloss die Augen eine 
Weile und öffnete sie wieder. Da war nichts. 

Die Serenade war verklungen, und außer einer leichten 
Brise und zartem Meeresrauschen war nichts zu hören. Mir 
fielen die Augen zu. 

Ich muss ein wenig geschlafen haben. Als ich die Augen 
wieder öffnete, stand ein Mann vor mir und sah mich an. 
Wenn man schlafend ertappt wird, geniert man sich immer 
ein wenig, und entsprechend verlegen setzte ich mich auf. 
Da sah ich erst, wen ich vor mir hatte. Es war der junge 
Kerl mit dem spitzen Gesicht aus dem Black Sea Motel. 

»Gut gemacht, sagte er. 

»Was habe ich gut gemacht?« 

»Du hast deinen Auftrag ausgeführt.« 

»Nämlich?« 

»Nämlich den Professor bei seiner Nadja bestattet. Und 
ihm damit ewigen Frieden verschafft.« 

»Woher weißt du das?« 

»Ich weiß noch viel mehr, doch bin ich mir nicht sicher, 
ob du es auch ertragen könntest.« 

Ich war völlig verblüfft. 

»Wer bist du?« 

»Wenn ich es dir sage, glaubst du mir nicht.« 

»Sag es trotzdem.« 

»Nein, du wirst nur spotten.« 

»Warum sollte ich das?« 

»Weil dein Herz dafür noch nicht reif ist.« 


»Ich werde dir glauben, ich verspreche es dir. Also sag 
schon, wer bist du?« 

Unschlüssig sah er mich an. 

»Aber nicht lachen, ja?« 

»Versprochen. Ich lache nicht, und ich glaube dir. Also, 
wer bist du?« 

Er sah sich noch einmal um und neigte sich dann zu 
meinem Ohr. 

»Ich bin der Todesengel Azrail«, flüsterte er. 

Ich musste ein Lachen unterdrücken. 

»Siehst du, habe ich es nicht gesagt?« 

»Was?« 

»Du hast gelacht.« 

»Habe ich nicht.« 

»Du hast es nur unterdrückt.« 

»Woher willst du das wissen?« 

»Ich sage doch, ich bin Azrail. Ich weiß alles, aber kann 
es nur dem sagen, dessen Herz bereit ist. Und deines ist 
noch nicht bereit, wie ich sehe. Sonst würde ich dir viel 
Bedeutsameres sagen.« 

Er drehte sich um und ging auf das Motel zu. Ich folgte 
ihm und ging sogar schneller als er, ja lief, und konnte ihn 
doch nicht einholen. Immer größer wurde der Abstand 
zwischen uns. 

Schließlich gab ich auf und sank auf die Knie. 

Da blieb er stehen und kam zu mir zurück. 

»Weißt du, du bist schon eine seltsame Frau.« 

»Warum das?« 

»Weil niemand außer dir dem Todesengel hinterherläuft.« 

»Aber du bist doch gar nicht wegen mir gekommen.« 

»Das stimmt, denn deine Zeit ist noch nicht abgelaufen. 
Was willst du dann von mir?« 

»Du sollst mir alles erzählen.« 

»Dafür ist dein Herz noch nicht bereit.« 

»Doch, jetzt schon, also bitte, erzähl.« 

Ich fing an zu weinen. 


»Weißt du was«, sagte er auf einmal fröhlich, »deine 
Tränen überzeugen mich mehr als deine Worte. Alle zieren 
sich immer erst, aber irgendwann glauben sie mir doch. 
Was bleibt ihnen auch anderes übrig?« 

»Erzähl!« 

»Na schön. Eigentlich hätte Maximilian am 24. Februar 
sterben sollen. Er sollte im Black Sea Motel erfrieren. Ich 
hatte alles dafür vorbereitet. Deshalb war ich ja dort.« 
Sprachlos sah ich ihn an. Auch er blickte mir in die Augen, 
dann sprach er weiter. »Du weißt ja, dass Nadja an einem 
24. Februar gestorben ist. Die Einsamkeit in einer Welt, in 
der seine Frau nicht mehr lebte, wurde Maximilian 
allmählich unerträglich. So würde ich leichtes Spiel 
haben.« 

»Und?« 

»Dann hast du meinen Plan vereitelt. Du hast ihn 
gewärmt und damit ins Leben zurückgerufen. Sein 
sterbender Körper erinnerte sich nach all den Jahren an die 
Liebe. Die Liebe und der Tod sind sich spinnefeind.« 

»Erzählst du mir etwa die Geschichte von dem Wesir, der 
vor dem Todesengel nach Samarkand davonläuft und 
ausgerechnet dort auf ihn treffen sollte?« 

»Nein, ich erzähle keine Geschichte. Die Geschichten 
sind in deinem Kopf.« 

»Warte mal. Dann bist ja du selber Teil der Geschichte. 
Und bist nur in meinem Kopf.« 

»Jetzt hast du es begriffen. Und dein Herz ist jetzt auch 
bereit, selber eine Geschichte zu erzählen.« 

Lachend ging er davon. 

Da ertönte wieder die Serenade. Ich stand auf, schüttelte 
mir den Sand aus den Haaren und nahm das 
Aufnahmegerät wieder an mich. Ob wohl der Taxifahrer 
noch auf mich wartete? 

Ich hielt nach dem Kästchen Ausschau, doch war es 
schon davongetrieben worden. 

»Adieu Max, adieu Nadja«, sagte ich. 


Und ich beschloss zu erzählen, was den beiden 
widerfahren war. Denn überleben kann nur ein Mensch, 
dessen Geschichte erzählt wird. 
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